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PREFACE 


L'humanité,  il  faut  bien  le  reconnaître,  a  en  général 
peu  de  goût  pour  les  systèmes  d'art  et  de  littérature. 
Non-seulement  elle  ne  les  aime  pas,  mais  elle  ne  s'en 
occupe  guère.  De  tous  les  livres  publiés,  ceux  qui  ren- 
ferment des  considérations  sur  le  beau  et  ses  diverses 
formes  sont  les  moins  lus.  Malgré  l'importance,  malgré 
le  charme  de  ces  questions,  presque  personne  ne  veut 
les  étudier.  D'où  vient  une  semblable  répugnance?   • 

Les  œuvres  d'imagination,  par  leur  nature  même, 
exercent  un  puissant  empire.  Elles  sont  un  reflet  du 
monde  et  un  tableau  de  la  vie  ;  on  y  retrouve  les  beautés 
que  nous  admirons  autour  de  nous,  depuis  la  grâce  des 
fleurs  juscp' aux  merveilles  des  nuits  étoilées;  on  y  voit 
frémir,  combattre,  s'éteindre  les  passions  diverses  qui 
agitent  le  cœur  de  l'homme.  Ces  images  nous  font  éprou- 
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ver  les  mêmes  sentiments  que  leurs  modèles;  les  impres- 
sions, affaiblies  sous  certains  rapports,  sont  développées 
sur  d'autres  points  par  l'adresse  et  le  pouvoir  créateur 
du  génie.  Elles  forment  donc  un  supplément,  une  conti- 
nuation de  l'existence  réelle,  nous  apportant  dans  le 
calme  et  la  retraite  les  émotions  d'une  aventureuse  des- 
tinée. Immobile,  étendu  sous  une  voûte  de  chèvrefeuille 
et  de  clématite,  ou  sous  les  branches  austères  des  sapins, 
on  foule  avec  l'ambitieux  les  tapis  des  cours,  on  tremble 
avec  le  matelot  sur  les  mers  écumantes,  on  aspire  avec 
le  soldat  l'odeur  de  la  poudre,  on  s'arme  de  courage 
avec  l'innocent  traîné  à  l'échafaud.  Toutes  les  joies, 
toutes  les  douleurs  nous  saisissent,  mais  les  douleurs, 
transformées  par  la  muse,  deviennent  des  jouissances; 
les  larmes  mouillent  la  paupière  comme  une  rosée  divine. 
A  ces  plaisirs,  qui  agrandissent  le  cercle  de  la  vie  habi- 
tuelle, se  joignent  d'autres  satisfactions,  plus  exquises 
peut-être.  Le  monde  social  a  pour  base  une  suite  de 
conventions;  la  politesse,  la  prudence  y  refoulent  la 
vérité  dans  les  cœurs;  les  lubies  de  la  fortune  déter- 
minent non-seulement  le  sort  des  individus,  mais  leurs 
droits,  leur  réputation  bonne  ou  mauvaise,  les  sentiments 
qu'ils  peuvent  se  permettre,  les  égards  qu'ils  peuvent 
exiger.  La  nature,  la  justice  ne  sont  plus  là  que  des 
mots;  force,  travail,  inspiration,  beauté,  jeunesse,  pro- 
fond savoir,  talent  hors  de  ligne,  tout  fléchit  devant 
les  circonstances;  le  hasard  distribue  les  greniers  et  les 
palais,  décide  de  l'admiration  et  de  la  haine.  Devant 
ce  tumulte  scandaleux  notre  intelligence  se  révolte.  Que 
pouvons-nous  y  faire,  néanmoins?  Comment  purifier  les 
cœurs  et  régulariser  la  marche  des  choses?  La  plupart  de 
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ceux  qui  le  tentent,  non-seulement  reconnaissent  bientôt 
la  vanité  de  leurs  eflbrts,  mais  excitent  contre  eux  de 
violentes  persécutions,  de  farouches  inimitiés.  Dans  tous 
les  temps,  on  a  proscrit  les  censeurs  et  les  réformateurs. 
L'homme  sage  étouffe  donc  peu  à  peu  la  voix  qui  pro- 
teste dans  sa  conscience,  devient  muet,  craintif,  et  semble 
résigné  au  spectacle  du  monde. 

Mais  l'âme  ne  renonce  pas  facilement  à  ses  croyances, 
à  ses  désirs.  Elle  s'attache  aux  illusions  qui  l'abandon- 
nent, avec  l'étreinte  convulsive  d'un  amour  malheureux. 
Comme  une  femme  délaissée  presse  contre  son  cœur  et 
sur  sa  bouche  le  portrait  de  l'homme  qu'elle  chérit,  nous 
voulons  que  l'image  de  nos  espérances  adoucisse  nos 
regrets.  Eh  bien!  cette  image,  c'est  le  poète  épique,  c'est 
le  dramaturge,  c'est  le  romancier  qui  nous  l'offrent. 
Dans  l'univers  fictif  où  ils  nous  conduisent,  la  vertu,  le 
bon  sens,  l'équité  régnent  sans  partage.  Le  fourbe  vic- 
torieux y  reste  méprisable;  l'honnête  homme  indigent 
y  conserve  toute  sa  grandeur.  Au  lieu  de  se  concentrer 
sur  les  brillantes  positions,  éternel  objet  de  l'idolâtrie 
humaine,  l'intérêt  se  porte  sur  les  nobles  caractères. 
L'esprit  goûte  un  intime  plaisir;  il  voit  tous  ses  rêves 
prendre  une  forme,  toutes  ses  idées  généreuses  s'incar- 
ner dans  des  acteurs  magnanimes.  Ce  n'est  qu'une  illu- 
sion sans  doute,  mais  elle  est  si  vive,  elle  est  si  douce, 
il  a  tellement  soin  de  ne  pas  la  troubler,  qu'elle  l'émeut 
jusqu'en  ses  profondeurs.  Il  la  regarde  se  déployer  devant 
lui  comme  un  divin  spectacle. 

L'étude  du  beau  ne  produit  pas  les  mêmes  eflcts.  Du 
premier  coup,  elle  emporte  les  intelligences  vigoureuses 
dans  les  mondes  lointains  de  la  philosophie.  Le  vulgaire 
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inhabile  ne  peut  l'y  suivre  :  elle  demande  trop  d'atten- 
tion et  un  coup  d'œil  trop  lucide.  Pendant  que  la  littéra- 
ture et  l'art  donnent  un  plaisir  sans  fatigue,  la  théorie 
impose  un  rude  travail.  Ce  n'est  plus  un  délassement, 
une  joie  et  une  fête,  mais  un  labeur.  Ce  n'est  plus  une 
continuation,  une  radieuse  efflorescence  de  la  vie,  mais 
une  espèce  d'arcane,  une  science  profonde  et  peu  connue. 
La  foule  en  a  donc  peur;  elle  ne  jette  qu'en  trem- 
blant un  regard  dans  ces  -ténèbres,  puis  elle  passe  et  va 
chanter  plus  loin. — Pourquoi,  dit-elle,  soumettrais-je  à 
une  pénible  analyse  les  chefs-d'œuvre  qui  m'amusent,  la 
satisfaction  que  j'éprouve?  Le  divertissement  me  sulTit  : 
je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  l'explique.  Je  ris,  je  pleure, 
je  m'indigne  ou  j'admire;  le  temps  s'écoule  pour  moi 
d'une  manière  agréable,  j'ai  obtenu  ce  que  je  voulais. 
— Notons,  avant  d'aller  plus  loin,  que,  sous  ce  rapport, 
bon  nombre  d'esprits  cultivés  ressemblent  à  la  multitude. 
Ceux  qui  s'intéressent  aux  problèmes  de  la  poésie  et 
de  l'art  forment  donc  toujours  une  exception.  Mais  la 
philosophie  a  également  très-peu  d'adeptes.  Le  moindre 
bateleur  rassemble  autour  de  lui  un  plus  grand  auditoire 
que  Platon  sous  les  ombrages  académiques.  StuUorum 
infinitus  est  numerus,  dit  Salomon  dans  ï Ecclésiaste. 
L'univers  entier  se  laisse  néanmoins  régir  par  les  sys- 
tèmes philosophiques.  Qu'ils  gardent  ce  nom  ou  qu'ils 
prennent  celui  de  doctrines  religieuses,  les  nations  leur 
obéissent.  Tout  dans  la  vie  sociale  et  politique,  dans  la 
science  et  dans  l'art,  dans  la  littérature  et  les  mœurs 
revêt  une  forme  en  harmonie  avec  les  idées  qu'ils  pro- 
clament, avec  les  solutions  qu'ils  popularisent,  avec  les 
plans  qu'ils  tracent.  Ils  influent  môme  sur  le  costume  et 
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sur  les  moindres  détails  de  Texistencc  privée.  Les  seules 
forces  qui  puissent  lutter  contre  eux  sont  les  forces  de  la 
nature  ;  mais  elles  ne  les  traitent  point  en  ennemis,  elles 
ne  leur  font  point  la  guerre.  Les  résultats  de  ces  deux 
principes  composent  un  mélange  qui  tient  de  sa  double 
source.  L'histoire  dans  son  ensemble  n'est  qu'un  éternel 
compromis  entre  les  pouvoirs  du  dehors  et  l'intelligente 
activité  de  l'homme.  Les  grandes  périodes  historiques, 
les  civilisations,  ne  naîtraient  point,  si  une  vaste  doctrine 
ne  les  enfantait. 

Or,  il  semble  que  les  lettres  et  les  arts  doivent  aussi,  à 
l'avenir,  être  engendrés  par  la  théorie.  Outre  l'influence 
de  la  nature  et  l'influence  des  idées  sociales,  ils  subiront 
celle  de  l'esthétique.  Là  encore  les  faits  se  modèleront 
sur  des  principes  :  l'empire  du  beau  aura,  comme  les 
autres,  ses  lois  particulières.  L'intelligence  humaine  ne 
peut  plus  se  détourner  de  cette  route.  Dans  les  temps 
primitifs,  où  l'action  devançait  toujours  la  réflexion,  les 
poèmes  devançaient  de  beaucoup  les  systèmes.  Le  rap- 
sode, le  barde,  le  ménestrel  chantaient  sans  s'expliquer 
ni  leur  talent,  ni  les  effets  extraordinaires  qu'ils  lui 
voyaient  produire.  Nous  avons  laissé  bien  loin  derrière 
nous  ces  époques  naïves.  Les  peuples  modernes  cher- 
chent à  se  rendre  compte  de  tout  :  ils  dissèquent  l'uni- 
vers entier;  point  d'objet,  de  conception  ou  de  sentiment 
dont  ils  ne  scrutent  la  nature,  l'origine  et  le  but.  Aucun 
privilège  ne  met  les  œuvres  littéraires  à  l'abri  de  cet 
examen  ;  leur  énergique  et  séduisante  action  n'en  rend 
l'étude  que  plus  curieuse.  Aussi  les  Allemands  ne  sont-ils 
pas  le  seul  peuple  chez  lequel  des  opinions  esthétiques 
aient  créé  une  littérature.  Depuis  trois  cents  ans,  celle 
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de  la  France  est  un  produit  volontaire.  Au  seizième  et 
au  dix-septième  siècles,  nos  auteurs  se  laissaient-ils  en- 
traîner par  leur  imagination,  ou  s'efforçaient-ils  de  cal- 
quer les  anciens?  Tous  leurs  ouvrages  n'ont-ils  point 
pour  base  le  principe  de  l'imitation?  N'eussent-ils  pas 
été  bien  différents,  si  les  poètes  n'avaient  obéi  qu'à 
leurs  instincts?  Mais  on  voulait  suivre  la  règle,  et,  au  lieu 
de  se  mutiner  contre  elle,  on  essayait  de  la  rendre  plus 
étroite,  plus  pernicieuse  encore.  Le  siècle  dernier  ne  se 
fit- il  pas  à  son  tour  du  siècle  antérieur  un  type  et  un 
modèle?  ne  marcha-t-il  pas  respectueusement  sur  ses 
traces?  Voltaire  osait  alors  écrire  :  «  Toutes  les  tragédies 
grecques  me  paraissent  des  ouvrages  d'écolier  en  com- 
paraison des  sublimes  scènes  de  Corneille  et  des  parfaites 
tragédies  de  Racine  (1).  »  De  notre  temps  enfin,  lors- 
qu'on a  répudié  la  vieille  méthode  et  compris  autrement 
l'essence,  le  but,  les  moyens,  la  destinée,  les  obligations 
de  la  littérature  et  des  arts,  ne  se  sont-ils  point  méta- 
morphosés peu  à  peu?  Si  donc  la  poésie  a  jadis  précédé 
les  systèmes,  il  est  croyable  que  dorénavant  les  systèmes 
précéderont  et  enfanteront  la  poésie. 

Voyez  du  reste  quelle  énorme  place  ont  prise  les  dis- 
cussions littéraires.  Jamais  les  œuvres  spirituelles  n'ont 
subi  une  enquête  si  longue  et  si  détaillée.  Des  escouades 
de  journalistes  attendent  au  seuil  du  libraire  toutes  les 
publications  nouvelles  et  s'en  saisissent  comme  d'une 
proie.  Au  bout  de  quelques  semaines,  elles  sont  analysées, 
dépecées,  disséquées;  le  feuilleton  les  a  couvertes  de  gloire 
ou  de   honte.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  premier    travail. 

(1)  Correspondance,  nn-iée  1768.  f.eitrp  :i  Horace  Walpole. 
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A  peine  sorties  du  laminoir  quotidien ,  les  revues  les 
pressent  dans  leur  filière  :  elles  les  tirent,  les  amin- 
cissent, les  allongent  et  les  tourmentent  de  cent  façons. 
Les  brochures,  les  volumes  fondent  ensuite  dessus;  l'ou- 
vrage doit  être  pétri  d'une  manière  bien  cohérente  et 
bien  ductile  pour  soutenir  cette  nouvelle  manipulation. 
Il  y  aurait  de  quoi  le  réduire  en  poudre.  La  masse  des 
louanges,  des  censures,  des  controverses  et  des  railleries 
suscitées  par  un  livre,  excède  de  beaucoup  son  propre 
volume.  On  dirait  le  flocon  de  neige  roulant  du  haut 
de  la  montagne;  dans  sa  course,  il  agglomère  autour 
de  lui  le  supplément  gigantesque,  dont  le  poids  effraye 
les  vallées. 

Cette  puissance  morale  et  cette  vigueur  matérielle 
acquises  de  nos  jours  par  la  critique,  lui  imposent  des 
obligations  et  rendent  urgent  de  la  surveiller,  comme 
elle  surveille  elle-même  les  arts.  Il  faut  qu'elle  procède 
régulièrement,  se  dresse  une  carte  de  voyage  et  prenne 
soin  de  ne  pas  égarer  les  nations.  Plus  elle  peut  se  mon- 
trer utile,  plus  aussi  elle  peut  nuire.  Qu'elle  apprenne 
donc  ses  devoirs,  ou  qu'elle  disparaisse.  La  critique  morte, 
les  poètes  se  trouvent  abandonnés  à  leur  instinct,  cette 
voix  obscure  de  Dieu  ;  et  si  les  instincts  ne  suffisent  pas 
à  l'homme  poUr  remplir  sa  destinée,  si  son  esprit  avide 
de  connaître,  si  sa  volonté,  qui  a  besoin  de  direction, 
le  poussent  toujours  en  toutes  choses  à  se  tracer  un 
plan  de  conduite,  rien  d'une  autre  part  ne  lui  est  plus 
préjudiciable  que  de  se  mettre  sous  la  tutelle  d'une  fausse 
doctrine.  La  nature  alors  ne  le  guide  plus  :  la  vérité,  ou 
la  nature  comprise  et  réduite  en  système ,  ne  le  guide 
pas  encore;  il  marche  à  la  suite  d'un  fantôme  trompeur. 
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Or,  dans  quelles  conditions  se  trouve  maintenant  la 
critique  française?  A-t-elle  pris  pour  guide  une  méthode 
juste  et  raisonnable?  Cherche-t-elle  à  saisir  les  lois  géné- 
rales et  particulières  du  beau,  à  distinguer  ses  attributs 
permanents  et  universels  de  ses  formes  locales,  succes- 
sives, transitoires?  Se  rend-elle  compte  des  métamorphoses 
qui  changent  l'aspect  de  la  littérature  et  des  œuvres  plas- 
tiques? Lui  est-il  même  arrivé  de  comprendre  et  d'ex- 
pliquer suffisamment  une  de  ces  grandes  créations  intel- 
lectuelles, douées  d'un  pouvoir  générateur  comme  les 
plantes  et  les  animaux,  le  drame  ou  l'architecture  gothi- 
que, par  exemple?  A-t-elle  une  influence  heureuse, 
éclaire-t-elle  les  esprits,  rend-elle  le  sentiment  de  l'art 
plus  vif  et  plus  pur?  Nous  avons  déjà  répondu  négative- 
ment à  ces  questions  dans  un  précédent  ouvrage  (i),  et 
avons  par  là  excité  des  haines  peu  généreuses  ;  car  enfin 
nous  ne  nommions  personne,  nous  parlions  des  choses 
sans  attaquer  les  individus.  C'était  sur  la  science  même 
que  nous  avions  les  yeux  fixés,  c'était  pour  elle  seule  que 
nous  avions  pris  la  parole.  Au  lieu  d'écouter  les  sugges- 
tions d'un  puéril  orgueil,  au  lieu  de  méditer  des  ven- 
geances sournoises ,  nos  adversaires  eussent  mieux  fait 
d'étudier,  de  s'instruire  et  de  changer  leur  vicieuse  mé- 
thode. Ni  les  injures  ni  les  mauvais  tours  ne  sont  des 
arguments.  Étais-je  responsable  de  ce  qu'ils  suivaient 
un  chemin  sans  issue?  Pouvais-je  empêcher  qu'une  ré- 
forme ne  devînt  nécessaire?  Ne  devait-elle  pas  tôt  ou 
tard  s'accomplir  et  être  demandée  par  quelqu'un?  Se 
démener  dans  un  accès  de  colère,  ce  n'est  pas  anéantir 

[^)  Eludes  sur  l'Allemagne. 
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des  principes  que  l'on  trouve  gênants.  Quelle  folie  de 
s'emporter  contre  la  science  et  la  logique  ! 

Une  double  intention  m'a  fait  écrire  ce  livre  parvenu 
à  sa  quatrième  édition.  Je  voulais  d'abord  traiter  une 
partie  des  problèmes  que  l'on  a  ou  négligés,  ou  déna- 
turés, problèmes  tantôt  philosophiques,  tantôt  histori- 
ques; signaler,  entre  autres  choses,  les  caractères  des 
deux  écoles,  les  rattacher  à  l'ordre  social  oi^i  elles  ont 
pris  naissance,  décrire  leurs  luttes  et  leurs  vicissitudes 
sur  le  sol  français,  montrer  combien  on  les  a  mal  défi- 
nies, et  réparer  l'injustice  publique  envers  un  petit  nom- 
bre d'hommes  qui  ont  été  plus  clairvoyants  que  les 
auteurs  ordinaires.  Je  voulais  ensuite  prouver  en  détail 
ce  que  j'avais  affirmé  en  général,  à  savoir  :  que  les  cri- 
tiques français,  n'étudiant  pas  même  le  sens  des  mots 
qu'ils  emploient  (des  mots  techniques,  bien  entendu), 
exercent  une  action  funeste  sur  la  littérature  et  les  beaux- 
arts. 

Cela  était  surtout  manifeste,  il  y  a  vingt -cinq  ou 
trente  ans,  au  milieu  de  la  grande  lutte  où  ferraillaient  les 
deux  écoles.  Ni  d'une  part  ni  de  l'autre,  les  champions 
ne  se  donnaient  la  peine  de  chercher  ce  qu'ils  voulaient 
dire,  quand  ils  parlaient  du  beau,  de  la  grâce,  du  si- 
blime,  du  laid  et  du  grotesque,  de  la  tragédie  antique, 
de  la  tragédie  moderne  et  du  drame.  Lequel  des  cen- 
seurs en  renom  se  préoccupait  de  la  marche  générale 
des  arts?  Lequel  a  traité  la  question  si  intéressante  de 
leur  progrès  ou  de  leur  immobilité?  Lequel  désignait 
leur  but  et  leur  source  intellectuelle?  Toutes  les  bonnes 
idées  que  l'on  trouve  dans  notre  littérature  concernant 
ces  matières,  on  les  doit  l\  des  historiens,  à  des  avocats 
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et  à  des  poètes.  Les  critiques  de  profession  gardaient 
le  silence  ou  répétaient  d'un  air  majestueux  les  plus  vaines 
hypothèses. 

Ils  poussaient  même  si  loin  l'aveuglement  que  cette 
faiblesse  morale,  que  cette  absence  de  principes  ne  les 
troublaient  pas  le  moins  du  monde.  Ils  se  posaient  en 
arbitres  suprêmes,  en  juges  infaillibles.  De  là  les  airs 
rogues  qu'ils  prenaient,  que  plusieurs  d'entre  eux  pren- 
nent encore,  la  façon  cruelle  dont  ils  traitent  les  auteurs. 
Gœthe  s' est  amusé  à  recueillir  tous  les  termes  dédaigneux 
que  nos  anciens  critiques  avaient  l'habitude  de  prodi- 
guer :  ils  forment  une  liste,  une  kyrielle  des  plus  étran- 
ges. Quoiqu'on  semble  de  nos  jours  pencher  vers  un 
défaut  contraire,  la  plupart  des  hommes  qui  ont  joué  à 
notre  époque  le  rôle  d'appréciateurs  n'ont  obtenu  de 
succès  qu'en  montrant  une  impitoyable  rudesse.  Depuis 
Faydit  jusqu'à  Nonotte,  depuis  Patouillet  jusqu'à  MM.  Ni- 
sard  et  Planche,  c'est  toujours  la  même  âpreté,  le  même 
ton  d'oracle.  Aussi,  je  l'avoue,  j'ai  désiré  faire  sur 
quelques  persiffleurs  et  quelques  rodomonts  un  utile 
exemple;  j'ai  voulu  leur  administrer  une  dose  de  ce 
breuvage  qu'ils  offrent  tyranniquement  aux  producteurs 
et  qu'ils  ont  trouvé  d'un  goût  détestable,  quand  il  leur 
a  fallu  le  boire  eux-mêmes.  L'individu  qui  juge  semble 
toujours  dominer  l'auteur  cité  à  sa  barre  :  l'un  est,  en 
quelque  sorte,  le  prévenu  ;  l'autre,  le  magistrat.  La  mul- 
titude écoute  avec  déférence  ce  majestueux  expert,  qui 
décide  de  tout  conmie  s'il  ne  pouvait  se  tromper.  C'est 
une  illusion,  sans  doute,  puisque  les  commissaires-pri- 
seurs  de  la  littérature  sont  généralement  très-loin  de 
valoir  les  créateurs.  Mais,  d'une  autre  part,  ils  satisfont 
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la  malignité  publique,  charmée  que  l'on  bâtonnc  devant 
elle  les  hommes  de  talent,  pour  les  punir  de  leur  supé- 
riorité offensante.  A  toutes  les  époques,  il  sera  donc  plus 
avantageux  d'insulter,  de  persécuter  les  poètes,  les  écri- 
vains originaux,  que  de  les  défendre.  On  s'associe  alors 
à  leur  gloire  comme  l'ombre  à  la  lumière,  comme  une 
loupe  au  tronc  d'un  grand  chêne.  Ils  rappellent  d'ail- 
leurs les  princes  du  monde,  et  la  reconnaissance  ne  fati- 
gue pas  leur  mémoire.  Du  moment  que  l'on  parle  pour 
eux,  on  doit  compter  sur  leur  ingratitude  et  sur  la  haine, 
sur  la  colère  de  leurs  ennemis.  Qu'importe,  du  reste? 
En  écoutant  l'intérêt  personnel,  on  ne  fait  que  des  choses 
vulgaires  et  mesquines.  La  pensée,  dans  les  lois  de  son 
développement,  a  d'inexorables  fatalités,  comme  les 
prescriptions  de  la  morale.  Une  âme  digne  cherche  et 
proclame  la  vérité  sans  songer  aux  conséquences.  Elle 
n'ambitionne,  elle  ne  regrette  pas  plus  les  avantages 
obtenus  par  une  conduite  opposée,  qu'une  femme  ver- 
tueuse ne  jette  un  regard  d'envie  sur  les  bénéfices  d'une 
courtisane. 

Toutes  mes  sympathies,  on  le  verra,  sont  pour  le  pro- 
grès littéraire;  la  perfectibilité,  quoi  qu'on  dise,  n'est 
pas  circonscrite  dans  le  monde  réel.  Mais  en  blâmant  la 
doctrine  classique,  je  n'ai  pas  voulu  déprécier  les  hom- 
mes fameux  qui  l'ont  appliquée.  Autre  chose  est  leur  ta- 
lent, autre  chose  leur  système  de  composition.  Je  ne  nie 
point  leur  mérite  extraordinaire  :  je  me  figure  même  le 
sentir  beaucoup  mieux  que  leurs  adorateurs  exclusifs. 
Dans  tous  les  temps,  leurs  vigoureuses  facultés  eussent 
produit  des  ouvrages  supérieurs  ;  mais  on  doit  regretter 
que  de  prosaïques  pédants  aient  annulé  une  partie  de 


• 


XII  PRÉFACE. 

leurs  forces,  en  leur  imposant  une  méthode  que  désa- 
vouent la  nature  et  la  logique. 

Une  dernière  remarque.  Je  me  suis  fréquemment  servi 
des  expressions  classique  et  romantique;  l'usage  qu'en 
ont  fait  un  grand  nombre  d'écrivains  célèbres  me  paraît 
les  avoir  consacrées  pour  toujours.  Il  aurait  d'ailleurs 
été  impossible  de  raconter  les  débats  littéraires  de  notre 
époque  sans  employer  ces  mots.  On  les  a  discrédités 
en  France  avant  de  les  comprendre,  grâce  au  génie 
moqueur  de  la  nation.  C'est  un  fléau  pour  un  peuple  que 
l'esprit  mal  appliqué.  Il  raille  les  idées  nouvelles,  trouble 
les  discussions,  vilipende  les  hommes  d'initiative  et  de 
courage,  traîne  dans  la  poussière  les  intérêts  les  plus  sa- 
crés, les  principes  les  plus  féconds  et  les  plus  nobles, 
ridiculise  les  termes  nécessaires  qui  désignent  les  points 
fondamentaux  des  grandes  controverses.  Ses  bouffonne- 
ries (belle  gloire,  en  vérité  !)  finissent  par  rendre  impossi- 
ble tout  examen  sérieux.  Des  questions  vitales  demeurent 
abandonnées,  de  graves  études  restent  en  suspens.  On  a 
vu  ce  triste  spectacle  dans  des  luttes  plus  dangereuses  et 
plus  importantes  que  celle  des  deux  écoles  littéraires. 
Le  goût  excessif  de  la  plaisanterie  enchaîne  la  France 
dans  toutes  les  espèces  de  routine  ;  c'est  une  corde  qui 
l'attache  au  piquet  des  traditions,  des  vieux  systèmes, 
la  force  de  décrire  un  cercle  monotone,  et  la  fait  trébu- 
cher aussitôt  qu'elle  veut  prendre  son  élan. 
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CHAPITRE  P'. 

DéHultioii    et   origines  des   deai   éeeiea. 

La  liltératiire  romantique  exprime  la  société  du  moyen  âge  ;  la  littérature 
classique  réflécliit  le  monde  grec  et  romain.  —  Double  origine  des  deux 
écoles.  —  La  Renaissance  copie  les  formes  de  l'art  et  de  la  poésie  antiques. 
—  Causes  qui  la  préparent  et  qui  favorisent  son  développement.  —  Restes 
de  la  civilisation  païenne,  lassitude  du  moyen  âge,  charme  romanesque 
d'un  passé  mal  connu,  vanité  des  auteurs,  matérialisme  et  incrédulité 
naissante.  —  L'école  moderne  véritable,  dont  Sliakespeare  est  le  fonda- 
teur et  le  représentant,  n'a  pas  même  été  entrevue  par  la  France. 

La  poésie  et  l'art  romantiques  sont  l'expression  de  la 
société  chrétienne;  ils  l'expriment  avec  toutes  ses  circon- 
stances de  climat,  de  race,  de  situation  géographique, 
de  position  relative  dans  l'histoire,  avec  ses  principaux 
faits  et  ses  caractères  essentiels.  La  littérature  classique 
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réfléchit  le  monde  grec  et  romain,  oomme  la  littérature 
hindoue  la  civihsation  indienne,  comme  la  littérature 
chinoise  la  civilisation  de  la  Chine.  Ce  n'est  donc  point 
un  art  général,  éternel  et  absolu,  mais  local,  transitoire 
et  particuHer;  il  peint  une  forme  qu'a  revêtue  l'humanité 
à  un  certain  moment  de  son  existence  et  dans  un  certain 
pays.  On  n'a  pas  le  droit  de  réclamer  pour  lui  l'empire 
universel,  car,  s'il  est  plus  parfait  que  ses  devanciers,  il 
l'est  moins  que  son  successeur,  moins  que  tous  ses  fu- 
turs descendants. 

J'aurai  l'occasion  de  revenir  bien  des  fois  sur  ces  prin- 
cipes, de  mettre  leur  justesse,  leur  nécessité  en  lumière. 
On  ne  peut  rien  comprendre  sans  leur  secours  à  l'his- 
toire des  Httératures  ;  eux  seuls  permettent  de  traiter 
avec  fruit,  avec  discernement,  les  questions  importantes 
qu'elle  soulève.  Le  système  qui  fait  naître  la  poésie 
romantique  au  xvf  siècle  est  une  erreur  grossière  ;  il 
brouille  toutes  les  idéeS;,  mêle  toutes  les  époques,  défigure 
l'art  antique  et  l'art  moderne.  Si  on  Pavait  admis  sans 
contestation,  il  aurait  plongé  la  critique  dans  une  nuit 
impénétrable.  Non-seulement  il  prouve  que  son  auteur  a 
pende  sagacité,  mais  on  pourrait  s'en  servir  comme  d'une 
pierre  de  touche  :  quiconque  s'y  laisse  prendre  est  un 
homme  totalement  dénué  de  coup  d'oeil  pliilosophique. 
Au  surplus,  ces  deux  littératures  ont  eu  l'une  et  l'autre 
une  double  origine,  ainsi  qu'une  double  carrière.  Après 
avoir  été  délaissé  pendant  le  moyen  âge,  l'art  classique 
déchira  peu  à  peu  le  Hnceul  qui  l'enveloppait  ;  il  sortit 
réellement  de  la  tombe,  comme  l'indique  assez  le  mot  de 
renaissance.  Mais  à  peine  fut-il  hors  du  sépulcre,  qu'il 
essaya  d'y  plonger  son  antagoniste,  l'art  chrétien,  le  fils 
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de  l'Évangile,  qui  s'était  assis  sur  le  monument  pour  l'y 
tenir  captif.  Celui-ci  disparut  en  eifet  chez  quelques  peu- 
ples, durant  une  assez  longue  suite  d'années.  A  la  fm  ce- 
pendant, l'avantage  resta  au  plus  habile:  le  représentant 
de  la  société  moderne  triompha  d'une  manière  complète. 
A  part  leur  origine  première ,  ils  ont  donc  tous  les  deux  une 
seconde  origine;  certains  mobiles  puissants  les  ramenèrent 
sur  la  scène.  Nous  allons  esquisser  l'histoire  de  cette  dou- 
ble résurrection,  nous  bornant  pour  la  poésie  renouvelée 
des  Grecs  à  signaler  les  faits  généraux,  qui  exphquent 
sa  domination  transitoire  :  tout  le  monde  sait  comment 
elle  a  obtenu  l'empire,  comment  elle  en  a  usé.  Pour  la 
littérature  moderne,  nous  indiquerons  à  la  fois  les  cau- 
ses générales  et  les  détails  subsidiaires,  car  Us  sont  éga- 
lement ignorés.  Nous  devons  d'ailleurs  être  ici  d'autant 
plus  minutieux,  qu'on  a  répandu  à  ce  sujet  dans  le  pu- 
bhc  des  idées  entièrement  fausses. 

Plusieurs  causes  différentes  préparèrent  chez  nous  l'a- 
vénementde  la  poésie  classique.  La  civilisation  latine, 
en  reÛuant  devant  les  barbares,  avait  laissé  sur  notre  sol^ 
comme  sur  tous  les  terrains  inondés  par  elle,  des  sédi- 
ments profonds  et  tenaces.  La  Gaule  était  couverte  de 
nombreux  édifices  ;  la  législation  romaine  avait  passé 
dans  les  codes  teutoniques,  ou  leur  disputait  la  supré- 
matie. Dès  le  xif  siècle,  les  papes  furent  obligés  d'in- 
terdire aux  prêtres  l'étude  du  droit  romain,  pour  lequel 
ils  négligeaient  l'étude  du  droit  canon  et  de  la  théolo- 
gie (1).  L'Éghse  avait  adopté  certaines  fêtes,  certaines 

(1)  Voyez  la  décrélale  d'Alexandre  III,  promulguée  en  <163  :  Nederiei 
tel  monachi  sœcularibus  negotiis  se  immisceatit.  Le  pape  Honorius  III 
dut  renouveler  cette  défense ,   la  quatrième  année  de  son  pontificat 
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couLumcs  (lu paganisme.  Elle  avait  enlevé  aux  maîtres  du 
monde  jusqu'à  leur  idiome,  et  c'était  la  dépouille  la  plus 
importante  qu'elle  pût  leur  ravir.  Les  principaux  monu- 
ments de  cette  langue  étaient  sinon  lus^  du  moins  dé- 
posés dans  les  cloîtres.  Partout  un  ferment  païen  dormait 
sous  la  glèbe  chrétienne.  Aussi  longtemps  que  le  dogme 
et  le  rite  ne  furent  pas  entamés,  qu'une  foi  vigoureuse 
condensa  les  éléments  sociaux,  leur  masse  imposante 
contint  la  substance  rebelle.  Mais  lorsque  la  piété  se  re- 
lâcha, lorsque  d'évidents  symptômes  annoncèrent  que 
la  dissolution  du  moyen  âge  commençait,  la  matière 
hostile  se  mit  à  travailler.  Elle  souleva,  rompit  la  cou- 
che épaisse  qui  la  dominait,  et   se  répandit  en  écu- 
mant  à  la  surface.  Dès  le  xii*  siècle,  Abeilard,   guidé 
par   quelques   légères   indications   de   Boèce,    tentait 
de  reconstruire  la  philosophie  antique.  Au  xiif  et  au 
XI v%    la  littérature   païenne    préoccupait  déjà   vive- 
ment   les    hommes  distingués,   comme    le    montrent 
les  ouvrages  de  Brunetto  Latini,  du  Dante,  de  Pétrar- 
que et  de  Boccace.  Dans  le  siècle  suivant,  l'admiration 
pour  les  écrivains  de  Rome  et  d'Athènes  fit  des  progrès 
rapides,  se  changea  bientôt  en  monomanie.   Les  Ita- 
liens, abandonnant  leurs  langue  illustrée  par  des  chefs- 
d'œuvre,  ne  se  servirent  plus  que  du  latin.  Leur  engoue- 
ment devint  si  furieux,  que  presque  tous  les  érudits  char- 
gèrent leurs  noms  de  désinences  latines.  Un  des  plus  cé- 
lèbres, François  Filelfo,  ne  craignit  même  pas  d'affi- 
cher un  mépris  public  pour  les  trois  grands  fondateurs  de 


en  H19.  Alors  parut  sa  fameuse  ilécrétale  :  Super  spécula.  Ces  deux  bulles 

menaçaient  de  rexcominuiiicatiDii  lesréfractaires. 
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la  littérature  italienne.  Vers  les  dernières  années  de  ce 
siècle  et  au  commencement  du  x\%  à  la  suite  des  expé- 
ditions de  Charles  VIII  et  de  Louis  XII,  l'épidémie  clas- 
sique gagna  la  France.  L'ardeur  convulsive  des  pédants 
atteignit  son  paroxisme  :  après  avoir  proscrit  toutes  les 
langues  modernes^  ils  voulurent  encore  proscrire  une 
grande  portion  du  latin.  Choisissant  parmi  ses  diverses 
formes,  puis  parmi  les  divers  styles  de  ses  auteurs,  ils 
poussèrent  la  démence  jusqu'à  ne  plus  approuver  que 
l'idiome  cicéronien.  La  frénésie  avec  laquelle  ils  soutin- 
rent cette  opinion  engagea  Érasme  à  puhlier  un  livre 
spécial  pour  les  réfuter,  sous  les  titres  de  Ciceronianus, 
sive  de  oplimo  dicendi  génère.  César  Scaliger  lui  répon- 
dit par  deux Hbelles  virulents,  où ill' accablait  d'outrages. 
L'architecture  suivait  une  marche  analogue.  Aij  quin- 
zième siècle  Bruneleschi  et  Alberti  mesuraient,  dessi- 
naient, imitaient  les  constructions   antiques,  et,  rédi- 
geant la  théorie  des  cinq  ordres,   propageaient  autour 
d'eux  leur  amour  du  système  grec.  Vers  les  dernières 
années  de  ce  siècle  et  pendant  les  premières  du  suivant, 
le  même  goût  se  répandait  en  France.  Le  terrain  fut 
d'abord  disputé;  les  artistes  s'obstinèrent  à  marcher 
dans  les  voies  gothiques.  Jean  Waast  le  fils  et  François 
Maréchal,  par  exemple,  construisirent  la  flèche  de  Beau- 
vais^  tandis  que  Michel-Ange  bâtissait  le  dôme  de  Saint- 
Pierre.  Ceux  même  qui  semblaient  accepter  l'art  nou- 
veau, lui  résistaient  d'une  autre  façon  ;  ils  appliquaient 
les  ornements  grecs  sur  des  formes  gothiques,  et  se  bor- 
naient, dans  mainte  circonstance,  à  mochfier  légèrement 
les  habitudes  architec toniques  de  leurs  devanciers.  Les 
églises  de  Saint-Eustache  et  de  Saint-Étienne-du-Mont , 
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h  Paris,  en  offrent  de  curieuses  preuves.  Les  châteaux 
de  Gaillon^  d'Anet,  voire  de  Blois  et  de  Chambord,  por- 
tent également  ce  caractère  hybride.  La  lutte,  de  moins 
en  moins  violente,  dura  cependant  jusqu'aux  règnes  de 
Louis  XIII  et  de  Louis  XI V.  Les  destinées  de  la  statuaire 
et  de  la  peinture  subissaient  des  révolutions  identiques. 
L'effet  que  devaient  produire  tôt  ou  tard  les  restes  de 
la  civilisation  païenne  mêlés  au  moyen  âge,  et  atten- 
dant un  moment  favorable  pour  prendre  le  dessus,  était 
alors  secondé  par  des  causes  puissantes.  Les  principes, 
les  traditions  catlioliques  régentaient  depuis  si  long- 
temps l'Europe,  qu'on  en  était  fatigué.  L'esprit  humain 
ne  peut  suspendre  sa  marche,  sous  peine  de  tomber 
dans  un  ennui  léthargique.  C'est  là  une  des  nécessités 
qui  nous  distinguent  des  animaux.  Chaque  jour  le  bœuf 
retourne  au  même  pâturage  et  broute  les  mêmes  her- 
bes ;  couché  sur  le  sol  fleuri,  ou  promenant  son  indo- 
lence le  long  des  haies  parfumées ,  il  ne  ressent  ni 
dégoût  ni  inquiétude  ;  son  œil  pesant  réflécliit  avec 
calme  un  site  uniforme.  Nous  ne  possédons  pas  cette 
heureuse  insouciance,  la  soif  du  changement  nous  tra- 
vaille :  dès  qu'une  sensation  nous  est  bien  connue,  elle 
perd  la  plus  grande  partie  de  son  charme  :  dès  qu'une 
vérité,,  dès  qu'une  science  nous  deviennent  familières, 
leur  poétique  attrait  diminue.  Notre  existence  fugitive 
est  trop  longue  encore  pour  nous.  L'homme  désire  en 
toutes  choses  une  variation  perpétuelle.  Si  quelque  cir- 
constance arrête  le  mouvement  des  objets  extérieurs  ;  si 
ses  idées,  ses  émotions  ne  se  succèdent  point  assez  \dte, 
le  froid  de  l'ennui  glace  son  être  ;  il  croit  alors  périr 
tout  vivant.  Aussi  rien  ne  lui  coûte  pour  éloigner  de  lui 
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cè  triste  sommeil  ;  la  faim ,  la  soif ,  les  disputes ,  les 
outrages,  la  mer  dévorante,  les  canons  foudroyants,  la 
lassitude  et  la  mort,  il  les  brave,  il  les  cherche,  plutôt 
que  de  laisser  le  mystérieux  vampire  sucer  lentement  le 
sang  de  son  cœur.  Un  grand  nombre  de  ses  folies ,  de 
ses  prodiges,  de  ses  crimes,  de  ses  dévouements  et  de  ses 
misères,  n'ont  d'autre  origine  que  sa  terreur  de  l'ennui. 
Tant  que  le  dogme  évangélicpie  eut  encore  des  aspects 
ignorés,  des  détours  inconnus,  tant  que  le  culte  n'eut 
pas  atteint  son  dernier  degré  de  magnificence ,  ni  l'art 
produit  toutes  ses  fleurs,  les  nations  joyeuses  gravirent 
donc  sans  relâche  la  pente  qui  devait  les  mener  aux 
cimes  du  monde  catholique.  C'était  un  voyage  d'explo- 
ration, oîi  elles  découvraient  à  chaque  pas  des  beautés 
inattendues.  Mais  une  fois  sur  le  point  culminant ,  une 
fois  qu'elles  eurent  sondé  du  regard  le  vaste  horizon, 
l'ennui,  refîroyable  ennui  s'approcha  d'elles.  Pour  fuir 
ce  spectre  odieux,  elles  s'élancèrent  de  l'autre  côté  de 
la  montagne.  Au  Heu  de  chercher  le  firmament,  elles 
descendirent  vers  l'abîme.  Il  leur  paraissait  moins  cruel 
de  dévier  ainsi  que  de  demeurer  stationnaires.  De  nou- 
velles perspectives  s'offraient  au  moins  à  leur  vue,  et 
charmaient  leur  esprit.  Voilà  comment  fut  amenée  la 
décadence  du  moyen  âge.  Il  alla  se  contournant  de  plus 
en  plus,  perdant  son  harmonie  et  sa  sévère  unité.  Les 
déplorables  édifices  bâtis  ;\  la  fin  du  xv"  siècle,  les 
productions  allégoriques  de  la  même  époque,  nous  le 
montrent  pour  ainsi  dire  retombé  en  enfance.  Il  allait 
mourir  de  mort  naturelle,  si  on  l'avait  abandonné  à 
lui-même,  et  si  un  souffle  puissant  n'était  venu  le 
régénérer. 
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Cet  effet  pouvait  se  produire  de  deux  manières.  Le 
christianisme  avait  jusqu'alors  vécu  en  lui-môme  ;  il  dé- 
daif^nait,  fuyait  d'une  partie  monde  extérieur,  de  l'autre 
les  recherches  intellectuelles  ;  lafoi  l'éloignait  du  savoir, 
comme  l'abnégation  le  détournait  de  la  nature.  11  s'était 
nourri  de  sa  propre  substance,  et  finalement  se  trouvait 
épuisé.  Il  devait  donc  recourir  à  l'observation,  à  la  mé- 
ditation :  l'univers  et  la  philosophie  lui  ouvraient  leurs 
jardins  enchantés,  oii,  comme  dans  ceux  des  contes  ara- 
bes, les  végétaux  portent  des  fleurs  d'or  et  des  fruits  de 
diamant.  C'était  sans  doute  un  peu  s'éloigner  de  son 
principe  ;  mais  il  fallait  obéir  à  l'exigence  du  siècle,  il 
fallait  marcher  avec  lui,  ou  compter  sur  de  nombreuses 
défections.  La  cour  pontificale  ne  voulut  point  se  mou- 
voir ;  une  portion  de  l'Europe  lui  échappa.  La  littéra- 
ture et  l'art  avaient  un  besoin  plus  pressant  encore  de  se 
retremper  aux  sources  de  l'expérience  et  de  la  pensée. 
Ils  contentèrent  ce  besoin  sans  sortir  des  voies  chrétiennes 
et  romantiques,  dans  les  pays  où  le  peuple-roi  n'avait 
laissé  que  de  faibles  traces.  L'Angleterre,  l'Espagne,  la 
Germanie,  substituèrent  aux  productions  uniformément 
naïves  du  moyen  âge  des  écrits  plus  vigoureux,  plus 
doctes,  plus  habiles  ;  l'inspiration  y  soufflait  des  mêmes 
points,  mais  avec  plus  d'énergie  et  d'abondance.  Tel  est 
le  premier  expédient  par  lequel  l'art  de  nos  aïeux  pou- 
vait se  soustraire  à  la  mort. 

Nous  avons  déjà  parlé  du  second  remède  :  c'était  de 
verser  dans  les  lettres  modernes  tout  le  fond  de  la  poésie 
précédente,  sans  s'inquiéter  de  savoir  si  le  liquide  ne 
changerait  pas  peu  à  peu  de  nature.  La  France  et  l'Italie, 
pleines  de  souvenirs  classiques,  choisirent  ce  moyen.  Un 
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bon  nombre  d'auteurs  espagnols,  anglais  et  allemands, 
suivirent  leur  exemple.  Ce  qu'il  y  avait  alors  de  plus 
neuf,  de  plus  incoimu,  déplus  attrayant  pour  les  popu- 
lations, c'était  peut-ôtre  en  effet  les  réminiscences  grec-  . 
ques,  riiistoire,  les  doctrines  et  la  mythologie  païennes. 
On  savait  le  christianisme  par  cœnr  ;  les  dieux,  les  héros, 
les  traditions  et  les  prouesses  des  anciens  flottaient  au 
milieu  d'un  brouillard  magique  :  l'ignorance  et  la  nou- 
veauté leur  prêtaient  un  charme  romanesque.  Le  senti- 
ment idéal  particulier  au  moyen  âge,  en  les  baignant  de 
sa  lumière,  augmentait  encore  leur  pouvoir  de  séduction; 
des  lointains  rêveurs  se  creusaient  derrière  eux,  mille 
nuances  fantastiques  changeaient  leur  vieil  aspect.  Au 
lieu  d'un  mythe,  on  avait  une  légende  ;  au  heu  d'un  récit 
ordinaire,  une  ballade  surnaturelle.  Dans  plusieurs  ta- 
bleaux de  Lucas  Cranach,  Paris  est  peint  sous  la  figure  | 
d'un  chevaher  ;  les  déesses,  sous  celle  de  nobles  dames,  l 
Une  forêt  opaque  les  entoure,  de  vagues  sentiers  se 
perdent  au  milieu  des  taillis,  et,  sur  le  troisième  plan, 
un  château  crénelé  dresse  vers  les  nuages  ses  tourelles 
aiguës.  Feuilletez  le  joyeux  Chaucer  :  après  ses  Canler- 
hnrij  taies,  vous  trouverez  la  légende  de  Didon,  reine  de 
Carthage,  celle  de  Thisbé  de  Babylone,  celles  d'Hyperm- 
nestre  et  de  Lucrèce,  indépendamment  de  plusieurs 
autres  que  je  passe  sous  silence. 

Lorsque  la  curiosité  de  l'esprit  humain  s'éveilla,  il  est 
en  outre  manifeste  qu'elle  dut  se  prendre  aux  sujets  an- 
tiques. Les  sciences  naturelles  n'existaient  pas  encore, 
l'instruction  religieuse  était  banale  ;  il  fahait  donc  se 
tourner  vers  les  Grecs  et  les  Romains.  C'était  par  les 
études  païennes  seulement  qu'on  pouvait  se  distinguer 
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de  la  foule.  Aussi  ne  laissait-on  point  échapper  une  oc- 
casion de  montrer  son  savoir  :  on  était  fier  d'une  citation 
érudite,  comme  d'un  quartier  de  noblesse.  Le  triste  Ro- 
man de  la  Rose  est  un  spécimen  curieux  des  effets  de 
cette  manie  à  son  premier  degré.  Christine  de  Pisan  étale 
aussi  avec  un  orgueil  ingénu  sa  faible  récolte  dans  le 
domaine  antique.  La  vanité  fit  bientôt  d'immenses  pro- 
grès ;  on  ne  se  contenta  plus  d'allusions,  de  récits  inop- 
portuns ;  la  littérature  classique  fut  dépecée  par  mille 
auteurs,  et  ses  lambeaux  semèrent  toutes  les  productions 
nouvelles.  On  alla  jusqu'à  broder  les  sermons  et  les  plai- 
doyers de  particules  et  de  mots  latins.  «  Gicéron,  dans 
une  de  ses  épîtres  adAuicum,  disait  un  avocat,  demande 
si  vir  bonus  peut  demeurer  in  civitate  qui  porte  les  ar- 
mes contra  patriam  (  1  ) .   » 

Le  doute  et  l'amour  des  plaisirs  sensuels,  qui  minaient 
déjà  sourdement  le  christianisme,  favorisèrent  aussi 
beaucoup  le  retour  vers  les  anciens:  Les  sceptiques  se 
plaisaient  à  substituer  les  dieux  de  la  Grèce  au  Dieu  de 
l'Evangile  ;  c'était  une  manière  d'exprimer  leur  indiffé- 
rence, et  d'amasser  autour  du  Ghrist  les  premières  va- 
peurs de  l'oubli.  Les  épicuriens  trouvaient  mille  beautés 
dans  une  loi  religieuse  qui  déifiait  toutes  les  passions 
humaines.  Le  matérialisme  naissant  contemplait  avec  un 
œil  d'envie  les  tableaux  tracés  par  le  matérialisme  an- 

(1)  L'esprit  humain  obéit  à  des  lois  si  régulières  que  ses  manies  elles- 
mêmes  se  reproduisent  avec  une  frappante  exactitude.  Les  Romains  ornaient 
aussi  leurs  discours  de  mots  étrangers,  de  mots  grecs,  pour  faire  preuve  de 
savoir.  Dans  sa  biographie  de  l'empereur  Claude,  Suétone  rapporte  une  let- 
tre d'Ayguste,  qui  offre  un  exemple  remarquable  de  ce  travers  enfanté  par 
'amour-propre. 
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tique.  Les  littératures  païennes  accéléraient  le  mouve- 
ment qui  déterminait  leur  triomphe.  Dans  les  pays  où  la 
réforme  ne  put  s'établir,  l'adoption  de  la  poésie  classique 
ne  fut  rien  moins  qu'un  protestantisme  littéraire.  Quand 
on  donnait  sans  restriction  F  avantage  aux  lois,  aux  mœurs, 
aux  coutumes,  aux  principes  de  l'antiquité,  on  blâmait 
d'autant  les  lois,  les  mœurs,  les  coutumes,  les  principes 
en  vogue  dans  le  monde  chrétien.  Les  actions  suivaient 
d'ailleurs  les  idées  :  on  pensait  en  polythéiste,  et  l'on  se 
conduisait  de  même.  Les  nations  catholiques  n'évitèreiii  | 
le  luthéranisme  que  pour  tomber  plus  tard  dans  une  par-  \ 
faite  incrédulité.  C'est  ce  qui  eut  lieu  en  France.  L'Es- 
pagne et  l'Italie  prennent  la  même  route.  Les  popula- 
tions huguenotes  sont  maintenant  plus  religieuses  que 
les  populations  catholicpies.  La  doctrine  réformée  étant 
un  compromis  entrel'Église  et  le  siècle, entre  l'autorité  dé 
l'ancien  culte  et  les  désirs  des  nouvelles  générations,  a 
modifié  la  rigueur  de  la  loi  ;  ses  maximes  s'accordent 
mieux  avec  les  tendances  actuelles. 

L'invasion  latine  fut  donc  amenée  par  cinq  causes  dif-  \ 
férentes  :  les  restes  nombreux  du  monde  antique,  la  las- 
situde du  moyen  âge,  le  charme  romanescpie  et  l'attrait 
de  nouveauté  qu'offrait  une  civiUsation  mal  connue,  l'or- 
gueil des  auteurs,  le  matérialisme  et  l'incrédulité  nais- 
sante. 

Une  troisième  route  eût  conduit  la  littérature  fran- 
çaise dans  de  plus  spacieuses  et  de  plus  opulentes  ré- 
gions. Sans  imiter  les  anciens,  sans  se  cramponner  au 
moyen  âge,  elle  pouvait  marcher  d'un  pas  libre  vers 
l'avenir.  L'ère  moderne  conmiencait  :  fille  du  christia- 
nisme  et  de  la  société  féodale,  elle  leur  avait  de  nom- 
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breuses  obligations,  mais  elle  ne  voulait  pas  rester  dans 
la  maison  paternelle;  l'amour  de  la  liberté,  la  soif  de 
l'inconnu  la  poussaient  aux   aventures.  Rompant  avec 
les  vieilles  doctrines,  avec  les  vieilles  coutumes,  avec  les 
superstitions  et  les  préjugés,  elle  aspirait  à  l'indépen- 
dance de  l'esprit;,  comme  à  la  nouveauté  des  formes. 
Dès  la  fin  du  xvf  siècle  et  l'aurore  du  xvii",  elle  eut 
dans  Shakespeare  un  majestueux  représentant ,  l'Ho- 
mère de  la  poésie  moderne.  Nul  dogme,  nulle  prin- 
cipe établi,  nulle  croyance  populaire  ne  gênent  l'allure 
de  sa  pensée.  Hamlet  débat  tous  les  problèmes  humains 
comme  un  philosophe  de  notre  temps.  Le  poète  anglais 
demande  à  la  vie  les  lois,  les  règles,  les  secrets  de  la  lit- 
térature.   Il  cherche  un  moule  pour  ses  conceptions, 
le  moyen  de  reproduire  le  monde   tel  qu'il  le   voit, 
sans   se    préoccuper  des   méthodes   antérieures,    des 
habitudes  consacrées.  De  même  que  son  voisin  Bacon, 
il  pose  en  principe  l'observation  delà  nature  :  les  maxi- 
mes de  l'école,  les  traditions  de  tout  genre  ne  lui  impor- 
tent guère.  Il  prend  possession  d'un  territoire  nouveau, 
il    s'élance  dans  un  monde  inexploré.  La  mythologie 
païenne,  les  enseignements  chrétiens  n'ont  à  ses  yeux 
qu'une  valeur  historique. 

Certes,  il  eut  été  précieux  pour  notre  littérature  de 
suivre  cette  marche  au  sortir  du  moyen  âge.  Elle  y  au- 
rait gagné  en  profondeur,  en  naturel,  en  grâce,  en  ori- 
ginalité, en  verve,  en  éclat,  en  intérêt  et  en  souplesse. 
Mais  elle  fut  arrêtée,  dès  le  début,  par  un  obstacle  in- 
vincible. 


CHAPITRE  11. 


Formation  de   la    littérature   frauçaise. 

Fécondité  inventive  de  la  France  au  moyen  âge.  —  Elle  crée  tous  les  genres 
littéraires  cultivés  par  les  modernes,  mais  ne  sait  point  perfectionner  ses 
propres  inventions.  —  Pourquoi?  —  Irréflexion,  légèreté  morale  du  peu- 
ple français.  — Vulgarité  des  basses  classes,  violentes  réactions.  —  La 
France  imite  les  anciens  laute  d'idées  et  faute  de  style.  —  Elle  prend 
l'uniformité,  la  régularité  pour  la  beauté.  —  Influence  du  cardinal  de 
Richelieu  et  des  Bourbons. —  Esprit  négatif  de  Malherbe  et  de  Boileau. 

Cet  obstacle  capital,  c'était  le  manque  de  style  et  le 
manque  d'idées.  La  littérature  française  présente,  au 
moyen  âge,  un  spectacle  des  plus  curieux.  On  dirait  un 
vaste  parc,  où  germent  toutes  les  plantes,  oîi  grandissent 
tous  les  arbres^  dont  les  vents  porteront  bientôt  les  semen- 
ces aux  quatre  coins  de  l'Europe.  Une  force  de  végétation 
extraordinaire  s'y  manifeste;  chaque  jour  voit  éclorc  im 
produit  inconnu  ;  de  fraîches  haleines  passent  sur  le  jar- 
din merveilleux,  comme  autrefois  sur  les  bocag  es  ass 
gnés  en  patrimoine  au  premier  homme. 

C'est  alors  que  dans  les  pays  de  langue  d'oc,  au  bord 
de  la  Méditerranée,  entre  les  cimes  des  Alpes  et  les  grèves 
de  l'Océan,  la  poésie  lyrique  moderne  prend  naissance, 
bégaie  des  paroles  enfantines.  Elle  accorde  la  guitare  des 
troubadours,  chante  leurs  affections  et  leurs  joies,  leurs 
tristesses  et  leurs  regrets,  exprime  leur  dévotion  enthou- 
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siastC;,  ou  fait  résonner  le  belliqueux  sirvente  comme  un 
clairon  provocateur.  Elle  déploie  une  grande  habileté 
de  versification;,  mélange  savamment  les  rimes,  se  plaît 
à  lutter  contre  les  mots  et  la  syntaxe.  Mais  dans  cette 
vaine  guerre,  elle  s'épuise  :  trop  irréfléchie^  trop  dépour- 
vue de  pensées,  elle  fatigue  bientôt  ses  auditeurs.  Des 
tours  de  force  métriques  ne  peuvent  captiver  longtemps 
l'intérêt.  Nulle  conception  ne  renouvelle  le  fond  qu'elle 
élabore,  nulle  invention  littéraire  ne  rajeunit  la  forme 
qu'elle  emploie.  Elle  répète  les  mêmes  idées,  presque 
dans  les  mêmes  termes  et  avec  des  tournures  semblables. 
Ne  changeant  ni  d'air,  ni  d'horizon,  elle  languit,  elle  se 
traîne  vers  le  tombeau,  cpiand  la  croisade  contre  les  Al- 
bigeois vient  l'y  précipiter.  C'est  une  moribonde  que  les 
fanatiques  achèvent  dans  son  lit  de  souffrance.  Pétrar- 
que et  ses  imitateurs  recueillent  la  succession  de  la  dé- 
funte, terminent  ses  ébauches,  polissent  ses  rudes  créa- 
tions. 

Au  nord  de  la  Loire  se  produisent  des  faits  analogues. 
Le  roman  chevaleresque  y  débite  ses  interminables  ré- 
cits. Artus,  Charlemagne,  Alexandre,  Rollon  et  d'autres 
personnages  secondaires  captivent  l'habitant  des  manoirs 
pendant  les  nuits  pluvieuses.  On  les  suit  en  imagination 
dans  les  vastes  forêts  de  la  Grande-Bretagne,  de  l'an- 
cienne France  et  de  la  Germanie.  Des  dragons,  des 
fées,  des  nains,  des  géants,  des  esprits  cruels  en  peuplent 
les  solitudes  et  en  augmentent  la  terreur.  Les  chevahers 
premient-ils  cpielque  repos  sur  les  bords  d'une  source, 
après  une  longue  marche?  une  nixe  écarte  les  herbes 
rivulaires  et  sort  lentement  des  eaux;  elle  cherche 
à  les  attirer  dans  son  humide  séjour,  elle  leur  promet 
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le  bonheur  sous  les    vertes  guirlandes   qui   forment 
ses  draperies  nuptiales.  Un  château  leur  ouvre-t-il  ses 
pprtes,  goùtent-ils  quelques  moments  de  sommeil?  ils 
sont  réveillés  par  des  bruits  lamentables,  par  des  fan- 
tômes inquiets,  par  des  appels  de  guerre.  Ah  !  c'est  une 
rude  vie  que  celle  qu'ils  mènent  !  Auprès  d'eux,  les  bra- 
ves de  nos  romans  actuels  sont  de  pauvres  hères  et  mour- 
raient de  peur,  s'il  leur  fallait  soutenir  le  quart  des  aven- 
tures que  recherchaient  leurs  devanciers.  Quoique  très 
étendus,  ces  ouvrages  pullulaient  :  il  nous  en  reste  plu- 
sieurs centaines  ;  on  a  retrouvé  les  noms  de  cent  vingt- 
sept  poètes  antérieurs  à  Tannée  1300.  Eh!  bien,  dans 
cette  multitude  de  narrations,  aucune  ne  se  distingue  par 
un  vrai  mérite  littéraire  :  on  y  observe  toujours  la  même 
vulgarité  de  forme,  la  même  absence  de  style  :  c'est  une 
monotonie  invariable.  Le  chant  de  Roland,  le  mieux 
composé,  le  plus  dramatique,  ne  l'emporte  point  à  cet 
égard  sur  les  autres  narrations  du  moyen  âge  :  il  y  règne 
sans  doute  une  grandeur  épique,  on  y  sent  frémir  un 
enthousiasme  chevaleresque.  Mais  ce  qui  lui  donne  du 
prix,  c'est  le  caractère  de  l'invention,  l'énergie  des  sen- 
timents, la  vigueur  des  scènes,  l'héroïsme  sauvage  des 
principaux  guerriers.  La  diction  est  faible.  Si  l'on  ad- 
mire çà  et  là  quelque  mot  heureux,  il  faut  en  faire  hon- 
neur à  la  nature,  non  au  talent  du  trouvère,  qui  n'était 
certes  pas  écrivain.  Son  poème  d'ailleurs  a  peu  d'éten- 
due. Le  romancero  du  Gid,  les  Niebelungen,  VOrlando 
innamorato  l' éclipsent  sous  le  rapport  de  la  dimension. 
L'épopée  chevaleresque  ne  prend  une  forme  définitive, 
ne  s'élève  jusqu'à  la  haute  littérature  qu'avec  le  Tasse, 
l'Arioste,  Pulci  et  Spencer.  Là  encore,  la  France,  après 
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avoir  indiqué  la  route,  n'a  pas  su  la  parcourir  :  elle  est 
tombée  de  lassitude  à  moitié  chemin. 

Le  conte  moderne  doit  aussi  sa  naissance  aux  trouvè- 
res. Ce  sont  eux  qui  lui  ont  donné  le  jour  dans  leurs  fa- 
bliaux narquois  et  railleurs.  La  vie  humaine  ne  semble 
avoir  été  pour  eux  qu'un  sujet  de  plaisanterie,  et  l'on 
pourrait  croire  qu'un  sourire  flottait  perpétuellement  sur 
leur  bouche.  Ils  peignent  les  vices  et  les  ridicules  de 
notre  espèce  avec  un  admirable  sang-froid  :  on  dirait 
qu'ils  n'en  font  point  partie  et  ne  méritent  aucune  des 
censures  qu'ils  expriment.  Cette  indifférence  gagne  peu 
à  peu  le  lecteur  :  elle  le  prémunit  contre  les  dispositions 
chagrines  et  lui  donne  une  sorte  de  philosophie  instinc- 
tive. Quelle  gaieté  charmante  éclaire  d'ailleurs  toutes  ces 
fables,  comme  un  rayon  de  soleil  matinal  !  Certes  on 
trouve  dans  les  contes  français  du  moyen  âge  une  grande 
lorce  d'invention,  beaucoup  de  verve,  d'esprit  et  de  fi- 
nesse, une  adroite  manière  de  composer  :  nulle  lecture 
n'est  plus  divertissante.  Mais  cette  pauvreté  de  la  forme, 
que  nous  avons  constatée  ailleurs,  reparaît  ici.  Au  qua- 
torzième siècle,  le  genre  créé  par  nos  poètes  moqueurs 
fait  naître  en  Italie,  en  Angleterre  et  en  Espagne  trois 
œuvres  durables:  il  inspire  le  Décameron,  les  Canter- 
Iniry  Taies,  le  Comte  Lucanor  ;  Boccace,  Chaucer,  Don 
Juan  Manuel  l'élèvent  au  rang  de  production  littéraire. 
En  France,  il  demeure  dans  les  langes  du  berceau  et 
continue  à  balbutier  un  idiome  imparfait. 

Le  drame  y  éprouve  le  même  sort.  Né  avec  les  mys- 
tères, dans  le  giron  de  l'Éghse,  il  vieillit  sans  grandir. 
Vainement  le  peuple  s'intéresse-t-il  à  ces  représentations, 
vainement  accourl-il  de  dix  lieues  à  la  ronde.  Nul  poète 


Dt    LA    LITTKRATURK    hRANÇAISE.  17 

de  premier  ordre  ne  vient  seconder  Tenthousiasnie  na- 
tional. On  dresse  d'immenses  échafaudages  ,  où  s'ou- 
vrent trente  scènes  différentes  ;  on  joue  des  pièces  qui 
durent  des  semaines  entières,  on  se  ruine  en  costumes  ; 
il  semble  que  tant  d'efforts  vont  susciter  un  homme  de 
génie.  Cet  homme  ne  se  montre  nulle  part.  Des  auteurs 
vulgaires  jettent  à  la  nation  de  fades  aliments,  qui  trom- 
pent sa  faim  au  lieu  de  la  calmer.  Or,  pendant  qu'un 
éternel  crépuscule  enveloppe  la  France,  la  lumière  se 
lève   sur  d'autres   régions.   L'Espagne  et  l'Angleterre 
mûrissent  le  fruit  acerbe  du  drame.  Lope  de  Vega,  Gal- 
deron  et  Shakespeare  donnent  à  ses  différentes  espèces 
toute  la  grandeur,  toute  la  variété,  toute  l'énergie  dont 
elles  sont  susceptibles. 

Dante  avait  eu  chez  nous  plusieurs  précurseurs  ;  mais 
c'est  au-delà  des  Alpes  qu'une  main  puissante  a  creusé 
les  cercles  de  l'enfer,  étage  les  gTddins  du  purgatoire, 
illuminé  le  paradis. 

Faut-il  poursuivre  cette  enquête?  montrer  la  baUade, 
l'épopée  religieuse,  le  poème  et  le  roman  satiriques  n'at- 
teignant une  complète  beauté  que  loin  du  sol  qui  les  a 
vus  naître  ?  Le  l'ait  me  parait  maintenant  assez  prouvé  ; 
la  race  française  a  été  au  moyen  âge  la  plus  inventive 
de  l'Europe.  D'où,  vient  donc  qu'elle  s'est  laissé  ravir  la 
gloire  du  perfectionnement?  L'action  simultanée  de  plu- 
sieurs causes  a  produit  ce  fâcheux  résultat. 

On  ne  peut  méconnaître  d'abord  qu'une  grande  par- 
tie de  sa  force  intellectuelle  était  absorbée  par  les  arts. 
Dans  l'architecture,  dans  la  peinture  sur  verre,  dans  la 
sculpture  épique  des  cathédrales,  elle  atteignait  un  haut 
degré  d'excellence.  Elle  portait  même  l'art  de  bâtir  aux 
Tome  i  % 
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dernières  limites  actuellement  connues  delà  beauté.  C'é- 
tait là  son  œuvre  chérie,  le  but  principal  de  ses  efforts. 
Comme  la  Grèce  antique  offre  surtout  à  l'admiration  du 
monde  ses  glorieuses  statues,  le  moyen  âge  français  l'é- 
merveille surtout  de  ses  incomparables  édifices.  Le  peu- 
ple qui  les  a  construits  possède  un  amour  de  l'ordre, 
un  sentiment  de  l'unité,  de  l'harmonie,  auxquels  n'é- 
chappe rien  de  ce  qu'il  fait.  Il  les  a  imposés  à  sa  litté- 
rature, à  ses  jardins,  à  son  administration.  Or,  l'archi- 
tecture est  la  plus  symétrique  des  productions  humaines: 
elle  a  pour  base  la  science  des  nombres,  la  correspon- 
dance visible  des  lignes, des  masses,  des  formes,  des  par- 
ties. Elle  devait  donc  briller  d'un  grand  éclat  sur  le  sol 
français. 

On  peut  dire  en  second  lieu,  que  le  pénible  travail  de 
la  création  suffit  généralement  à  un  peuple  comme  à  un 
individu.  11  est  rare  que  le  même  homme,  que  la  même 
nation  invente  et  perfectionne  ;  la  sagacité  qui  découvre 
et  la  patience  qui  fertilise  la  découverte,  ne  sauraient 
se  trouver  toujours  réunies. 

Enfm  le  tempérament,  les  attributs  intellectuels  de  la 
race  française  expliquent,  comme  on  pouvait  s'y  atten- 
dre, les  destinées  de  sa  littérature.  Mais  ici  je  dois  éta- 
blir une  distinction  tout  à  fait  nécessaire.  Chez  aucun 
peuple  du  monde,  une  si  grande  distance  ne  règne  entre 
la  multitude  et  les  hommes  supérieurs.  L'éUte  des 
Français  égale,  pourle  moins,  l'élite  de  n'importe  quelle 
nation  ;  maislafoule,  sur  notre  sol,  révèle  une  incapacité 
notoire.  On  ne  peut  l'accuser  de  sottise  et  de  lourdeur  : 
non,  elle  est  vive,  elle  possède  des  facultés  naturelles  :  sa 
physionomie  seule  le  prouve  indubitablement.  Mais  sa 
versatilité,  son  irréilexion  annulent  les  ressources  dont 
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l'a  gratifiée  notre  mère  commune.  Or,  ne  pas  avoir  d'in- 
telligence, ou  ne  pas  faire  usage  de  celle  qu'on  a,  revient 
au  même.  Les  Français  commettent  par  ignorance,  par 
étourderie,  autant  de  fautes  et  de  crimes  que  d'autres 
nations  par  bêtise  et  par  méchanceté.  L'application,  leur 
répugne,  l'isolement  les  chagrine,  l'étude  les  ennuie. 

Leurs  grands  hommes  conservent  la  vivacité  de  l'en- 
tendement, la  lucidité  du  coup  d'oeil  ;  ils  y  joignent  la 
réflexion,  le  désir  de  connaître,  la  persévérance  et  la  lo- 
gique. Ainsi  armés  pour  les  expéditions  intellectuelles, 
ils  poussent  très  loin  leurs  conquêtes  :  la  hardiesse 
du  caractère  national  les  stimule  d'ailleurs,  les  fait 
avancer  sans  crainte.  Mais  la  multitude  n'a  garde  de  lès 
suivre.  Légère,  mobile,  évaporée,  elle  dédaigne,  elle 
abhorre  la  philosophie  et  les  idées  générales,  faute  de 
les  comprendre  :  bien  mieux,  elle  raille  la  conviction,  la 
fermeté,  le  courage  même  des  novateurs.  Quand  elle  dit 
d'un  homme  :  c'est  un  original,  elle  l'a  condamné  sans 
retour.  Il  faudrait,  pour  lui  rendre  justice,  de  l'atten- 
tion, de  l'étude,  la  liberté  morale  qui  les  suppose.  N'est-il 
pas  plus  simple  de  la  ridiculiser,  d'en  finir  avec  lui  par 
quelque  trait  divertissant,  par  quelque  charge  boufî'onne? 

De  là  vient  que  la  France  est  le  pays  des  réactions 
furieuses  et  sanguinaires.  L'éhte  de  la  nation  met  toutes 
voiles  dehors,  comme  une  troupe  héroïque  ;  elle  aperçoit 
dans  le  lointain,  à  travers  le  soleil  et  la  brume,  les  riva- 
ges fortunés  d'un  nouveau  monde.  Elle  y  veut  diriger 
le  bâtiment,  ordonner  en  conséquence  la  manœuvre. 
Mais  l'équipage  n'adopte  ni  ses  espérances,  ni  son  des- 
sein, n'écoute  ni  ses  arguments,  ni  ses  prières.  Il  se  ferme 
les  oreilles,  il  se  clôt  les  yeux  ;  si  les  réformateurs  in- 
sistent, la  colère  saisit  l'auditoire.  Il  ne  veut  point  qu'on 


20  FORMATION 

le  fatigue  de  démonstrations^,  que  des  systèmes  inter- 
rompent son  labeur  journalier,  troublent  ses  plaisirs.  Les 
vieilles  doctrines  lui  suffisent,  lui  paraissent  incontesta- 
bles. Dans  leur  frénétique  légèreté,  les  classes  populaires 
massacrent  leurs  chefs  ou  les  jettent  par  dessus  bord. 

Examinez  l'histoire  de  France.  Quelle  tentative  de 
l'esprit  humain  a  réussi  chez  nous  ?  La  première  civilisa- 
tion de  l'Europe  moderne,  celle  de  nos  provinces  méri- 
dionales,fut  ensevehe  toute  vivante  par  la  routine  armée, 
par  la  croisade  contre  les  Albigeois.  Ces  Albigeois  étaient 
les  précursem-s  de  la  réforme,  les  devanciers  de  la  phi- 
losophie. Abeilard  expia  cruellement  la  hberté  de  ses  opi- 
nions. Pour  avoir  voulu  secouer  le  joug  d'Aristote  et  af- 
franchir avec  lui  l'intelHgence  humaine,  Ramus  se  traîna 
de  douleur  en  doulem*,  mourut  comme  un  martyr.  On 
sait  quel  fut  le  sort  du  protestantisme,  et  le  carnage  de 
la  Saint-Barthélémy  prouve  combien  la  nation  respecte 
les  droits  de  la  pensée,  les  droits  de  la  conscience. 
Depuis  lors,  tous  les  essais  de  régénération,  pohtiques 
ou  autres,  ont  échoué  misérablement,  un  seul  excepté, 
la  révolution  de  89  ;  mais  elle  dut  sa  victoire  à  un 
groupe  d'hommes  intrépides,  que  n'effrayaient  ni  la 
lutte,  ni  le  malheur,  ni  les  outrages,  et  qui  avaient  fait 
d'avance  le  sacrifice  de  leur  vie.  Leur  triomphe  excep- 
tionnel fut  de  courte  durée  d'ailleurs  :  l'échafaud  termina 
leur  rêve  et  suspendit  leur  travail  salutaire.  Après  leur 
mort,  la  réaction  alla  gagnant  du  terrain^   prit  chaque 
jour  des  forces  nouvelles  :  on  osa  demander  le  rétablis- 
sement du  droit  d'aînesse,  onfmitpar  thscuter  la  loi  sur 
le  sacrilège.  Si  les  Titans  de  89  n'avaient  pas  démoH  de 
fond  en  comble,  et  avec  une  célérité  prodigieuse,  l'an- 
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cien  ordre  de  choses,  on  eût  rétabli  le  vieil  édifice 
social^  comme  on  a  depuis  lors,  à  la  suite  de  chaque  se- 
cousse, restauré,  consolidé  tous  les  abus,  toutes  les  lois 
iniques,  toutes  les  oppressions  un  moment  ébranlées  par 
de  généreux  assauts. 

Or,  si  l'on  condamne  au  repos  les  intelligences,  si 
l'on  prohibe  chaque  effort  delà  pensée,  qu'arrive-t-il? 
Les  cerveaux  s'engourdissent,  perdent  peu  à  peu  les 
facultés  dont  on  leur  interdit  l'usage  ;  la  loiu'deur  de 
l'esprit,  la  torpeur  du  sentiment  se  glissent  dans  les 
régions  morales,  que  vivifiaient  naguère  l'enthou- 
siasme, l'espérance  et  la  curiosité.  Une  sorte  de  léthar- 
gie endort  les  peuples,  les  individus  ou  les  groupes 
d'hommes  supérieurs,  qui  animaient  toute  la  nation  de 
leur  verve,  de  leur  génie,  de  leur  impatience  créatrice. 
Des  races  entières  tombent  dans  une  prostration  cadavé- 
reuse, comme  en  Flandre,  en  Autriche,  en  Espagne,  sous 
l'abrutissante  domination  des  Habsbourg,  la  plus  per- 
nicieuse des  familles  royales.  Eh  !  bien,  le  même  fléau 
a  longtemps  paralysé  la  France.  Quel  problème  pou- 
vaient agiter  les  esprits,  pendant  Je  seizième  siècle? 
(j[uel  sort  pouvaient  espérer  les  hommes  d'intehigence  ? 
(juelle  carrière  s'ouvrait  devant  eux?  De  leur  cabinet  d'é- 
tude, s'ils  portaient  leurs  regards  au  dehors,  ils  n'aper- 
cevaient que  menaçantes  ordonnances  affichées  sur  les 
nuu'ailles,  ils  ne  voyaient  qu'instruments  de  torture  et 
de  mort  :  le  bûcher,  la  roue,  le  gibet,  le  glaive  et  l'écha- 
faud  ;  et  derrière  ce  funèbre  attirail,  derrière  ces  encou- 
rageantes machines,  les  toits  aigus  des  donjons,  où  l'hu- 
midité suintait  dans  des  cachots  plus  redoutables  que 
fenfer .  Pour  éviter  le  supplice,  pour  éviter  la  lente  agonie 
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des  prisons,  force  leur  était  de  ne  traiter  aucune  matière 
périlleuse,  de  ne  pas  même  envisager  les  questions  in- 
terdites. Or,  ces  questions  embrassaient  tout  le  domaine 
delà  pensée.  La  religion?  effleurer  un  de  ses  dogmes,  un 
de  ses  articles,  même  secondaires,  c'était  se  vouer  au  mar- 
tyre ;  la  philosophie?  nul  n'avait  le  droit  de  contester  un 
principe  d'Aristote,  et  devait  s'en  abstenir,  s'il  craignait 
le  poignard,  la  hache  ou  le  feu  ;  les  sciences  naturelles? 
on  accusait  de  sorcellerie  tout  homme  qui  observait  la 
nature,  la  Sorbonne  les  prohibait  sous  peine  de  mort  ; 
la  politique?  on  rompait,  on  écartelait,  on  brûlait  qui- 
conque osait  juger  les  actions  duroi,laconduite  desgrands 
seigneurs  et  des  parlements  (1  )  .Que  restait-il  donc  à  cette 
pauvre  intelligence  humaine?  Rien  ou  peu  de  choses. 
On  permettait  de  chanter  le  vin,  de  célébrer  les  dames, 
de  Hre  et  de  traduire  les  poëmes  italiens  ou  espagnols, 
d'étudier,  d'imiter  sans  relâche  les  auteurs  grecs  et 
romains. 

Au  miheu  d'une  pareille  servitude,  la  France  pouvait- 
elle  acquérir  un  fonds  d'idées  originales,  fonds  nécessaire 
pour  écrire,  et  trouver,  appliquer  à  ces  matériaux  une 
forme  nouvelle?  Le  contraire  est  manifeste.  La  littérature 
^llftit  périr  chez  nous,  si  l'on  ne  fouillait  les  tombeaux  des 

(4)  Ces  persécutions  durèrent  longtemps  encore  dans  le  dix-septième  siècle. 
En  1619,  le  parlement  de  Toulouse  fit  brûler  Vanini  à  cause  de  ses  idées  sur 
Dieu  et  sur  la  nature;  en  1624,  la  Sorbonne  condamnait  et  bannissait  trois 
chimistes  ;  peu  de  temps  après,  le  parlement  de  Paris  défendit,  sous  peine 
de  mort,  d'enseigner  aucune  opinion  qui  n'aurait  pas  été  approuvée  par  deux 
docteurs  en  théologie,  ou  par  deux  maîtres  des  autres  facultés  ;  en  1618,  on 
roua  deux  auteurs  et  l'on  en  pendit  un  troisième  pour  avoir  publié  un  pam- 
phlet politique.  Tout  le  monde,  dans  cette  malheureuse  France,  se  mêlait 
d'opprimer  les  penseurs. 
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morts,  si  Tonne  cherchait  dans  les  sépulcres  des  sujets 
inertes,  inoffensifs  comme  les  ossements  des  générations 
éteintes.  On  passaitaufil  de  l'épée  toute  conception  libre 
et  jeune,  on  réprimait  l'enthousiasme,  le  sentiment,  le 
désir  du  mieux  ;  on  proscrivait  l'idéal.  Rien  ne  pouvait 
croître  sur  le  sol  aride,  maigre  et  désolé  qu'on  abandon- 
nait à  la  httérature,  comme  si  elle  avait  besoin  d'un  em- 
placement pour  former  un  cimetière. 

La  littérature,  en  effet,  a  cela  de  spécial  qu'elle  exige 
une  grande  richesse  d'aperçus  et  une  grande  abondance 
d'émotions.  Chaque  terme  est  le  signe  d'une  idée,  chaque 
pln-ase  doit  avoir  un  sens,   chaque   œuvre  peindre  le 
monde  d'un  point  de  vue  particulier.  Or,  c'est  la  ré- 
flexion qui  nous  montre  les  différents  aspects  de  l'univers, 
qui  nous  fournit  les  moyens  de  varier  nos  tableaux  et  de 
féconder  le  langage.  Quiconque  ne  pense  pas,  trouve 
tout  d'une  simplicité  merveilleuse  :  il  n'aperçoit  qu'un 
petit  nombre  de  surfaces,  et  ne  peut  sortir  de  l'étonne- 
ment  oii  le  plongent  la  monotonie  de  la  nature,  la  mono- 
tonie delà  société.  Les  hommes  vulgaires  périssent  d'en- 
nui devant  les  phénomènes  les  plus  curieux,  devant  le 
spectacle  mobile  et  toujours  attrayant  de  l'histoire,  des 
passions  et  des  luttes  individuelles.  Bien  autrement  con- 
formés sont  les  esprits  méditatifs  :  la  plus  légère  circon- 
stance éveille  leur  attention,  une  multitude  de  faits,  de 
problèmes,  de  détails,  que  négligent  le  sot  ou  l'étourdi, 
les  frappent,  les  intéressent  et  les  passionnent  ;  les  mil- 
liers d'agents  qui  meuvent  lo  monde,  les  innombrables 
formes  de  la  vie,  les  mystères  de  la  mort,  la  fluctuation 
perpétuelle  des  événements  leur  causent  des  surprises, 
des  joies,  des  perplexités,  des  admirations,  des  Irans- 


24  FORMATION 

ports  continuels  :  la  grandeur,  l'immensité  de  la  tache 
les  ravit,  les  trouble  et  les  effraie. 

Le  sentiment,  comme  la  pensée,  approfondit  l'exis- 
tence :  il  donne  aux  objets,  aux  incidents,  aux  paroles  une 
valeur  inattendue.  Ce  qui  n'émeut  point  l'homme  froid 
et  calculateur,  agite  vivement  l'homme  passionné.  Tou- 
jours dans  le  plaisir  ou  la  tristesse,  il  ne  possède  jamais 
le  calme  dont  il  éprouve  le  besoin,  et  qu'il  ne  peut  ob- 
tenir. Au  moindre  souffle,  son  âme  se  bouleverse  comme 
les  parages  de  certaines  mers.  Cette  susceptibilité  déli- 
cate, orageuse,  est  un  des  attributs  essentiels  de  l'artiste. 
Il  faut  qu'il  exprime  toutes  ses  idées,  qu'il  trace  tous  ses 
tableaux  avec  une  énergie  insolite.  Sa  propre  tiédeur  se 
conamuniqnerait  immédiatement  au  public.  Les  choses 
ne  nous  intéressent  d'ailleurs  que  par  leur  action  sur 
nous-mêmes  :  un  événement  qui  ne  cause  ni  joie,  ni 
chagrin,  ne  possède  pas  de  caractère  dramatique.  Mais 
la  moindre  circonstance  éveille  l'attention,  tient  l'esprit 
en  suspens,  lorsqu'elle  doit  réjouir  ou  attrister  un  indi- 
vidu semblable  à  nous ,  renverser  ses  projets  ou  confir- 
mer ses  desseins,  lui  apporter  le  bonheur  ou  le  précipi- 
ter dans  l'infortune. 

Le  sentiment  et  la  pensée  impriment  en  outre  le  mou- 
vement à  l'imagination  :  ils  la  stimulent,  la  gouvernent, 
la  conduisent  au  but,  lui  ouvrent  un  monde  supérieur  à 
l'existence  journalière. 

Lors  donc  que  les  Français,  avec  la  sagacité,  av-ec  la 
vivacité  naturelle  de  leur  esprit,  eurent  découvert  des 
formes,  inventé  des  moules  ignorés  des  anciens,  ils 
n'eurent  pas  de  matériaux  pour  les  remplir.  Us  avaient 
préparé  un  grand  nombre  de  coffres,  mais  ne  savaient 
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qu'y  mettre.  Les  moines,  le  pape,  la  Sorbonne,  l'Inqui- 
sition, les  violences  de  toute  nature,  avaient  dégoûté  du 
christianisme  et  du  moyen  âge.  Il  fallait  autre  chose,  et 
l'on  n'avait  rien.  Montaigne  disait  :  Que  sais-je?  Char- 
ron :  Je  ne  sais  ;  funèbre  dialogue  du  découragement  et 
de  la  peur.  Pour  sortir  de  cette  position  intolérable,  on 
fut  contraint  d'emprunter  aux  nations  voisines,  ou  de 
dépouiller  les  morts.  Les  Français  imitèrent  l'Italie  et 
l'Espagne,  mais  surtout  les  Anciens.  Ce  fut  un  véritable 
pillage.  Nos  poètes,  nos  prosateurs  se  trouvaient  mora- 
lement bannis  de  la  France,  expulsés  des  temps  mo- 
dernes :  comme  ces  hardis  chevaUers,  qui,  pour  réta- 
blir leur  fortune,  allaient  conquérir  de  lointains  royau- 
mes, ils  se  créaient  loin  du  sol  natal  une  seconde  patrie. 
Ronsard,  Du  Bellay,  Desportes,  Jodelle,  Montaigne, 
Charron,  Baïf,  Vauquelin,  tirèrent  de  lahttérature  grec- 
que et  romaine  leurs  idées,  leur  goût,  leur  style,  leur 
merveilleux,  et  la  plupart  des  faits,  des  anecdotes  qu'ils 
racontent,  des  exemples  qu'ils  citent. 

Mais  cette  adoration  de  l'antiquité  se  calma  bientôt, 
sans  que  l'indépendance  eût  été  rendue  à  l'esprit  fran- 
çais. De  toutes  les  passions  qui  l'avaient  exalté,  il  ne  lui 
restait  plus  un  seul  amour.  Les  ombres  grises  du  crépus- 
cule s'étendaient  sur  la  nation ,  glaçaient,  ralentis- 
saient en  elle  la  vie  morale.  Disant  adieu  à  ses  beaux 
rêves,  elle  fit  comme  font  les  vieillards  :  l'époque  des 
aventures,  des  grandes  entreprises,  des  folles  tendresses 
était  passée,  momentanément  du  moins  :  elle  s'éprit  de 
l'ordre,  de  la  régularité,  des  monotones  plaisirs  de  l'ha- 
bitude. Au  lieu  de  courir  par  monts  et  par  vaux,  elle  se 
forma  un  intérieur  commode  et  tranquille.  Tant  denour- 
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riture,  tant  de  sommeil,  tant  d'espace  pour  la  prome- 
nade ;  nul  excès,  nul  emportement.  Il  ne  fallait  point 
user  les  restes  de  sa  vigueur.  Alors,  comme  un  oiseau  de 
nuit  dans  les  premières  ténèbres,  parut  un  écrivain  sec, 
morne,  triste  et  lourd,  qui  flatta  le  découragement  de 
la  nation,  qui  seconda  ses  projets  de  retraite.  Malherbe 
exprima  sans  doute,  mais  accrut  aussi  l'abattement  de 
la  France.  Jamais  nature  ne  fut  moins  poétique,  jamais 
homme  n'eut  moins  le  droit  d'étaler  dans  le  cénacle  lit- 
téraire sa  présomption  et  sa  vulgarité.  L'esprit,  la  verve, 
le  sentiment,  le  goût  même,  tout  lui  manquait.  Les  jeux 
de  mots,  les  concetti,  les  fausses  métaphores  abondent 
dans  ses  stances  pénibles,  guindées,  fastidieuses,  ter- 
nes et  arides  comme  des  feuilles  mortes.  L'art  fut  pour 
lui  un  cabinet  d'intendant  criminel,  d'oîi  il  lança  des 
réquisitoires  contre  l'imagination,  l'enthousiasme,  la  dé- 
licatesse, la  grâce  et  la  beauté. 

Un  ministre  supérieur  continua  son  œuvre  funeste. 
RicheUeu  avait  indubitablement  du  génie  ;  mais  c'était 
surtout  un  grand  politique.  Ses  pièces  de  théâtre,  ses 
mémoires,  ses  hostilités  contre  le  Cid  et  Corneille  prou- 
vent son  insuffisance  littéraire.  L'idéal  poétique  lui 
échappait,  comme  il  échappe  en  général  aux  hommes 
d'action.  Le  protecteur  de  Bois-Robert  voulut  organiser 
la  httérature,  de  môme  qu''il  organisait  l'État.  Il  fit  écrire 
par  l'abbé  d'Aubignac  la  Pratique  du  Théâtre,  qui  est 
demeurée  le  code  de  notre  scène,  code  déplorable  entre 
tous  (l);il  ordonna  de  payer  exactement   à  Vaugelas 

[\)  «  Ce  fut  pour  lui  complaire  qtie  jn  dressai  h  Pratique  du  Théâtre  qu'il 
avoit  passionnément,  souhaitée,  dans  la  croïance  qu'elle  pourroit  soulager  nos 
poètes  do  la  pemu  qu'il  leur  eiu  fallu  prendre  et  du  temps  qu'il  leur  eiit  fallu 
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une  pension  qu'il  ne  recevait  plus,  et  le  pressa  de  conti- 
nuer ses  travaux  ;  il  fonda  l'Académie  française,  ap- 
prouva, seconda  l'entreprise  du  dictionnaire  ;  loua  hau- 
tement les  dissertations  et  traités  de  Colletet,  Mairet  et 
Scudéry.  Sans  le  moindre  doute,  il  pensait  avoir  régle- 
menté la  littérature  et  la  langue  françaises,  comme  l'ad- 
ministration, la  guerre,  la  marine  et  les  finances.  Il  ne  se 
trompait  pas  tout  à  fait,  et  il  a  eu,  particulièrement  sur 
le  théâtre,  une  influence  diu-able  ;  mais  elle  a  été  perni- 
cieuse. Il  avait  envahi  un  territoire  où  il  n'aurait  pas  dû 
mettre  le  pied.  Sa  poésie  à  lui,  c'était  la  poésie  toute 
réeUe,  toute  palpable,  du  commandement,  de  la  diplo- 
matie, de  la  lutte  qu'il  soutenait  contre  les  Huguenots  et 
la  maison  d'Autriche,  contre  ses  ennemis  personnels  et 
contre  les  adversaires  de  la  royauté.  La  poésie  propre- 
ment dite  n'était  pas  de  son  ressort.  Elle  a  des  lois,  sans 
doute,  mais  ce  sont  des  lois  générales,  des  lois  intimes, 
dérivant  de  son  essence  ;  elles  n'offrent  aucune  simili- 
tude avec  les  règles  conventionnelles,  étroites,  prosaï- 
ques, monotones  et  arbitraires,  qu'il  voulait  lui  imposer, 
que  tous  les  critiques  français  préconisent  et  que  l'on  a 
ouvert  comme  des  chausses-trappes  sous  les  pas  du  talent 

perdre,  s'ils  eussent  voulu  chercher  eux-mêmes,  dans  les  livres  et  au  théâ- 
tre, les  observations  que  j'avois  faites.  Et  ce  fut  encore  par  son  ordre  que 
je  fis  un  projet  pour  le  rétabhssement  du  théâtre  françois,  contenant  les 
causes  de  sa  décadence  et  les  remèdes  qu'on  y  pouvoit  apporter  ;  le  dessein 
lui  en  fut  si  agréable  et  il  conçut  tant  d'espérance  de  le  faire  réussir,  qu'il 
m'avoit  obligé  de  commencer  à  traiter  dans  toute  son  étendue  ce  que  je  n'a- 
vois  fait  que  toucher  sommairement,  s'étant  engagé  d'emploïer  à  l'exécution 
de  ce  dessein  tout  son  pouvoir  et  ses  libéralités.  La  mort  de  ce  grand  homme 
a  fait  avorter  ces  deux  ouvrages  ;  nais  voici  le  premier,  que  j'abandonne,  tel 
qu'il  est,  aux  sollicitations  de  mes  amis.  Pratique  du  Théâtre,  1. 1",  p.  \Z. 
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OU  du  génie.  Les  principes  les  plus  nobles  de  l'art  d'é- 
crire, ses  ressources  les  plus  variées,  les  plus  charman- 
tes, les  plus  délicates,  il  ne  les  entrevoyait  7iiême  pas.  11 
croyait  rédiger  une  poétique  et  ne  dressait  qu'un  acte 
mortuaire. 

Les  goûts,  le  tempérament  des  Bourbons  devaient  en 
outre  exercer  une  vive  influence  sur  la  littérature,  dans 
un  pays  monarchique  où  tout  dépendait  du  prince,  où 
on  Im  témoignait  une  servile  adoration.  Louis  XIV,  ama- 
teur et  protecteur  des  lettres,  a  spécialement  contribué 
à  leur  faire  adopter  la  marche  qu'elles  suivirent  sous  son 
règne  et  pendant  un  siècle  après  sa  mort.  Cette  race,  de 
mœurs  assez  douces  et  assez  honnêtes,  si  on  la  compare 
aux  autres  familles  souveraines,  a  quelcpje  chose  de  pe- 
sant, de  bourgeois,  de  mesquin.  Depuis  Henri  IV,  elle  n'a 
produit  que  des  hommes  tout  au  plus  médiocres. 
Louis  XIV  lui-même  manquait  d'étendue  dans  l'esprit, 
de  sensibilité,  de  courage  personnel,  et,  malgré  son 
faste,  son  amour-propre,  d'une  certaine  délicatesse, d'une 
certaine  élévation  morale.  Deux  auteurs ,  qui  l'ont 
connu,  lui  reprochent  avec  justice  son  incessante  préoc- 
cupation des  détails  (1).  Il  ne  voyait  pas  les  choses  de 
haut,  et  son  regard  ne  portait  pas  loin.  Sa  création,  sa 

(1)  «  Son  esprit,  naturellement  porté  au  petit,  se  plaisoiten  toutes  sortes 
(le  détails,  nous  dit  Saint-Simon...  11  croyoit  toujours  apprendre  à  ceux  qui 
savoient  le  plus.  »  —  u  L'Iuibiletc  d'un  roi  ne  consiste  pas  à  tout  faire  par 
lui-même,  ajoute  Fénelon.  C'est  une  vanité  grossière  que  d'espérer  d'en 
venir  à  bout,  ou  de  vouloir  persuader  au  monde  qu'on  en  est  capable.  Vouloir 
examiner  tout  par  soi-même,  c'est  défiance,  c'est  petitesse,  c'est  se  livrer 
à  une  jalousie  pour  les  détails,  qui  consument  le  temps  et  la  liberté  néces- 
saires pour  les  grandes  choses.  Un  esprit  épuisé  par  le  détail  est  comme  la 
lir  du  vin,  qui  n'a  plus  ni  lorce  ni  délicatesse.  TeVe'wffr/Me,  1.  22. 


DE  LA  LITTÉRATURE   FRANÇAISE.  29 

résidence  préférée,  la  ville  et  le  château  de  Versailles, 
me  paraissent  un  fidèle  emblème  de  son  intelligence. 
Quelle  froideur  prosaï(|ue  dans  ces  rues,  dans  ces  boule- 
vards, dans  ces  places  immenses,  que  le  soleil  brûle  en 
été,  où  les  vents  orageux  tourbillonnent  et  soulèvent 
des  flots  de  poussière,  où  la  bise  vous  gerce  la  figure,  qui 
ont  toute  la  monotonie,  toute  la  stérilité  du  désert  et 
quelque  chose  de  plus  trivial  !  Regardez  le  palais  du  côté 
de  la  cour  :  n'est-ce  point  une  déplorable  combinaison 
que  ce  fractionnement  de  toutes  les  masses,  que  ces  nom- 
breux corps  de  logis  avancés  ou  en  retraite?  Pouvait-on 
mieux  amoindrir  l'effet  de  l'ensemble^  pouvait-on  mieux 
rapetisser  à  l'œil  un  si  vaste  monument?  Du  côté  de 
jardin,  même  maladresse,  même  défaut  de  goût  :  cette 
immense  façade,  qui,  par  son  étendue  seule,  eût  produit 
une  vive  impression,  est  morcelée  en  trois  parties,  une 
construction  centrale  et  deux  ailes.  Le  corps  du  milieu 
forme  d'ailleurs  une  telle  sailhe,  qu'il  absorbe  l'atten- 
tion, brise  l'unité,  cache  tantôt  le  bâtiment  de  droite, 
tantôt  le  bâtiment  de  gauche.  Et  là,  devant  ce  frontis- 
pice, on  a  dessiné  sur  le  sable  des  arabesques  de  buis 
nain,  qui  sont  la  chose  la  plus  ridicule,  la  plus  triste,  la 
plus  maussade,  la  plus  fastidieuse  du  monde.  Je  ne  parle 
point  du  faîte,  de  ces  combles  uniformes,  sans  saillies, 
sans  charme  et  sans  élégance.  Somme  toute,  beaucoup 
d'eiforts  et  peu  de  résultats,  beaucoup  de  prétentions  et 
peu  de  majesté,  beaucoup  de  recherche  symétrique  et 
peu  d'harmonie.  Telle  fut  la  Httérature  sous  Louis  XIV. 
Comme  Richelieu  et  plus  encore  peut-être,  le  vainc|ueur 
de  la  Hollande  prenait  l'ordre,  la  régularité  pour  la 
beauté,  un  des  moyens  pour  la  fin.  Le  Nôtre  avait  toutes 
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ses  prédilections  et  personnifiait  le  génie  de  l'époque. 
Comme  Malherbe  avait  résumé  les  tendances  de  l'es- 
prit public  sous  le  roi  vaillant,  comme  d'Aubignac  avait 
été  rinterprcte  de  Richelieu,  Boileau  fut  le  théoricien 
de  Louis  XIY.  Il  mettait  un  poète  au  niveau  d'un  joueur 
de  quilles  (1),  la  mythologie  au-dessus  de  la  nature,  ne 
trouvait  rien  de  préférable  à  un  sonnet  bien  tourné, 
prisait  peu  Lafontaine  et  blâmait  vertement  Ronsard, 
qui  fait  parler  ses  paysans,  dit-il,  comme  on  parle  au 
village.  Quelle  que  soit  la  manière  dont  on  le  juge, 
quelque  estime  que  l'on  ait  pour  son  talent  (  et  je  suis 
loin  de  le  méconnaître),  il  ne  faut  pas  oublier  que  c'était 
avant  tout  et  par  dessus  tout  un  satirique,  un  frondeur, 
c'est-à-dire  un  esprit  négatif.  Le  mauvais  côté  des  choses 
le  frappait  exclusivement  ;  il  observait,  il  saisissait  les 
vices,  les  ridicules,  les  faiblesses  de  F  entendement  et  les 
défauts  du  cœur.  L'idéal  était  pour  lui  une  porte  close. 
La  fougue,  la  passion,  l'art  déhcat  ou  sublime  répu- 
gnaient à  sa  nature.  VArgenis  de  Barclay  fut  le  seul 
roman  qu'il  goûta.  Un  homme  qui  n'a  jamais  compris 
l'amour,  pouvait- il  comprendre  la  poésie?  Sa  satire 
contre  les  femmes  donne  la  mesure  de  son  intelligence. 
Leur  beauté,  leurs  grâces,  leur  tendresse,  leurs  char-' 
mants  caprices,  la  magie  dont  les  environne  la  nature,  le 
trouvaient  impassible.  Ce  qu'il  voyait  en  elles,  c'était 
uniquement  des  imperfections  qui  augmentent  souvent 
leur  prestige,  que  leur  pardonne  toute  âme  aiîectueuse, 
dont  nous  ne  sommes  point  exempts  nous-mêmes,  et 


(<)  Malherbe  avait  déjà  tenu  le  même  propos.  Emilk  Colomuev,  Ui 
Astemblées  lUléruires . 
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qu'un  mot,  un  regard  font  oublier.  Un  tel  homme  pou- 
vait-il écrire  la  théorie  des  plus  nobles,  des  plus  péné- 
trantes, des  plus  suaves  de  toutes  les  émotions,  de 
toutes  les  productions  humaines?  Ce  caustique  railleur 
était  né  pour  une  autre  tâche.  Sa  conformation  le  vouait 
à  exercer  une  influence  désastreuse,  s'il  sortait  du 
monde  pratique.  Un  mauvais  génie  l' égara  loin  de  son 
domaine.  Il  a  été  le  soutien,  le  législateur,  le  prophète 
des  pédants,  des  esprits  vulgaires,  des  intelligences  froi- 
des et  commmies.  Tout  homme  compétent  doit  regretter 
que  Malherbe,  d'Aubignac  et  Boileau,  ces  trois  anté- 
christs  de  la  poésie,  aient  fait  l'éducation  de  notre  litté- 
rature, lui  aient  inspiré,  deux  siècles  durant,  leurs 
goûts  prosaïques,  leur  aversion  pour  l'enthousiasme  et 
le  naturel,  pour  l'indépendance  etToriginaUté. 


CHAPITRE  in. 


Querelle  des  aneieua   et  doa    modernes. 

Premières  tentatives  d'alTrancliissement.  —  Question  du  langage;  protesta- 
tions en  faveur  de  notre  idiome.  —  Illustration  de  la  langue  française, 
par  Joachim  Du  Bellay.  —  Henri   Estienne  :  ses  œuvres   de   pliilologie 

l'ranraise. —  Fondation  de  rAcadémie.  — Discours  de  Bois-Robert.  — 
Discours  de  Gudlaume  Colletet.  —  Arnauld  d'Andilly.  — Discours  de 
lit  poésie  ckrestienne,  par  Godeau.  —  Opinion  du  cardinal  de  Riche- 
lieu. —  Mépris  de  Descartes,  de  Malebranche  et  de  leurs  élèves  pour  les 
Anciens. 

Mais  quelque  profonde  et  vaste  que  fùl  l'inondation 
classique,  elle  devait  peu  à  peu  rentrer  dans  son  lit.  A 
peine  eut-elle  submergé  l'Europe,  qu'un  mouvement  de 
reflux  s''opéra.  Sa  dernière  victoire,  son  effet  le  plus  per- 
nicieux, avait  été  le  renversement  des  langues  modernes, 
englouties  sous  l'idiome  latin.  Ce  fut  de  ce  côté  que  se 
portèrent  les  premiers  secours.  Les  érudit s  n'avaient  pas 
encore  pleinement  savouré  la  joie  de  leur  triomphe,  que 
Du  Bellay  sonna  le  tocsin  pour  demander  assistance  ;  il 
publia,  en  1549,  son  Illustration  de  la  langue  françoise, 
où  il  cherche  à  venger  notre  idiome  du  mépris  qu'on  lui 
témoignait.  «  Les  langues,  disait-il,  ne  sont  nées  d'elles- 
mesnies,  en  façon  d'herbes,  racines  et  arbres,  les  unes 
infii'mes  et  débiles  en  leurs  espèces,  les  autres  saines  et 
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robustes,  et  plus  aptes  h  porter  le  faix  des  conceptions 
humaines  :  mais  toute  leur  vertu  est  née  au  monde  du 
vouloir  et  arbitre  des  mortels.  Il  est  vray  que,  par  la 
succession  des  temps,  les  unes,  pour  avoir  esté  plus  cu- 
rieusement reigiées,  sont  devenues  plus  riches  que  les 
autres  ;  mais  cela  ne  se  doit  attribuer  à  la  félicité  des- 
dites langues,  ains  au  seul  artifice  et  industrie  des 
hommes.  A  ce  proposée  ne  puis  assez  blasmer  la  sotte 
arrogance  et  témérité  d'aucuns  de  notre  nation,  qui, 
n'estant  rien  moins  que  Grecs  ou  Latins,  desprisent  et 
rejettent  d'un  sourcil  plus  que  stoïque  toutes  choses  es- 
crites  en  françois,  et  ne  me  puis  assez  esmerveiller  de 
l'estrange  opinion  d'aucuns  sçavans,  qui  pensent  que 
notre  vulgaire  soit  incapable  de  toutes  bonnes  lettres  et 
érudition  ;  qui  voudroit  dire  que  la  grecque  et  la  romaine 
eussent  toujours  esté  en  l'excellence  qu'on  les  a  veues 
du  temps  d'Homère  et  de  Démosthènes,  de  Virgile  et  de 
Cicéron?  » 

Ce  désir  d'élever  la  langue  française  à  la  même  hau- 
teur que  les  idiomes  précédents,  est  un  trait  qui  distin- 
gue la  Pléiade  de  l'école  des  Villon  et  des  Marot.  Ceux-ci 
chantaient  sans  but,  sans  arrière-pensée,  avec  l'indo- 
lence d'un  courtisan  ou  d'un  hanteur  de  mauvais  lieux. 
L'école  de  Ronsard  entreprit  une  guerre  sérieuse  ;  elle 
ne  se  contenta  point  de  murmurer  des  vers  faciles  :  elle 
jura  de  mettre  un  terme  au  dédain  des  savants.  Ce  fut 
là  sa  seule  intention  novatrice ,  c'est  uniquement  sous  ce 
rapport  qu'elle  a  contribué  à  Taffranchissement  des 
lettres  modernes.  Pour  tout  le  reste,  il  faut  voir  en  elle 
la  cause  première  de  notre  longue  servitude  poétique. 
Alors,  comm.^  du  temps  de  Malhcïbe,  comme  du  temps 
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Je  Boilcaii,  comme  du  temps  del;i  Harpe,  et  (;omme  der- 
nièrement, en  1S28,  la  question  du  langage  éelipsa  les  -. 
antres.  Nos  critiques  n'ont  été  en  général  que  des  gram- 
mairiens, des  scholiastcs,  des  éplucheurs  de  mots  :  la 
forme  extérieure  et,  dans  cette  forme,  la  partie  la  plus 
matérielle^  la  plus  grossière,  les  sons,  la  langue,  les 
préoccupent  tellement  qu'ils  oublient  le  fond  ;  les  idées, 
la  nature,  le  sentiment  et  la  poésie  paraissent  ne  point 
exister  pour  eux.  Les  questions  de  littérature  et  de 
heaux-arts  touclient  cependant  à  l'histoire,  à  la  psycho- 
logie, à  la  métaphysique  môme  :  on  ne  peut  les  débat- 
tre, encore  moins  les  résoudre,  sans  un  travail  d'analyse 
philosophique  :  cherchez  ce  travail  dans  les  livres  de  nos 
rhéteurs  ! 

Comme  Du  Bellay,  Henri  Estienne  se  montra  fort  cha- 
touilleux pour  riionneur  de  la  langue  française.  Mais  la 
manière  dont  il  la  défendit  sent  le  pédantisme  de  son 
siècle  et  le  révèle  par  des  traits  assez  jiaïfs.  Le  philologue 
ne  veut  pas  qu'on  dédaigne,  qu'on  néglige  notre  idiome. 
Il  entreprend  de  lui  découvrir  des  lettres  de  noblesse. 
Or,  comme  toute  l'épotjue  raiîole  de  grec  et  de  latin,  il 
imagine  de  chercher  dans  notre  langage  les  points  de  si- 
militude c{u'il  peut  offrir  avec  celui  des  Hellènes.  Il  trouA'e 
qne  nul  autre  ne  s'en  rapproche  autant.  Cette'persuasion 
lui  inspire  un  volume  qu'il  publie  en  LSôo  :  Couformitr 
du  langage  français  avec  le  grec.  L'idiome  d'Homère  et 
d'Eschyle  étant,  à  son  avis,  le  plus  parfait  de  tous,  et 
l'idiome  français  lui  ressemblant  d'une  manière  éton- 
nante,  ce  dernier  mérite  l'estime  des  savants,  et  l'on 
doit,  par  respect  même  pour  les  anciens,  lui  témoigner 
toutes  sortes  d'égards.  Tel  est  l'argument  essentiel  du 


DES  ANCIENS  ET  DES  MODERNES.  3;) 

(lor.te  imprimeur.  Afin  d'en  accroître  la  force,  il  invente 
des  analogies  entre  les  deux  systèmes  d'expression,  mais 
les  invente  de  bonne  foi.  «  Son  goût  pour  le  grec,  nous 
ditGoujet,ra  conduit  à  imaginer  plus  d'une  relation  qui 
n'existe  pas.  »  Ecrit  dans  le  but  de  gagner,  de  séduire 
les  hellénistes,  les  professeurs  de  littérature  et  de  lan- 
gues mortes,  son  livre  dérida  leurs  figures  rébarbatives. 
Ils  commencèrent  dès  lors  ;i  tempérer  leur  mépris  pour 
l'idiome  vulgaire,  puisqu'il  n'était  pas  sans  rapport  avec 
les  poudreux  volumes  qui  chargeaient  les  rayons  de  leurs 
bibliothèques. 

Dans  ses  deux  Dialogues  du  langage  françois  ita- 
lianizé,  Henri  Estienne  voulut  rendre  à  son  pays  un 
autre  service.  Les  expéditions  en  Italie  ,  le  mariage  de 
Henri  II  avec  Catherine  de  Médicis, l'étude  de  la  littérature 
italienne,  alors  très  brillante,  avaient  mis  à  la  mode  chez 
nous  un  gTand  nombre  de  termes  et  de  locutions,  qui 
auraient  dû  rester  au-delà  des  Alpes.  Ainsi  l'on  disait 
strade  pour  rue,  past  pour  dmer,  spaceger  pour  se  pro- 
mener, garbe  pour  gentillesse,  goffe  pour  lourd;,  et  on 
dénaturait  ainsi  notre  langue  (1).  Estienne  protesta  con- 
tre cette  manie,  la  tourna  en  ridicule.  Le  français  ne  le 
cédant  à  aucune  langue,  pourquoi  lui  faire  contracter 
des  empnmts  inutiles  ? 

La  Vrécellencc  du  langage  françois,  composée  en 
1579,  un  an  après  les  Dialogues,  tendait  au  même  but. 
On  disputait  alors  sin^  la  prééminence  du  français,  de 
l'italien  et  de  l'espagnol.  Henri  Estienne  se  porta  le 
champion  de  sa  langue  maternelle.  Ses  arguments  ne 

(1)  Etude  sur  Henri  Estienne,  par  Lcou  Feugère. 
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changonl  pas.  «  Tout  ainsi  quo  quand  iino  dame  auroit 
acquis  la  réputation  d'esLro  parfaicte  et  accomplie  en 
tout  ce  qu'on  appelle  bonne  grâce,  celle  qui  approche- 
roit  le  plus  près  de  ses  façons  auroit  le  second  lieu  :  ainsi, 
ayant  tenu  pour  confessé  que  la  langue  grecque  est  la 
plus  gentille  et  de  meilleure  grâce  qu'aucune  autre,  et 
puis  ayant  monstre  que  le  langage  françois  ensuit  les 
jolieS;  gentilles  et  gaillardes  façons  grecques  de  plus  près 
qu'aucun  autre,  il  me  sembloit  que  je  pouvois  faire  seu- 
rement  ma  conclusion,  qu'il  méritoit  de  tenir  le  second 
lieu  entre  tous  les  langages  qui  ont  jamais  esté,  et  le 
premi'er  entre  ceux  qui  sont  aujourd'huy.  » 

Après  avoir  déployé  sa  bannière  invariable,  Estienne 
compare  minutieusement  le  français  et  l'italien,  don- 
nant toujours  au  premier  l'avantage,  comme  un  bon 
patriote.  Quant  à  l'espagnol,  il  le  déclare  moins  bien 
constitué  que  la  langue  italienne .  Donc  si  notre  idiome 
l'emporte  sur  celui  de  Pétrarque  et  du  Dante,  à  plus  forte 
raison  l'emporte-t-il  sur  celui  qu'on  parle  derrière  les 
Pyrénées. 

Estienne,  comme  on  le  voit,  ne  songeait  nullement  â 
contester  la  suprématie  des  Grecs  et  des  Latins.  Il  est,  au 
contraire,  leur  fervent  admirateur,  il  les  prend  pour 
types  et  pour  règle.  C'est  par  sa  similitude  avec  leurs 
moyens  d'expression  qu'il  justifie  notre  langue. 

Il  suivait  la  direction  générale  des  esprits,  durant 
toute  cette  période  bistoric[ue.  Les  hommes  même  qui 
parlaient  en  faveur  de  notre  idiome,  ne  voidaient  pas  de 
notre  poésie.  Ronsard  et  Joachim  n'entendent  s'éloigner 
des  anciens  que  pour  les  mots  ;  pour  les  choses,  ils  se 
condamnent  à  ram];)er  servilement  derrière  eux .    «  Il 
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l'ail  l,  dit  le  second,  recommander  avant  tout  au  poète  l'i- 
mitation des  Grecs  et  Latins.»  —  «  Toi  donc  qui  te  des- 
tines au  service  des  Muses,  lis  et  relis  jour  et  nuit  les 
exemplaires  grecs  et  latins, et  laisse-moy  aux  jeux  floraux 
de  Toulouse  et  au  Piiy  de  Rouen  toutes  ces  vieilles  poésies 
françoises,  comme  rondeaux,  ballades,  virelais,  chants 
royaux  ,  chansons  et  telles  autres  épiceries,  qui  corrom- 
pent le  goût  de  notre  langue,  et  ne  servent  sinon  à  porter 
témoignage  de  notre  ignorance.  Jette-toy  à  ces  plaisantes 
épigrammes,  à  l'imitation  d'un  Martial  ;  distille  d'un 
style  coulant  ces  lamentables  élégies,  à  l'exemple  d'un 
Ovide^  d'un  Tibulle,  d'un  Properce,  etc.»  (1). Dans  la 
préface  de  la  Franciadc,  Ronsard  ne  se  contente  pas  de 
baiser  la  poussière  foulée  par  les  anciens  ;  il  trace  mie 
longue  et  minutieuse  recette  épique,  dont  le  but  est  de 
faire  calquer  tous  les  poèmes  à  venir  sur  V Iliade  et  sur 
V  Enéide. 

Les  ouvrages  ne  démentirent  point  la  théorie.  Les  pré- 
tendues inventions  rhythmicj[ues  de  la  Pléiade  ne  sont 
généralement  que  des  emprunts  faits  aux  troubadours  et 
à  rantic[uité.  Il  suffit  de  parcourir  l'ouvrage  de  M.  Ray- 
nouard  pour  constater  la  justesse  de  la  première  asser- 
tion ;  quant  à  la  seconde,  l'aveu  positif  de  Ronsard  ne 
permet  point  de  révocpier  en  doute  son  exactitude  :  «  J'ay 
esté  d'opinion  en  ma  jeunesse,  dit-il,  que  les  vers  qui 
enjambent  l'un  sur  l'autre^  n'estoient  pas  bons  en  notre 
poésie  ;  toutesfois  j'ay  cognu  depuis  le   contraire  par 


(1)  Voyez  aussi  la  péroraison  de  la  préface  que  Ronsard  mit  au-devant  de 
sa  Franciade  :  il  y  expose  les  mêmes  idées  avec  plus  de  verve  et  de 
talent. 
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la  lecture    des   autheurs  grecs  et    romains ,  comme 

Lavinia  venit 


Littora . 


«  J'avois  aussi  pensé,  que  les  mots  finissans  par 
voyelles  et  diphthongues,  et  rencontrans  après  un  autre 
vocable  commençant  par  une  voyelle  ou  diphthongue, 
rendoient  la  voix  rude  :  j'ay  appris  d'Homère  et  de  Vir- 
gile, que  celan'estoit  point  malséant ,  comme  siib  Ilio  allô, 
lon'io  in  macjno.  »  Depuis  Du  Bellay  jusqu'au  milieu  du 
dix-septième  siècle,  l'aqueduc  romain  élevé  par  l'en- 
thousiaste cohorte  roula  sons  obstacle  vers  la  France 
toute  l'eau  des  sources  antiques,  La  grande  cause  de 
l'indépendance  littéraire  fut  malencontreusement  aban- 
donnée. A  peine  s'élevait-il  de  loin  en  loin  quelque 
réclamation  fugitive,  cjuelque  plainte  accidentelle.  On 
eût  dit  ces  éclairs  pâles  et  rapides,  qui  brillent  vague- 
ment à  l'horizon  des  nuits  d'été.  Ainsi,  le  malheureiLx 
Théophile  déplorait,  dans  ses  Fragments  d'une  histoire 
comique  [\)^  l'étroit  esclavage  de  notre  poésie.  L'invo- 
cation des  muses  païennes  lui  semblait  profane  et  ridi- 
cule. Il  ne  trouvait  ces  singeries  ni  utiles  ni  agréables. 
Mais  si  on  avait  assez  de  courage  pour  laisser  échapper 
des  murmures,  on  n'en  avait  point  assez  pour  proclamer 
ouvertement  la  supériorité  des  modernes,  et  pour  com- 
poser dans  ce  but  des  écrits  spéciaux. 

Chose  étrange  îles  premiers  qui  relevèrent,  malgré  les 
cris  de  la  foule,  le  pavillon  abattu  de  l'art  national,  fu- 
rent ,  sinon  les  fondateurs  en  titre  de  l'Académie  fran- 
çaise, au  moins  les  instigateurs  du  décret  ministériel  qui 

(1)  En  4621. 
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lui  donna  le  jour  ;  elle  a  depuis  lors  bien  racheté  par  ses 
pleurs  la  honte  de  ce  généreux  commencement  !  Vers 
Tan  1629,  quelques  hommes  de  lettres,  logés  en  diffé- 
rents endroits  de  Paris,  ne  trouvant  rien  de  plus  incoai- 
mode,  dans  une  aussi  grande  ville,  que  de  se  chercher 
souvent  les  uns  les  autres  sans  pouvoir  se  rencontrer, 
fixèrent  un  jour  de  la  semaine  pour  se  réunir.  Leurs  as- 
semblées avaient  lieu  chez  M.  Gonrart,  dont  la  maison 
était  la  plus  spacieuse  et  la  plus  rapprochée  du  centre 
delà  capitale.  On  avait  résolu  de  garderie  secret;  pen- 
dant trois  ou  quatre  ans  il  fut  observé.  Mais  M.  ]\Ialle- 
ville,  un  des  sociétaires,  n'ayant  pu  cacher  l'existence 
de  la  compagnie  à  M.  Faret,  celui-ci  obtint  la  permission 
d'assister  à  une  séance.  Il  en  instruisit  Desmarests  et 
Bois-Robert,  tous  les  deux  protégés  du  cardinal  de  Ri- 
chelieu et  faisant  partie  des  cinq  poètes  qui  écrivaient 
pour  lui  ses  pièces  de  théâtre. Desmarests  y  vint  plusieurs 
fois  ;  il  y  lut  le  premier  tome  de  son  Ariane,  qu'il  com- 
posait alors.  Bois-Robert  voulut  également  être  admis 
aux  conférences  ;  il  n'y  eut  pas  moyen  de  repousser  sa 
demande,  car  il  jouissait  de  la  plus  grande  faveur  auprès 
de  Richelieu.  Dans  ses  entretiens  avec  le  ministre,  il  lui 
peignit  d'une  manière  avantageuse  la  petite  société  qu'il 
avait  vue  et  les  personnes  dont  elle  était  l'ouvrage.  Ri- 
chelieu conçut  l'idée  d'en  former  un  corps  littéraire  ;  il 
leur  fit  proposer  de  se  réunir  sous  une  autorité  publique  ; 
et,  ayant  obtenu  leur  assentiment,  des  lettres  patentes 
furent  dressées  au  nom  du  roi,  pendant  le  mois  de  jan- 
vier 1635  (1).  Voilà  comment  cette  illustre  compagnie 
prit  naissance. 

(I)  Pelisson,  Histoire  de  l'Académie  française. 
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Or,  dès  le  second  jour  de  janvier,  avant  même  que 
les  lettres  patentes  fassent  marquées  du  sceau  royal,  on 
tira  au  sort  le  nom  des  académiciens,  et  on  les  inscrivit 
sur  un  tableau.  Il  fut  alors  décidé  que  chacun  d'eux  li- 
rait à  son  tour  une  harangue  sur  telle  matière  et  de  telle 
longueur  qu'il  lui  plairait  ;  on  devait  ainsi  entendre  un 
discours  par  semaine.  Bois-Robert  se  trouva  le  qua- 
trième ;  il  choisit  pour  sujet  la  défense  du  théâtre  mo- 
derne, comparé  à  celui  des  anciens.  Ce  travail  n'existe 
plus  ;  de  vingt  discours  successivement  débités,  cinq 
seulement  eurent  les  honneurs  de  l'impression,  et  celui 
de  Bois-Robert  ne  fut  pas  du  nombre.  On  sait  cependant 
qu'il  y  dépouillait  tous  les  auteurs  grecs  et  romains  d'une 
gloire  qu'il  croyait  usurpée  (1)  ;  il  les  traitait  comme 
des  hommes  inspirés  par  le  génie,  mais  ordinairement 
sans  goût  et  sans  délicatesse.  Homère  eut  le  plus  à  souf- 
frir :  Bois-Robert  l'assimila  aux  chanteurs  de  carrefours 
dont  les  vers  réjouissent  la  canaille.  La  tradition  conser- 
va la  mémoire  de  cette  rude  sortie;  La  Motte  l'invoquait 
par  la  suite,  lorsqu'on  lui  reprochait  de  soutenir  une 
cause  aussi  périlleuse. 

Ce  discours  de  Bois-Robert  avait  été  prononcé  le 
26  du  mois  de  février  1635.  Le  3  janvier  1636,  Guil- 
laume CoUetet,  l'ami.  Fauteur  préféré  de  Richelieu,  en 
débita  un  autre  ;  que  nous  possédons  et  qui  ne  mancpie 
certes  pas  d'intérêt.  On  peut  croire  que  le  cardinal  n'y 
lut  pas  étranger,  d' autant  plus  qu'il  se  termine  par  une 
véritable  apothéose  de  sonéminence.  Une  prétentieuse 
recherche ,    que  le  ministre  approuvait   sans    doute. 

(1)  Irail,  Querelles  littéraires  depuis  Homère  jusqu'à  nos  jours. 


caractérise  d'un  Ijout  à  l'autre  celte  harangue.  La  ma- 
tière seule  lui  donne  déjà  une  importance  historique  : 
l'auteur  voulait  y  démontrer  que  pour  estre  éloquent,  il 
faut  imiter  les  Anciens,  et  qiicn  les  imitant  ou  les  peut 
surpasser.  Voilà  le  titre  même  du  morceau.  Colletet  dé- 
hute  par  des  généralités  sur  l'imitation,  écrites  dans  le 
style  des  précieuses.  A  l'en  croire^  toutes  les  choses  créées 
n'ont  pour  but  que  de  se  contrefaire  à  l'envi.  «  Cette  flàme 
enchâssée  dans  un  cercle  d'argent,  cette  image  visible  du 
soleil,  qui  partage  aveccpe  luy  l'empire  du  monde,  ne 
semble-t-elle  pas  tressaillir  de  joye,  lorsque,  parmi  l'é- 
paisseur et  le  silence  des  ténèbres,  elle  entend  résonner 
les  hymnes  des  poètes,  qui  luy  donnent  le  titre  de  soleil 
de  la  nidt?  Cette  louange  exquise  est  un  charme  capable 
de  la  tirer  du  ciel,  et  de  lui  faire  advoûer  qu'il  n'y  a  rien 
(pii  la  flatte  davantage  que  la  créance  que  l'on  a  qu'elle 
imite  les  fonctions  de  ce  bel  astre.  La  terre  paroist  morne 
et  languissante,  si  tost  que  l'air  est  triste  et  enveloppé 
de  nuages  ;  et  dès  que  le  ciel  luy  montre  un  visage  se- 
rain,  elle  semble  sourire.  Ces  perles  fondues,  qui  bril- 
lent dès  le  matin  sur  la  pointe  des  herbes,  passent  pour 
autant  de  larmes  de  joye.  Aussi,  dans  la  passion  que  le 
ciel  a  pour  elle  et  dans  la  pompe  qu'elle  estalle  pour  luy 
plaire,  quiconque  voit  de  toutes  parts  tant  d'yeux  ou- 
verts, doiite  avecque  raison  si  par  un  agréable  eschange 
les  fleurs  de  la  terre  sont  les  estoilles  du  ciel,  ou  si  les 
estoilles  du  ciel  sont  les  fleurs  de  la  terre.  Et  quand  il 
arrive  que  par  une  violente  secousse,  cette  mère  com- 
mune des  hommes  agite  le  fond  de  ses  entrailles,  qu'elle 
tremble  et  qu'elle  s'émeut,  que  prétend-elle  autre  chose, 
sinon  d'imiter  les  divers  mouvements  des  cieux,  aussi 
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bien  qiie  la  mer  les  imite  dans  son  flux  et  dans  son  re- 
flux? » 

Ces  arguments  sont  péremptoires  et  prouvent  triom- 
phalement ({ue  l'imitation  est  la  loi  de  la  nature.  Si  donc 
les  choses  inanimées  subissent  elles-mêmes  l'influence 
de  ce  principe,  comment  l'esprit  de  l'homme  et  ses  œu- 
vres pourraient-ils  l'éluder?  La  science,  l'industrie,  la 
littérature  lui  sont  soumises  ;  les  poètes,  les  orateurs  se 
suivent  à  la  file,  comme  les  moines  dans  une  procession, 
et  chacun  d'eux  marche  sur  les  pas  de  ses  devanciers. 
Démosthènes  et  Cicéron  imitaient  leurs  prédécesseurs  ; 
Homère  a  eu  des  modèles,  Hésiode  et  Pindare  l'ont  pris 
pour  guide,  Ennius,  Plante,  Térence^  Virgile,  tous  les 
auteurs  latins  ont  emprunté  à  d'autres.  «  Entre  les  poè- 
tes, continue  le  protégé  de  Richelieu,  comme  Ronsard 
se  rendit  le  plus  considérable^  ce  fut  aussi  celuy  qui  dé- 
féra le  plus  à  l'imitation.  11  se  faisoit  gloire,  comme  il 
dit  luy-mesme,  de  saccager  la  PouïUe  et  de  piller  Thèbes, 
sans  épargner  celuy  qui  trouva  du  respect  parmi  l'inso- 
lence des  soldats,   et  qui,  longtemps  après  sa  mort,  ga- 
rantit sa  maison  de  la  fureur  de  toute  une  armée  victo- 
rieuse. » 

L'imitation,  en  conséquence,  est  indispensable  aux 
travaux  de  l'esprit  ;  mais  il  ne  faut  pas  tomber  dans  um? 
imitation  servile,  qui  rende  l'homme  esclave  d' autrui  et 
incapable  de  rien  exécuter  par  lui-même.  Comme  exem- 
ples des  inconvénients  de  cette  fâcheuse  méthode,  Guil- 
laume Colletet  cite  les  travers  des  cicéroniens.  Ce  sont 
des  phénomènes  bizarres,  produits  par  l'engouement 
littéraire,  que  nous  ne  devons  point  omettre  dans  un 
ouvrage  comme  celui-ci  :  «  Ne  renouveliez  pas,  dit-il,  le 
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mystère  de  ce  genre  d'hommes ,  qui,  ne  reconnaissant 
qiie  le  seul  Cicéron  pour  leur  dieu,  se  faisoient  autresl'ois 
appeler  Cicéroniens.  Ces  toit  un  curieux  spectacle  de 
voir  ces  visages  pasles  et  mélancoliques  se  priver  de 
tous  les  plaisirs  de  la  vie,  fuir  la  compagnie  des  vivants, 
comme  s'ils  eussent  esté  desjà  morts,  s'ensevelir  dans 
leur  estude  comme  dans  un  cercueil  ;  et  s'abstenir  de  la 
lecture  de  toutes  sortes  de  livres,  horsmis  de  Cicéron, 
avec  autant  de  soin  que  Pythagore  s'abstenoit  de  l'usage 
des  viandes.  Leurs  bibliothèques  n'estoient  cUversifiées 
que  des  différentes  impressions  des  œuvres  de  Cicéron. 
Leurs  histoires  n'estoient  que  celles  de  sa  viO;,  et  leurs 
poèmes  épiques  que  les  froides  narrations  de  son  consu- 
lat ;  les  tableaux  et  les  peintures  de  leurs  galleries  n'es- 
toient que  son  image.  Ils  la  portoient  gravée  dans  leurs 
anneaux,  aussi  bien  que  dans  leurs  cœurs.  Pendant  le 
jour,  il  estoit  le  seul  entretien  de  leur  esprit,  comme 
durant  la  nuit  il  estoit  l'unique  objet  de  leurs  songes. 
Quiconque  les  abordoit,  reconnoissoit  bientost  qu'ils  pré- 
féroient  l'honneur  d'avoir  ramassé  ses  paroles  en  une 
période  bien  ronde  et  bien  cadencée,  aux  généreuses  ac- 
tions des  plus  grands  héros  du  monde.  Et  quand  leurs 
longues  veilles  les  avoient  exténués  de  maladies,  ils 
mouroient  contents,  puisqu'ils  augmentoient  le  nombre 
des  martyrs  de  Cicéron  ;  et  il  sembloit  qu'ils  souhaitas- 
sent moins  en  mourant  la  possession  de  la  gloire  céleste 
et  la  vision  de  Dieu  mesme,  que  la  présence  éternelle  de 
ce  démon  de  l'éloquence.  » 

Ce  n'est  point  cette  vénération  fanatique,  ce  n'est 
point  cette  ridicule  servilité  que  loue  et  recommande 
l'auteur  du  cbscours.   Il  veut  qu'on  étudie  les  anciens. 
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non  pour  devenir  un  simple  éclio  de  leurs  paroles,  mais 
pour  apprendre   à  inventer ,  à  s'exprimer  aussi  l)ien 
qu'eux,  et  tâcher  ensuite  de  les  surpasser.  On  ne  peut 
les  atteindre  sans  les  suivre,  on  ne  peut  les  dev.'mcer 
sans  les  avoir  atteints.  Ici  Colletet  ébauche  la  théorie  de 
la  perfectibilité  humaine  et  du  progrès  littéraire.   Ce 
premier  linéament  d'un  sytème  devenu  fameux  exige 
notre  attention.  L'auteur  déclare  d'abord  que  les  livres 
des  anciens  sont  les  véritables  trésors  de  toutes  les  scien- 
ces. «  Mais,  ajoute-t-il,  si  nous  pouvons  scavoir  les  choses 
qu'ils  ont  sceûes,  et  les  égaler  en  ce  que  nous  les  sçavons 
comme  eux,  nous  pouvons  aussi  les  surpasser  en  ce  poinct 
que  nous  scavons  des  choses  qui  leur  ont  esté  cachées, 
que  le  temps  nous  a  découvertes,  et  cpi'il  semble  n'a- 
voir réservées  que  pour  nous.  Et  en  effet,  comme  une 
longue  expérience  ne  s'acquiert  qu'avec  un  long  usage, 
il  est  bien  croyable  que  ces  derniers  siècles,  qui  sont 
comme  la  vieillesse  du  monde,   peuvent  donner  aux 
hommes  des  connaissances  et  des   lumières  c[ue  l'en- 
fance du  monde  ne  leur  pouvait  pas  donner  encore.  — 
Il  n'y  arien  de  beau,  chsoit  un  ancien,  qui  ne  puisse  estre 
effacé  par  quelque  chose  de  plus  rare.  Polyclète  devança 
de  beaucoup  dans  son  art  son  maistre  Agelas.  Quelque 
perfection  qu'ayent  eu  les  anticjues  peintures,   Fréminet 
et  Ilubens  en  ont  peut-estre  conreu  de  plus  parfaites. 
L'imagination  de  l'homme  est  infinie  ;  les  siècles  pro- 
duisent tous  les  jours  de  nouveaux  miracles,  et  il  semble 
que  Dieu  ait  voulu  compenser  la  courte  durée  de  notre 
vie  par  une  plus  prompte  et  plus  vive  appréhension  des 
choses.  Il  n'y  a  rien  de  difficile  à  celui  qui  aime,  et  le 
travail  assidu  luy  peut  faire  obtenir  ce  que  la  nature  luy 
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dénie.  L'industrie  humaine  Iriomplie  de  Ions  les  oLs. 
lacles.  On  a  trouvé  l'art  de  l'imprimerie  et  l'usage  du 
canon  ;  on  a  veu  luire  de  nouvelles  estoiles;  on  a  décou- 
vert de  nouvelles  mers  et  de  nouveaux  peuples,  depuis 
que  le  sage  a  dit  qu'il  n'y  avait  plus  rien  de  nouveau 
sous  le  soleil.  Qui  eût  jamais  crû  que  la  langue  latine 
n'eût  esté  au  comble  de  sa  perfection,  lorsque  Plante, 
Térence,  Ennius,  Lucrèce  et  tous  les  orateurs  de  leur 
temps  prirent  soin  de  la  cultiver  ?  et  c[ue  notre  langue 
françoise  n'eût  en  toute  son  estendue,  toutes  ses  fleurs 
et  toutes  ses  richesses ,  C{uand  Amyot  et  Ronsard  prirent 
la  peine  de  la  défricher  ?  Et  toutesfois  on  a  veu  depuis 
éclater  des  Virgile  et  des  Cicéron,  des  Du  Perron  et  des 
Malherbe.  » 

Colle tet,  s' adressant  aux  auteurs  rassemblés,  ajoute 
qu'ils  n'ont  qu'à  poursuivre.  Notre  langue,  notre  litté- 
rature se  promettent  tout  de  leur  soin,  de  leur  affection 
et  de  leur  sage  audace.  Elles  seront,  s'ils  le  veulent, 
comme  ces  grands  fleuves  c[ui  deviennent  plus  profonds 
et  plus  larges,  àmesure  qu'ils  s'éloignent  de  leur  source. 

Voilà  certes  le  problème  posé  dans  toute  son  étendue. 
Cette  brève  esquisse  sera  développée  par  d'autres, 
mais  le  premier  chez  nous  GoUetet  a  proclamé  la  doc- 
trine de  la  perfectibilité  humaine.  Et  il  ne  limite  point 
le  progrès  aux  sciences,  à  la  politique,  à  l'industrie  ; 
non,  il  l'admet  dans  les  arts,  dans  la  littérature.  Il  im- 
prime même  cette  belle  phrase,  que  peu  d'hommes 
écriraient  ou  accepteraient  de  nos  jours  :  fMmaçjiuaiion 
de  Vhomme  est  infinie. 

La  remarque  déjà  faite  par  Bacon  et  si  souvent  réj^étée 
depuis,  que  l'antiquité  était  la  jeunesse  de  l'univers, 
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comme  les  temps  modernes  en  sont  la  vieillesse,  CoUolet 
l'exprime  nettement  et  hardiment. 

On  peut  croire  qne  sur  ces  divers  points,  le  protégé  de 
Richelieu  était  d'accord  avec  son  patron.  Plein  du  sen- 
timent des  grandes  choses  qu'il  avait  accomplies,  \o 
ministre  ne  pouvait  voir  d'un  œil  indifférent  que  l'on 
sacrifiât  son  époque  aux  temps  anciens,  sa  gloire  à  celle 
des  illustres  personnages  morts  depuis  plusieurs  siècles. 
Il  devait  donc  croire  le  moment  venu  d'entrer  en  lutte 
avec  l'antiquité  et  applaudir  aux  paroles  de  Colletet.  Une 
disposition  d'esprit  analogue  avait  inspiré  Bacon  sous  le 
règne  d'Elisabeth,  Tassoni  à  la  fm  du  xvf  siècle,  cette 
période  si  brillante  de  la  littérature  italienne.  Les  suc- 
cès, la  fécondité  poétique  de  la  pléiade  portèrent  aussi 
Etienne  Pasquier  à  soutenir  la  gloire  de  la  France,  à  la 
déclarer  l'émule  de  la  Grèce  et  de  Rome.  C'est  Colletet 
lui-môme  qui  le  rappelle  :  «  Lorsque  Pasquier ,  dit-il, 
prouve  par  des  exemples  et  des  raisons  que  les  poètes 
français,  imitant  les  latins  ,  les  ont  souvent  égalés 
et  quelquefois  siu*montés,  n'oppose-t-il  pas  un  grand 
nombre  de  vers  de  la  Franciade  de  Ronsard  aux  vers  des 
Argonautiques,  de  Catulle,  d'Apollonius  Rliodius,  du 
grand  Virgile  mesme,  tesmoin  rembarquement  de  Fran- 
cus  et  la  vive  description  d'une  tempeste  qu'il  dict  cju'il 
a  empruntée  de  Virgile,  et  qu'il  a  beaucoup  relevée  des- 
sus luy  .adjoustant  qu'en  cela  et  qu'enbeaucoup  d'autres, 
comme  Virgile  l'emporte  de  bien  loin  sur  Homèrequ 'il 
a  imité,  Ronsard,  en  beaucoup  d'endroits,  l'emporte  de 
bien  loin  sur  Virgile  qu'il  a  imité  pareillement  »  (1). 

(Ij  C'est  dans  le  livre  7  et  le  ch.  xi  de  ses  Recherches  que  Pasquier 
lait,  ces  lY-tlexions.  Voyez  la  Vie  de  Ronsard,  par  Colletet,  publiée  pour  la 
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L'étude  excessive  des  anciens  causait  d'ailleurs  a  Col- 
le! et  des  dégoûts  et  des  lassitudes  r{uilui  inspiraient  par 
moments  le  désir  de  secouer  leur  joug.  C'est  ce  cpi'il  a 
vigoureusement  exprimé  au  début  d'un  poème  sur  la 
traduction  : 

C'est  trop  m'assujcttir,  je  suis  las  d'imiter; 
La  version  déplaît  à  qui  peut  inventer. 
Je  suis  plus  amoureux  d'un  vers  que  je  compose, 
Que  des  livres  entiers  que  j'ai  traduits  en  proso. 
Suivre  comme  lui  esclave  un  auteur  pas  à  pas, 
Cliercher  de  la  raison  où  l'on  n'en  trouve  pas. 
Distiller  son  esprit  sur  chaque  période, 
Faire  d'un  vieux  latin  un  i'rançois  à  la  mode, 
Éplucher  chaque  mot  comme  un  grammairien. 
Voir  ce  qui  le  rend  mal  ou  ce  qui  le  rend  bien. 
Faire  d'un  sens  confus  une  raison  subtile, 
Joindre  au  discours  qui  sert  un  langage  inutile. 
Parler  asseurement  de  ce  qu'on  sçait  le  moins. 
Rendre  de  ses  erreurs  tous  les  doctes  tesmoins. 
Et  vouloir  bien  souvent,  par  un  caprice  extrême. 
Entendre  qui  jamais  ne  s'entendit  soi-même  ; 
Certes,  c'est  un  travail  dont  je  suis  si  lassé. 
Que  j'en  ai  le  corps  foible  et  l'esprit  émoussé. 

Pendant  que  ces  déclarations  de  principes  avaient  lieu 
al"  Académie,  d'autres  tentatives  étaient  faites  au  dehors 
pour  modifier  le  goût  des  poètes  et  changer  le  cours  de 
leurs  idées.  Comme  Théophile,  on  protestait  contre  la 
mythologie  en  faveur  du  dogme  chrétien.  Durant  l'année 
1G34,  Arnauld  d'Andilly,  seigneur  riche  et  influent, 
pubhait  un  Poème  sur  la  vie  de  Jésus-Christ.  L'au- 
teur, dans  la  préface,  loue  la  heanté,  la  noblesse  des 
sujets  pieux.  «  Le  langage  magnifique  et  figuré  de  la 

jireniiè.refois  en  tète  des  œuvres  inédites  Au  gentilkomme  Vendomois.  Paris, 
1800,  chez  Auhry. 
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poraeaj'ant,  sans<loi:'  rnclqiie  majesté  proporlioniK^o 
à  l'éminence  des  actions  héroïques,  c'est  mie  lieureiise 
rencontre  que  plusieurs  excellents  esprits  (quittent  main- 
tenant pour  un.  sujet  si  noble  les  illusions  de  l'amour  pro- 
fane. Les  muses  qui,  durant  qu'elles  estoienLpayennes, 
chantoient  avec  tant  d'art  et  de  grâces  la  fausse  gloire  de 
leurs  dieux,  perdront-elles,  en  devenant  chrestiennes,  ces 
ornements  et  cette  pompe  si  convenables  à  l'éternelle 
majesté  cpie  nous  adorons  ?  Il  faut  au  contraire  que  cet 
incomparable  objet  les  élève  au-dessus  d'elles-mêmes, 
et  leur  inspire  des  pensées  dignes  de  sa  grandeur  incom- 
préhensible. » 

Après  d'autres  développements,  il  conseille  aux  poètes 
de  suivre  la  route  qu'il  parcourt  lui-môme.  «  Ceux  qui 
se  plaisent  à  faire  des  vers  devroient  choisir  principale- 
ment des  sujets  de  piété  ;  il  y  a  de  quoy  s'étonner  que 
phis  de  personnes  n'y  travaillent,  en  un  temps  où  nous 
avons  ])Our  exemple  le  chef  de  l'Eglise.  » 

L'année  suivante;,  Godeau  publiait  ses  OEuvres  Chres- 
//Vh.»6'.v,  dédiées  au  cardinal  de  lUchelieu.  Un  Discours  de 
la  Poésie  chrestienne  précède  les  opuscules  rimes.  Il  dé- 
bute par  une  vive  abjuration  de  la  poésie  païenne.  «Je 
confesse  que  me  suis  autrefois  laissé  emporter  à  l'opi- 
nion de  ceux  qui  croyent  que  les  muses  cessent  cl'estre 
civiles,  aussitôt  qu'elles  deviennent 'dévotes,  qu'il  faut 
qu'elles  soient  fardées  pour  estre  agréables,  et  qu'il  est 
impossible  d'assortir  les  lauriers  profanes  du  Parnasse 
avec  les  palmes  sacrées  du  Liban.  Mais  je  me  suis  dé- 
trompé, et  maintenant  qu'un  âge  plus  meur  m'a  donuéde 
meilleures  pensées,  je  reconnois  par  expérience  c[uerHé- 
licou  n'est  point  ennemy  du  Calvaire,  que  la  Palestine 
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cache  des  thrésors  dont  la  Grèce,  toute  superbe  et  toute 
menteuse  qu'elle  est,  n'oseroit  se  vanter.  » 

Il  accuse  ensuite  les  poètes  anciens  d'avoir  loué  des 
passions  criminelles,  soutenu  des  principes  révoltants, 
décrit  des  actions  infâmes.  Laïs,  auprès  de  cette  littéra- 
ture effrontée,  avait  de  la  retenue  et  de  la  pudeur. 
La  Grèce  ne  vit  pas  seule  une  si  honteuse  prostitution. 
Les  muses  montrèrent  à  Rome  une  égale  impudence,  et 
l'on  eut  dit  qu'elles  apprenaient  de  nouvelles  turpitudes 
?i  mesure  qu'elles  s'éloignaient  de  leur  montagne.  Ron- 
sard, qiù  les  avait  amenées  en  France,  leur  avait  rendu 
leur  première  sévérité.  Mais  Godeau  se  plaint  de  ce 
qu'elles  ont  repris  leius  mauvaises  mœurs.  De  princesses, 
elles  sont  devenues  esclaves  de  la  fortune  ;  d'une  même 
bouche  elles  ont  soutenu  et  condamné  les  sacrilèges  ; 
elles  ont  fait  un  odieux  commerce  de  louanges.  La  pu- 
nition a  de  bien  près  suivi  leurs  débauches.  La  fortune 
s'est  montrée  implacable  envers  elles,  et  le  mépris  pu- 
blic les  a  couvertes  de  honte.  Mais  elles  peuvent  sortir 
de  cet  abaissement  ;  elles  peuvent  reconquérir  l'estime 
par  deux  moyens,  l'excellence  du  travail  et  le  choix  de 
la  matière.  L'évêque  ne  se  propose  pas  de  leur  signaler 
les  mérites  qui  leur  sont  indispensables,  de  leur  domier 
des  préceptes  littéraires  ;  mais  il  pense  devoir  les  conseil- 
ler relativement  aux  sujets.  Il  y  en  a  de  deux  sortes  :  les 
uns,  empruntés  à  la  rehgion,  qui  concernent  la  grandeur 
de  Dieu,  les  actions  inspirées  par  la  grâce,  les  maximes 
sans  lesquelles  nous  ne  pouvons  faire  notre  salut  ;  les 
autres,  empruntés  à  la  nature  humaine  et  traitant  des 
vertus  morales,  faisant  l'éloge  ou  racontant  la  vie  des 
personnes  qui  les  possèdent.  L'auteur  des  OEuvres  chres- 
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tiennes  doniiGclc  Leauconp  Favantage  aux  premiers,  e  Si 
le  travail  de  ceux  qui  louent  les  grands  hommes  est  digne 
d'estime,  ne  doit-on  pas  faire  plus  de  compte  des  es- 
prits, qui,  voulant  rendre  à  Dieu  l'usure  des  lumières 
qu'ils  ont  reçues  de  luy.  consacrent  loutes  leurs  pensées 
et  tous  leurs  discours  à  sa  gloire  ?  » 

La  poésie  profane  exerce  sur  les  mœurs  une  influence 
pernicieuse.  Un  philosophe  ancien  disait  que  pour  con- 
naître un  homme,  il  fallait  savoir  quels  individus  il  fré- 
quentait habituellement.   Les   lectures    auxquelles  on 
s'adonne,  les  sujets  que  Ton  traite,  dénotent  aussi  le 
caractère.  L'imagination  ne  produit  pas  seulement  du 
désordre  dans  le  corps,  elle  trouble  les  fonctions  de  l'âme 
par  ses  dérèglements.    «  îl  est  impossible  qu  elle   soit 
remplie  d'objets    déshonnôtes,    qu'elle  s'occupe  avec 
plaisir  à  des  inventions  impies,  sans  que  l'intelligence 
en  demeure  obscurcie  ou  la  volonté  corrompue.  »  Les 
princes  chrétiens  devraient,  non  pas,  comme  Platon, 
bannir  la  poésie  de  la  république,  mais  lui  rappeler 
qu'elle  est  vierge  et  fille  du  ciel,  lui  faire  quitter  les 
vains  ornements  du  monde,  la  retenir  dans  l'enceinte  des 
temples  ou  la  contraindre  à  n'en  sortir  c|ue  pour  visiter 
des  lieux  où  règne  la  vertu.  11  est  juste  qu'Athènes  et 
Rome  idolâtres  cèdent  à  .lérusalem  la  sainte.  «  On  peut 
passer  par  celles-là  ;  mais  il  faut  établir  sa  dem.eure  en 
celle-ci  ;  il  luy  faut  consacrer  les  dépouilles  de  ses  en- 
nemies et  la  bas  tir  de  leurs  ruines.  Nos  pères  ont  ren- 
versé les  autels  des  démons,quin'estoientque  de  pierre, 
et  nous  leur  en  élèverons  d'or  et  de  diamant  dans  nos 
ouvrages  !  Nous  aurons  tous  les  jours  dans  la  bouche  ces 
faussetez  que  nostre  cœur  desadvoue  !  Nous  invoquerons 
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pour  dieux  ceux  à  qui  nous  ne  ^•oud^ions  pas  ressembler? 
Nous  trouverons  le  nom  de  Jupiter  plus  auguste  que 
celuy  de  Jésus,  et  les  adultères  de  l'un  nous  fourniront 
de  plus  belles  pensées,  que  la  saincteté  et  les  miracles  de 
l'autre?  » 

Ceux  qui  prononcent  si  hardiment  que  l'Écriture  n'of- 
fre point  de  sujets  agréables,  parlent  d'un  j^ays  dont  ils 
n'entendent  pas  la  langue  et  où  ils  ïi'ont  jamais  pénétré. 
Ils  veulent  emmailloter  tous  les  esprits  dans  les  langes  de 
leur  ignorance,  et  parce  qu'ils  ne  peuvent  s'élever  tant 
soit  peu,  ils  défendent  que  l'on  quitte  la  terre.  La  peine 
avec  laquelle  on  tire  Tor  des  livres  saints  les  effraye 
tellement, qu'ils  sont  bien  aises  de  faire  perdre  aux  autres 
le  courage  dont  ils  sont  eux-mêmes  dépourvus.  Et  certes, 
il  faut  demeurer  d'accord  que  ce  genre  d'écrire  est  extrê- 
mement difficile.  C'est  seulement  au  pied  de  la  croix, 
devant  celui  qui  ouvre  la  bouche  des  enfants  pour  chan- 
ter ses  louanges,  cpi'on  l'apprend  en  perfection.  La  sa- 
gesse n'entre  point  dans  ime  âme  impure  et  dans  un 
corps  sujet  au  péché.  Il  n'y  a  nul  rapport  entre  la  lu- 
inière  elles  ténèbres,  nulle  convenance  entre  l'Église  et 
les  temples  des  idoles. 

De  même  que  le  protégé  de  Richelieu  réclamait  en 
'  faveur  des  modernes,  au  nom  du  progrès,  l'évêque  de 
(Irasse  réclamait  donc,  en  faveur  du  christianisme,  con- 
tre la  mythologie.  C'est  le  début  d'une  longue  protesta- 
tion, qui  a  duré  deux  siècles  et  qui  n'a  point  cessé  de 
retentir  à  la  porte  des  écoles.  Le  système  catliolique  ne 
pouvait  se  retirer  sans  combat  devant  une  doctrine  plus 
ancienne  et  plus  grossière.  Les  deux  croyances  devaient 
tôt  ou  tard  engager  une  lutte. 
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Richelieu,  comme  prince  de  l'Égiise,  devait  être  favo- 
rable aces  opinions  littéraires.  Au  mois  d'octobre  1617, 
il  avait  publié  un  livre  de  théologie  intitulé  :  Défense 
des  principaux  points  de  la  foi  catholique.  On  croit  que 
Dulaurens  écrivit  presque  sous  sa  dictée  le  Triomphe  de 
V Eglise  romaine.  Quelle  que  fût  la  liberté  de  ses  mœurfc^, 
il  voulait  maintenir  sans  altération  la  doctrine  établie. 
La  pourpre  dont  il  était  vêtu,  la  déférence  qu'il  exigeait 
pour  son  rang  ecclésiastique,  lui  en  inspiraient  natu- 
rellement le  désir.  Aussi  avait-il  accepté  la  dédicace 
des  cEuvres  chrestiennes  ;  aussi  est-on  en  droit  de 
présumer  qu'il  se  montrait  favorable  à  toutes  les  en- 
treprises, à  toutes  les  théories  littéraires  de  même 
nature. 

Ces  tendances  hostiles  au  passé  allaient  être  soutenues 
par  une  philosophie  nouvelle,  cpii,  sous  des  allures  pru- 
dentes, sous  un  langage  paisible^  cachait  un  violent  désir 
de  réformes.  Descartes  n'aspirait  à  rien  moins  qu'à  en- 
sevelir toute  la  vieille  science,  à  lui  substituer  une 
science  jeune,  forte  et  harcUe.  Non-seulement  il  mépri- 
sait la  scolastique,  mais  il  dédaignait  l'anticpiité.  L'étude 
des  langues  mortes  lui  semblait  une  occupation  puérile. 
Voyant  la  reine  Christine  prendre  une  leçon  de  grec,  il 
ne  se  gêna  point  pour  lui  témoigner  son  étonnemcnt 
qu'elle  s'amusât  à  de  pareilles  sornettes.  Il  en  avait  ap- 
pris suffisamment  au  collège,  étant  petit  garçon,  disait- 
il,  mais  se  faisait  honneur  d'avoir  tout  oublié  depuis 
qu'il  avait  âge  déraison.  Un  honnête  homme,  écrivait-il, 
n'est  pas  plus  tenu  à  «  savoir  le  grec  et  le  latin  que  le 
suisse  ou  le  bas-breton,  ni  l'histoire  de  l'empire  romano- 
germanicpie  que  celle  du  plus  petit  État  (juise  trouve  en 
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Europe»  (I).  Il  se  vantait  d'ignorer  la  philosophie  pé- 
ripatéticienne, ajoutant  qu'il  regarderait  comme  une 
honte  d'avoir  donné  à  cette  étude  trop  de  soin  et  d'atten- 
tion. Gassendi  enfm  recevait  de  lui  cet  avertissement  : 
«  Vous  devriez  vous  souvenir  que  vous  parlez  à  un  esprit 
tellement  détaché  des  choses  corporelles,  qu'il  ne  sait 
môme  pas  si  jamais  il  y  a  eu  aucuns  hommes  avant  lui, 
et  qui  partant  ne  s'émeut  pas  beaucoup  de  leur  auto- 
rité. »  Il  soutenait  encore  c[ue  l'on  ne  doit  rien  préjuger 
en  faveur  des  anciens  à  cause  de  leur  antiquité,  que  nous 
sonmies  les  vrais  anciens,  le  monde  étant  plus  vieux  au- 
jourd'hui et  les  hommes  ayant  une  plus  grande  expé- 
rience (2). 

Malebranche  reproduit  la  même  idée  :  «  Au  temps  oii 
nous  vivons,  dit-il,  le  monde  est  plus  âgé  de  deux  mille 
ans  ;  il  a  plus  d'expérience,  doit  être  plus  éclairé  ;  c'est 
la  vieillesse  et  l'expérience  du  monde  qui  font  découvrir 
la  vérité  »  (3).  Il  poussait  jusqu'au  sarcasme  le  mépris 
pour  l'histoire.  La  science  des  écoles  lui  parait  enfler  le 
cœur  de  l'homme  et  fausser  son  esprit.  Avant  d'être 
grammairien;,  poète,  historien,  étranger,  il  voulait  qu'on 
fût  homme,  chrétien  et  Français.  L'examen  d'un  insecte 
lui  causait  plus  de  joie  et  lui  semblait  plus  utile  que 
toute  l'histoire  grecque  et  romaine.  Ce  serait  un  bien 
petit  malheur,  disait-il;,  si  le  feu  venait  à  brûler  non- 
seulement  les  ouvrages  des  philosophes,mais  encore  ceux 

(1)  Baillet,  Vie  de  Descartes,  i"  partie,  p.  396. 

•(2)  Non  est  quod  antiquis  multum  tribuamus  propter  antiquitatem,  sed  nos 
potiusiis  seniores  dicoiidi.Jam  enim  senior  est  mimdiis  quam  tunc,maioreiTi- 
que  habemus  reruni  experientiaiii.  »  Baillet,  /'l'c de  Dcscarles,  liv.  8,  thap.1 0. 

(3)  Recherche  de  la  vérité,  2«  livre. 
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des  poètes  anciens.  Il  ne  témoignait  pas  plus  de  vénéra- 
tion pour  Homère  que  Charles  Perrault  ou  La  Motte  Hou- 
dard.  «  Homère,  qui  loue  son  héros  d'être  vite  à  la  course, 
eût  pu  s'apercevoir  s'il  eût  voulu, que  c'est  la  louange  que 
l'on  doit  donner  aux  chevaux  et  aux  chiens  de  chasse»  (1  ). 
Enfin,  ayant  trouvé  un  Thucydide  sur  la  table  de  Da- 
guesseau,  il  en  fut  scandalisé  à  un  tel  point,  que  le  célè- 
bre jurisconsulte  perdit  beaucoup  dans  son  opinion  (2). 

Arnauld,  Pascal,  Nicolle,  Terrasson,  tous  les  carté- 
siens expriment  des  sentiments  de  même  nature  et  pro- 
clament la  perfectibilité  humaine.  Ils  ne  veulent  point 
que  les  nations  restent  accroupies  sur  les  tombeaux 
des  morts,  qu'elles  fassent  du  discours  une  lamentation 
funèbre.  Quand  le  soleil  plonge  dans  les  flots,  c'est 
pour  aller  reprendre  place  au  levant  :  la  lumière  un  mo- 
ment éclipsée  ne  parait  c[ue  plus  abondante  et  plus 
belle.  L'humanité  grandit,  l'humanité  est  forte  :  honte  à 
qui  doute  de  son  avenir  ! 

Assurément  ces  opinions  cartésiennes  vinrent  en  aide 
aux  réformateurs  littéraires.  Mais  il  serait  inexact  de 
rattacher  à  notre  grande  école  philosophique  toute  la 
théorie  du  progrès  et  toute  la  lutte  contre  les  anciens, 
comme  on  l'a  voulu  faire  récemment.  Le.  Discours  sur 
la  méthode  kd  imhlié  à  Leyde,  en  1637;  bien  avant 
que  les  principes  de  Descartes  eussent  pu  influencer  les 
esprits,  Bois-Robert,  GoUetet  et  Godeau  avaient  posé  les 
questions,  détruit  le  charme  qui  tenait  les  modernes 
comme  pétrifiés  sous  le  regard  de  la  Méduse  antique. 

(^  )  Recherche  de  la  vérité,  dans  la  préface. 

(2)  Voyez  YHistoire  de  la  philosophie  cartésienne,  par  M.  Boiiillier,  excel- 
lent ouvrage  auquel  nous  empruntons  ces  renseignements. 
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Dcamarests  de  Saiiit-Sorlin.  —  Ses  débuts  profanes.  —  11  se  convertit  et 
prend  la  défense  du  cliristianisme  contre  le  paganisme,  des  modernes 
contre  les  anciens.  —  Les  Délices  de  lespril.  —  Préface  de  Marie- 
Madeleine.  —  Traité  pour  juger  hs  poètes  grecs,  latins  et  françois. — 
Poème  d'Esther,  parle  sieur  de  Boisval.  — Autres  ouvrages  théoriques 
deSaiiit-Sorlin.  —  Opinion  de  Colbert.  — Lamentatious  de  Commire 
etdeSauteuil.  —  Les  deux  ])artis  invoquent  l'aide  de  Charles  Perrault, 
qui  garde  le  silence.  —  Charpentier  soutient  le  parti  des  modernes.  — 
Ses  deux  livres  intitulés  :  Défense  de  la  langue  française,  Excelknce  de 
la  langue  française. 

Pendant  que  les  pliilosophes  agrandissaient  la  ques- 
tion et  dirigeaient  la  lutte  sur  un  autre  point  du  champ 
de  bataille,  la  dis^cussion  religieuse  et  littéraire  fut  trente 
ans  abandonnée.  Mais  elle  ne  pouvait  tomber  dans  l'ou- 
bli :  la  nature  des  choses  devait  tôt  ou  tard  la  ranimer. 
Ce  fut  encore  un  protégé  de  Richelieu,  Desmarests  de 
Saint-Sorlin,  conseiller  du  roi,  contrôleur  général  de 
l'extraordinaire  des  guerres  et  secrétaire  général  de  la 
marine  du  Levant  (1),  qui  ramena  la  dispute  sur  le  ter- 
rain de  la  poésie  et  du  dogme.  Ancien  ami  de  Bois-Ro- 
bert, il  avait  sans  doute  gardé  quelques-unes  de  ses  opi- 

[\  )  Pelisson,  Histoire  de  C Académie  française. 
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nions.  Durant  toute  la  première  partie  de  son  existence j 
il  avait  écrit  des  romans,  des  pièces  de  théâtre  et  des 
vers  profanes,  en  sorte  que  la  mythologie,  les  matières 
mondaines  étaient  loin  de  le  scandaliser.  Mais  peu  à  peu 
il  tomba  dans  la  dévotion,  prit  violemment  parti  contre 
Port-Royal  et  se  déchaîna  contre  les  jansénistes.  Son 
zèle  l'emporta  jusqu'au  désir  de  provoquer  une  persécu- 
tion, jusqu'à  lui  faire  croire  qu'il  pénétrait  les  mystères 
de  l'avenir.  Pour  expier  ses  anciennes  erreurs,  il  rima 
d'abord  un  livre  de  prières,  puis  le  Poème  des  Verliis 
chréliennes,  en  huit  chants.  Il  versifia  ensuite  une  épo- 
pée religieuse  (1),  et  se  sentit  dès  lors  personnellement 
intéressé  à  défendre  les  modernes  contre  les  anciens. 
L'année  suivante  il  se  déclara  effectivement  leur  cham- 
pion dans  un  livre  en  deux  volumes  intitulé  :  Les  Délices 
de  r esprit.  C'est  parle  coté  des  opinions  religieuses  cpi'il 
aborde  le  problème  :  on  lit  dans  le  préambule  :  «  Il  faut 
faire  voir  à  ce  siècle  sensuel,  délicat  et  poli,  qui  cherche 
la  beauté  des  inventions,  la  richesse  des  descriptions^  la 
tendresse  des  passions,  et  la  délicatesse  et  justesse  des 
expressions  figurées,  qu'il  n'y  a  ni  roman  ni  poème  hé- 
roïque dont  la  beauté  puisse  être  comparée  à  celle  de 
la  sainte  Écriture,  soit  en  diversité  de  narration,  soit  en 
richesse  do  matière,  soit  en  magnificence  de  descrip- 
tions, soit  en  tendresses  amoureuses,  soit  en  abondance, 
en  délicatesse  et  en  justesse  d'expressions  figurées.  » 

L'ouvrage  est  un  Dialogue  entre  Eusèbe  et  Phdédon  ; 
Eusèbe,  homme  sage  et  pieux,  dont  toutes  les  idées  se 
colorent  en  passant  à  travers  sa  foi,  comme  les  rayons 

(1)  Cluvis,  1657. 
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du  soleil  en  franchissant  les  vitraux  ;  Pliilédon.  ioveux 
sceptique,  n'aimant  c[ue  le  plaisir,  les  lectures  divertis- 
santes, les  idées  agréables.  Son  interlocuteur  essaie  de  le 
ramener  à  de  plus  graves  sentiments.il  lui  prêche  que  l'on 
doit  tout  faire  ici-bas  en  vue  de  Dieu,  que  les  sciences,  la 
littérature  et  les  arts  sont  eux-mêmes  des  guirlandes  de 
ileurs,  qui  doivent  orner  ses  autels.  Si  on  s'en  sert  pour 
un  autre  usage,  on  les  dégrade  et  les  pervertit.   Les 
chants^  les  poèmes  corrompent  alors  les  âmes,  au  lieu  de 
les  tourner  vers  le  ciel  ;  la  peinture,  la  sculpture  leur 
offrent  des  images  pernicieuses.  La  statuaire  a  même  été 
la  principale  cause  de  l'idolâtrie.  Pour  l'architecture, 
elle  ne  saurait  mieux  employer  ses  merveilleuses  res- 
sources qu'à  la  glorification  de  l'Éternel.   Aucun  art 
prouve-t-il  mieux  la  force  de  l'esprit  humain,  nous  rap- 
pelle-t-il  mieux  nos  obligations  envers  le  Créateur?  Quel- 
les recherches  il  a  fallu  pour  tirer  le  fer  des  entrailles 
de  la  terre,  le  rendre  souple  et  malléable,  lui  donner  la 
trempe^  l'aiguiser,  l'armer  d'un  manche,  afin  d'abattre 
les  charpentes  nécessaires  aux  monuments!  Que  d'inven- 
tions pour  le  laminer,  le  denteler,  en  fabriquer  des  scies! 
On  a  d'abord  construit  les  maisons  en  bois^  puis  en  pier- 
res, puis  en  marbre.  Que  d'efforts  ont  nécessité  le  com- 
pas et  la  règle,  sans  lesquels  on  ne  pourrait  bâtir  avec 
mesure   et   symétrie  !    Les   colonnes ,  les   frises ,    les 
corniches,  les  divers  ordres  d'architecture,  les  temples, 
les  palais,  les  amphithéâtres  et  les  portiques  révèlent  en- 
core un  immense  travail.  Et,  pour  comble  d'adresse,  on  a 
trouvé  le  moyen  de  dessiner  sur  le  papier  le  plan  des 
édifices,  d'en  tracer  les  élévations,  d'en   calculer  d"a- 
vance  les  frais,  les  avantages  et  les  inconvénients. 
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Icij  comme  dans  plusieurs  autres  passages,  un  voit 
poindre  l'idée  du  progrès.  Elle  est  vague  encore  :  l'au- 
teur ne  l'introduit  que  d'une  manière  accidentelle,  ne  la 
revêt  pas  d'une  forme  bien  nette.  Dans  la  préfaco  d'un 
nouvel  ouvrage  (1),  il  se  montre  plus  hardi  et  plus 
positif.  <i  Voicy,  dit-il,  une  sorte  de  poëme  dont  il 
n'y  a  ni  précepte  ni  exemple  dans  l'antiquité  ;  et  ceux 
qui  voudroient  en  juger  sur  les  règles  d'Aristote  ou  sur 
les  écrits  d'Homère  et  de  Virgile,  se  tromperont  ou  en 
voudront  tromper  d'autres,  pour  leur  faire  faire  de 
faux  jugements.  Il  y  a  bien  de  la  différence  entre  un 
sujet  héroïque,  dont  le  principal  personnage  n'est  qu'un 
homme  d'une  valeur  et  d'une  force  extraordinaires, 
et  où  le  merveilleux  et  le  surnaturel  ne  paroist  qu'en  des 
assistances  ou  en  des  contrariétés  du  ciel  et  de  l'enfer.. . 
et  un  sujet  dont  le  principal  personnage  est  un  Homme- 
Dieu,  et  fait  par  lui-même  les  choses  merveilleuses  et 
surnaturelles.  »  Ainsi,  dès  les  premiers  mots,  il  déclare 
les  éléments  poétiques  fournis  par  notre  âge  bien  supé- 
rieurs à  ceux  qu'offrait  le  monde  ancien.  Il  attaque  le 
problème  du  bon  côté  ,  il  n'en  fait  pas  une  simple  ques- 
tion de  personnes  et  n'oppose  pas  maladroitement  indi- 
vidu à  individu  :  les  querehes  de  cette  dernière  espèce 
ne  sauraient  finir.  Il  établit  que  le  poète  moderne  est 
placé  sur  un  autre  terrain  que  le  poète  grec  ;  dès  lors, 
il  s'agit  uniquement  de  décider  lequel  des  deux  favorise 
le  plus  la  littérature,  lui  permet  d'atteindre  la  plus  grande 
beauté.  Selon  lui,  tous  les  avantages  sont  pour  nous. 
Jamais  la  fiction  païenne,  quelque  riche,  vaste  et  auda- 

(1)  Marie-Madeleine,  ■!669. 
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cieuse  {qu'elle  se  montre,  n'a  pu  approcher  des  merveilles 
accomplies  par  le  Dieu  martyr.  Quand  elle  invente  des 
miracles  comme  celui  des  vaisseaux  changés  en  nym- 
phes (1),  elle  est  tout  simplement  ridicule.  Les  prodiges 
du  Christ  sont  à  la  fois  vrais  et  surnaturels  ;  ils  font  naî- 
tre l'admiration,  et  plusieurs  témoins  ont  répandu  leur 
sang,  lorsqu'il  a  fallu  en  soutenir  la  vérité.  Les  anciens 
ne  connaissaient  que  le  poème  héroïque  :  nous  chantons 
des  sujets  sacrés.  Or,  ceux-ci  admettent  et  nécessitent 
de  bien  plus  nobles  caractères,  de  bien  plus  beaux  mou- 
vements du  cœur.  Les  choses  divines  inspirent  aussi  des 
idées  plus  majestueuses  que  les  événements  humains. 
C'est  là  surtout  que  les  richesses  de  la  diction  se  dé- 
ploient à  l'aise  et  sont  en  leur  lieu.  Les  figures  extraor- 
dinaires, les  images  brillantes,  conviennent  au  monar- 
que éternel,  à  l'œuvre  immense  de  ses  mains,  aux  faits 
sublimes  opérés  par  son  ordre  et  sous  ses  auspices.  L'É- 
criture renferme  un  plus  grand  nombre  d'actions  éton- 
nantes que  tous  les  recueils  de  métamorphoses  païennes. 
Quand  même  d'ailleurs  la  religion  de  nos  pères  n'éclip- 
serait pas  complètement  celle  de  anciens, nous  devrions  la 
célébrer,  comme  ils  célébraient  la  leur.  Virgile  n'a  pas 
invoqué  les  dieux  de  l'Egypte  ;  il  les  a  traités  de  mons- 
tres, ne  les  croyant  propres  qu'à  servir  d'objet  de  plai- 
santerie : 

Omnigenûrnque  Deûm  monstra  et  latrator  Anubis. 

La  préface  de  la  Madeleine  ne  fut,  pour  ainsi  dire, 
qu'une  déclaration  de  guerre.  L'année  suivante,  Desma- 

H)  Enéide. 


60  QUEREIJ.K 

rests  do  Sfiinl-Sorlin  réunit  toutes  ses  forces  et  entra  en 
campagne.  Les  prolégomènes  ne  lui  suffisaient  plus  ;  il 
publia  un  traité  spécial  :  La  comparaison  de  la  langue 
et  de  la  poésie  françoises  avec  la  grecque  et  la  latine,  et 
des  poètes  grecs ,  latins  et  françois.  Il  commence  par  une 
admonition  au  lecteur.  «  On  te  fait  juge,  lui  dit-il,  du 
plus  grand  différend  qui  soit  maintenant  au  monde  et  qui 
sera  jamais,  puisqu'il  s'agit  déjuger  la  Grèce,  Rome  et 
la  France,  les  siècles  passés  et  le  présent,  et  de  juger 
encore  si  les  François  doivent  céder  pour  jamais  la  gloire 
du  langage  et  du  génie  aux  Grecs  et  aux  Latins.  »  Comme 
on  le  voit,  l'importance  de  cette  question  ne  lui  échappe 
pas  ;  elle  embrasse  toute  l'histoire  des  lettres,  et  concerne 
l'avenir  aussi  bien  que  le  présent.  Il  ne  pense  donc  point 
pouvoir  lui  accorder  trop  d'attention. 

Au  reste,  il  ne  veut  pas  condamner  entièrement  l'es- 
prit et  le  goût  des  anciens  ;  nous  avons  d'eux  des  choses 
excellentes,  digne  d'être  lues  et  admirées.  Il  ne  blâme 
que  leur  défaut  d'invention  et  leur  peu  de  jugement;  il 
blâme  aussi  la  fureur  des  savants,  qui  louent  même  leurs 
plus  grandes  aberrations.  Pour  avoir  fait  un  beau  poème, 
Virgile  ne  mérite  pas  le  titre  de  divin,  ni  l'enthousiasme 
fanatique  dont  l'honorait  Scaliger.  Il  a  ses  taches  et  ses 
faiblesses.  Dire  qu'on  ne  peut  atteindre  une  égale  per- 
fection, c'est  outrager  la  nature,  qui  n'est  pas  assez  folle 
et  assez  indigente  pour  s'être  épuisée  en  faveur  d'un 
siècle  et  d'une  nation. 

L'étourderie  ne  plaide  pas  seule  la  cause  des  an- 
ciens ;  les  mauvais  penchants  lui  prêtent  aussi  leurs 
secours.  L'envie  d'abord.  On  loue  les  poètes  décédés 
par  jalousie  contre  \c6  vivants  :  leur  loinlain    éclat 
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ne  blesse  point  les  yeux,  comme  la  gloiro  actuelle  des 
hommes  supérieurs  (1).  L'obstination  et  l'esprit  de  rou- 
tine ne  leur  sont  pas  moins  favorables.  Les  âmes  com- 
munes, dressées  dès  leur  enfance  à  une  servile  admira- 
tion du  passé,  n'osent  rien  concevoir  de  plus  noble  et  de 
plus  exquis  ;  elles  ne  peuvent  sortir  du  triste  abime  de 
la  prévention,  où  l'habitude  les  a  comme  liées  d'indisso- 
lubles chaînes.  Horace  en  a  déjà  exposé  les  vrais  motifs  : 

Vel  quia  nilreclum,  nisi  qiiod  pkiciiit  sibi,  diicunt; 
Vel  quia  turpe  putant  parère  minoribus,  et  quie 
Imberbes  didicere,  senes  perdenda  fateri. 

De  là  les  injustices  que  les  nouveaux-venus  ont  eues 
à  soufTrir  de  tout  temps,  et  dont  le  même  Horace  s'est 
plaint  dans  son  Épître  à  Auguste. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  terme  par  lequel  nous  désignons 
les  peuples  morts,  qui  ne  soit  un  titre  usurpé.  C'est  nous 
qu'on  devrait  appeler  les  Anciens.  Et  cjuoique  nos  prédé- 
cesseurs aient  eu  le  mérite  de  défricher  les  sciences  et 
la  terre,  ils  ne  peuvent  soutenir  la  comparaison  avec 
nous.  Ces  temps  d'inexpérience  étaient  la  jeunesse  du 
monde;  les  nôtres  en  sont  la  vieillesse  et^  pour  ainsi  dire, 
l'automne.  Nous  voyons  mûrir  les  fruits  dont  ils  admi- 
raient les  fleurs  ;  nous  possédons  leurs  dépouilles  ;  nous 
avons  profité  de  leurs  essais,  de  leurs  inventions,  de  leurs 

(1)  Perrault  a  exprimé  la  même  idée  dans  le  quatrain  suivant  : 

La  raison  en  est  toute  prête  : 
En  mérites,  en  vertus,  en  bonnes  qualités, 
On  souffre  mieux,  cent  morts  au-dessus  de  sa  tête, 

Qu'un  seul  vivant  à  ses  côtés. 
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laules.  Ce  noble  héritage  s'est  accru  dansnos  mains  ;  nous 
couronnons  l'édifice  dont  ils  éJevaient  le  sonLassement. 
Nous  retrouvons  ici  une  idée  que  nous  connaissons 
déjà  et  que  nous  verrons  se  reproduire  bien  des  fois  en- 
core. 

Il  distingue  ensuite  deux  genres  d'éléments  poétiques: 
les  uns  fournis  parlanature,  les  autrescréés  par  l'homme. 
Il  juge  les  premiers  immuables  ;  s'il  les  apprécie  en  eux- 
mêmes,  au  sein  de  l'univers,  son  opinion  ne  souffre  pas 
le  plus  léger  doute  ;  s'il  les  envisage  littérairement,  elle 
est  fausse.  Les  objets  réels  ne  changent  ni  d'essence,  ni 
de  physionomie,  à  la  bonne  heure;  mais  notre  point  de 
vue  se  déplace  ;  nous  n'apportons  pas  constamment  en 
leur  présence  les  mêmes  dispositions.  Ils  permettent  donc 
de  tracer  des  peintures  aussi  variées  que  leurs  effets  sur 
nous.  L'autre  élément  parait  à  Saint-Sorlin  s'améliorer 
avec  les  années.  Chaque  jour  l'invention  se  perfectionne; 
nous  concevons  incessamment  des  idées  plus  justes,  plus 
grandes,  plus  pures  de  toutes  choses.  Notre  imagination 
s'y  conforme,  s'en  empare,  et  franchit  les  hmites  qui 
l'arrêtaient  naguère. 

Pour  notre  langue,  elle  est  aussi  harmonieuse,  plus 
claire,  plus  vive  cjue  la  latine  ;  Desmarests  prétend  même 
qu'elle  a  une  quantité  non  moins  évidente.  Elle  ne  gêne 
l'expression  d'aucune  pensée,  elle  ne  repousse  aucune 
hardiesse  poétique  ;  il  ne  s'agit  que  d'avoir  du  talent,  et 
de  la  manier  en  homme  habile.  Les  preneurs  des  anciens 
auraient  depuis  longtemps  reconnu  cette  vérité^  si  leurs 
études  grecques  et  latines  ne  les  absorbaient  pas  à  un  tel 
point,  qu'il  semble  ne  plus  leur  rester  ni  loisir,  ni  esprit, 
ni  justice,  pour  ap|îrécier  leiuMdiome  natal  et  les  ou- 
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vrages  de  leurs  compatriotes.  Ils  préfèrent  les  dédaigner 
sans  les  connaître.  On  mesure  habituellement  l'excel- 
lence d'une  chose  par  la  peine  qu'on  a  eue  à  l'acquérir. 
Ils  ont  travaillé  beaucoup  pour  apprendre  le  grec  et  le 
latin,  pour  se  familiariser  avec  les  littératures  anciennes  ; 
ilsleur  attribuent  donc  une  immense  valeur^  et  méprisent 
une  langue  qu'ils  parlaient  tout  enfants,  des  livres  qui 
n'exigent  point  le  secours  du  dictionnaire. 

Yoiià  les  idées  les  plus  générales,  les  plus  philosophi- 
ques énoncées  dans  la  Comparaison  des  anciens  et  des 
modernes.  Le  reste  de  l'ouvrage  n'offre  guère  que  des 
critiques  de  détail.  L'auteur  passe  en  revue  maintes  cé- 
lébrités païennes,  et  leur  administre  successivement  une 
petite  correction.  Homère,  selon  lui,  entasse  les  faits  les 
uns  sur  les  autres,  sans  ordre  et  sans  goût  ;  il  lui  repro- 
che ses  fastidieux  épisodes,  ses  longues  narrations,  ses 
discours  inopportuns,  l'intervention  perpétuelle  de  l'O- 
lympe, contraire  au  précepte  d'Horace.  Si  l'on  enlevait 
le  superflu  de  ces  deux  poèmes,  on  les  diminuerait  de 
moitié.  Virgile  a  peu  d'invention  ;  V Enéide  est  mal  con- 
çue; toutes  les  métaphores,  toutes  les  similitudes,  tous 
les  ornements  de  l'ouvrage  sont  tirés  d'Homère.  Le  héros 
pleure  et  tremble  sans  cesse.  Ovide  ne  manque  pas  d'es- 
prit ;  mais  il  n'est  point  délicat  dans  le  choix  de  ses  ter- 
mesj  ni  habile  dans  la  conduite  de  son  sujet  ;  son  grand 
lixre  des  MétamorijhosesïL  a,  ni  ensemble  ni  liaison.  Ca- 
tulle, Lucrèce,  Stace,  Properce,  Lucain,  Silius  Italiens 
etTibuUe  sont  sévèrement  examinés  l'un  après  l'autre. 
Saint-Sorlin  trouA'e  l'Anthologie  grecque  d'une  fadeur 
extrême,  et  partage  en  cela  l'opinion  de  beaucoup 
d'hommes  distingués;  les  modernes  lui  semblent  avoir 
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bien  plus  d'esprit  et  de  finesse.  Il  voit  aussi  dans  l'éten- 
due de  nos  connaissances  un  avantage  énorme  poiu*  le 
poète,  surtout  pour  le  poète  épique  :  elles  agrandissent 
la  sphère  de  son  imagination,  elles  lui  permettent  de 
varier  ses  ornements. 

La  lutte  de  Desmarests  contre  les  préjugés  de  son  épo- 
que en  était  là,  quand  il  vit  accourir  à  son  aide  un  géné- 
reux auxiliaire.  Dans  l'année  1670,  le  sieur  de  Boisval 
publia  un  poème  chrétien,  dont  l'histoire  charmante 
d'Est  lier  forme  le  sujet.  Au  commencement  de  l'ouvrage 
se  trouve  une  pièce  de  vers  intitulée  :  L'excellence  et 
les  jjlainles  de  la  poésie  héroïque  au  roi.  On  y  dislingue 
le  passage  suivant  : 

On  nous  dit  que  sans  eux  (1  )  tout  ouvrage  est  stérile, 

Oue  les  fables  des  Grecs  sont  le  seul  champ  fertile  ; 

Qu'à  leurs  inventions  on  est  accoutumé, 

Que  sans  elles  nul  vers  ne  peut  être  estimé  ; 

On  invoque  sans  cesse  Apollon  et  les  Muses  ; 

On  croit  que  par  eux  seuls  les  grâces  sont  infuses, 

Que  les  vers  n'ont  sans  eux  ni  grâce  ni  lieauté. 

Mais  manquons-nous  d'esprit  et  de  divinité, 

Pour  aller  emprunter,  dans  notre  sécheresse, 

De  l'esprit  et  des  dieux  de  Rome  et  de  la  Grèce  ? 

Cet  Etat  manque-t-il  d'hommes  ingénieux  ? 

Le  vrai  Dieu  ne  peut-il  ce  qu'ont  pu  les  faux  dieux? 

l'duniuoi  faut-il  aux  Oecs  céder  la  gloire  entière? 

Nous  les  surpasserons  en  art  comme  en  matière. 

Dans  la  solitude  morale  où  se  trouvait  alors  Desma- 
rests, ce  langage  ami  dut  lui  causer  une  intime  allégresse. 
Quand  on  se  voit  l'unique  champion  d'une  idée,  quel- 
que juste  qu'elle  puisse  être,  quelque  fort  assentiment 

(1)  Les  dieux  paient. 
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que  la  raison  lui  donne,  on  éprouve  toujours  une  secrète 
défaillance,  un  doute  obscur  et  un  amer  ennui.  Que  des 
discours  sympathiques  frappent  en  ce  moment  nos  oreil- 
les, la  convirlion  se  ranime  plus  ardente  que  jamais; 
sentant  qu'on  n'est  plus  seul,  qu'on  possède  un  frère  spi- 
rituel, on  proclame  la  vérité  d'un  front  joyeux,  avec  l'ac- 
cent de  l'espoir  et  de  l'enthousiasme.  Desmarests  fut  donc 
loin  de  quitter  le  champ  de  bataille.  A  la  suite  de  son 
Clovis,  dont  la  troisième  édition  parut  en  1673,  il  réim- 
prima son  ouvrage  critique,  augmenté  de  plusieurs  cha- 
pitres. La  seconde  partie  renferme  peu  d'idées  nouvelles  ; 
l'auteur  exalte  encore  la  perfection  et  la  beauté  du  dogme 
chrétien.  «La  religion  païenne,  dit-il,  n'a  pu  fournir  à  la 
poésie  que  des  folies,  des  bassesses,  des  infamies,  et  des 
pensées  ridicules.» Il  signale  dans  Homère,  dans  Virgile, 
des  fautes  qu'il  n'avait  pas  notées  d'abord. Quelques-unes 
de  ces  censures  ont  été  si  souvent  reproduites,  que  nous 
devons  en  dire  un  mot.  V Iliade  et  V Odyssée  abondent 
en  images  triviales  ;  il  regarde  comme  spécialement  ab- 
surde l'endroit  où  Homère  compare  Ulysse,  qui  s'agite 
dans  son  lit,  ne  pouvant  dormir,  à  un  boudin  plein  de 
graisse  et  de  sang  qu'on  retourne  sur  un  brasier.  Per- 
rault, Fontenelle,  La  Motte,  Voltaire  et  bien  d'autres  ont 
raillé  l'immortel  aveugle  à  propos  de  cette  bizarre  simi- 
litude. Le  bouclier  d'Achille  lui  parait  encore  une  mons- 
trueuse hyperbole,  et  l'on  sait  que  les  critiques  modernes 
se  sont  battus  alentour  avec  non  moins  d'acharnement 
que  jadis  les  Grecs  et  les  Troyens. 

Au-devant  du  poème  en  l'honneur  du  premier  roi  de 
France,  on  lit  une  Ode  à  Louis  XIV,  où  l'auteur  aborde 
les  mêmes  questions.  Désapprouvant  la  manière  dont 

TOMR   I.  5 
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Boileau  avait  décrit  le  passage  du  Rhin,  il  dit  avec  beau- 
coup de  justesse  : 

Forcer  les  éléments  par  un  cœur  héroïque, 

Est  bien  plus  que  lutter  contre  un  dieu  chimérique. 

A  ta  haute  valeur  c'est  être  injurieux. 

Que  de  mêler  la  fable  à  tes  faits  glorieux  ; 

Recourir  à  la  feinte  offense  ta  victoire, 

Et  c'est  moins  dire  en  vers  que  ne  dira  l'histoire. 

L'Ode  est  suivie  d'un  Discours  pour  prouver  que  les 
sujets  chrétiens  senties  seuls  propres  à  lapoésie  héroique. 
On  y  trouve  les  observations  que  contenaient  déjà  les 
opuscules  précédents,  corroborées  de  cinq  ou  six  aperçus 
nouveaux. Desmarests  blâme  les  conceptions  théologiques 
des   anciens;  leurs  dieux  cruels,  ignorants,  perfides, 
lâches,  vindicatifs  et  dépravés,  manquent  tout  à  fait  de 
noblesse  et  de  grandeitr  ;  ils  ne  méritent  ni  estime  ni 
adoration  ;  il  s'en  faut  qu'ils  soient  dignes  de  gouverner 
le  monde.  Les  païens  avaient  des  idées  de  perfection 
trop  incomplètes  pour  représenter  les  dieux  et  les  héros 
sous  des  formes  sublimes,  comme  l'exige  leur  nature. 
Nos  esprits  secondaires,  les  anges,  les  saints,  ont  eux- 
mêmes  une  majesté  plus  réelle  que  tous  les  habitants  de 
l'Olympe,  que  toutes  les  puissances  du  Ténare, 

Le  dernier  exploit  de  Saint-Sorlin  fut  un  duel  avec 
Boileau.  Celui-ci  avait  prohibé  dans  son  Art  poétique, 
l'usage  du  merveilleux  chrétien.  Desmarests  fut  choqué 
de  voir  ainsi  notre  croyance  mise  au  ban  de  la  httéra- 
ture.  Les  raisons  qu'alléguait  l'auteur  courtisan  lui  pa- 
raissaient d'une  extrême  faiblesse.  Il  jugea  donc  utile 
d'en  dévoiler  la  misère  etpubha,  durant  l'année  1674, 
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sa  Défense  du  poème  héroïque.  Cet  ouvrage  n'est  que  la 
reproduction  de  ses  anciens  arguments,  disposés  en  forme 
de  dialogue.  On  n'y  trouve  guère  qu'une  remarque  géné- 
rale omise  dans  ses  écrits  antérieurs.  11  montre  combien 
il  est  absurde  et  maladroit  de  faire  intervenir  les  dieux 
païens  au  milieu  d'une  action  moderne  ;  il  ne  peut  assez 
admirer  que  le  lecteur  supporte  une  aussi  ridicule  invrai- 
semblance. «  Tout  le  merveilleux  et  le  surnaturel  doit 
être  fondé  sur  la  religion  du  héros  que  l'on  prend  pour 
sujet,  du  prince  à  qui  l'on  consacre  l'ouvrage, de  l'auteur 
qui  le  compose,  et  de  ceux  qui  le  doivent  lire  et  juger.  » 
En  effet,  que  sont  à  nos  yeux  les  Minerve,  les  Saturne, 
les  Apollon  et  les  Mercure?  Des  images  informes,  blême 
souvenir  d'un  rêve  des  anciens  temps.  La  foi  que  nos 
aïeux  nous  ont  transmise  peut  seule  nous  environner 
d'illusions. 

Cependant  la  mort  allait  précipiter  du  haut  de  la  tri- 
bune le  vaillant  panégjTiste  des  modernes.  En  1676, 
Desmarests  s'alla  reposer  de  sa  longue  querelle  dans  le 
silence  ininterrompu  du  cercueil.  Mais  au  moment  d'a- 
bandonner pour  toujours  cette  vie  transitoire,  il  chercha 
un  défenseur  "à  la  cause  du  progrès  poétique.  Il  en 
avait  lui-même  révélé  l'importance  ;  il  n'ignorait  pas 
que  c'était  une  question  essentielle  et  inévitable.  Or, 
ses  arguments  n'avaient  pas  triomphé  ;  non-seulement 
on  ne  voulait  point  abandonner  le  Parnasse  et  renon- 
cer aux  muses,  aux  dryades,  aux  sylvains,  à  toute  la 
mythologie,  mais  on  renouvelait  contre  la  langue  fran- 
çaise de  vieilles  attaques.  On  prétendait  l'abaisser  devant 
le  latin,  on  la  jugeait  trop  variable  pour  être  httéraire 
et  on  disait  qu'elle  passerait  comme  une  mode.  Voici 


08  QUEHELLK 

à  quelle  occasion  avait  eu  lieu  cette  prise  d'armes.  Gol- 
bert  témoignait  un  goût  décidé  pour  les  œuvres  écrites 
dans  sa  langue  maternelle  et  une  indifférence  égale  pour 
les  compositions  en  latin  moderne,  surtout  pour  les  com- 
positions versifiées.  Il  encourageait  et  rémunérait  exclu- 
sivement les  poètes,  les  prosateurs  qui  se  servaient  de 
notre  idiome.  Les  imitateurs  de  Virgile  et  d'Horace  ne 
purent  voir  ce  dédain  sans  affliction.  Le  jésuite  Commire, 
fameux  alors  pour  ses  vers  latins,  jeta  le  cri  d'alarme, 
dans  une  ode  latine  adressée  à  Jean-Baptiste  Sanieuil,  et 
qui  débute  de  cette  manière  : 

Santeuil,  quelle  disgrSce  à  l:i  nôtre  est  égale, 
Puisque  le  grand  appuy  des  letli'es  et  des  arts, 
Colbert,  nous  refusant  ses  soins  et  ses  regards 
N'honore  que  les  vers  de  sa  langue  natale  ! 

Ne  crois  pas  néanmoins,  poursuit-il,  cpie  la  gloire  fera 
faute  à  ceuxcjui,  prenant  Virgile  pour  guide,  embouche- 
ront la  trompette  d'Ausonie  et  moduleront  des  vers  pa- 
reils aux  tiens.  Ne  sais-tu  pas  comme  notre  idiome  varie 
chaque  jour?  Ces  grâces  de  la  diction  que  les  auteurs 
cherchent  maintenant  avec  effort  et  inquiétude,  l'arro- 
gant usage  peut  demain  les  couvrir  de  mépris,  les  repous- 
ser avec  dégoût.  Ronsard,  que  l'on  nommait  jadis  le  père 
des  lettres  françaises,  blesse  à  présent  nos  oreilles  déh- 
cates  de  ses  accords  barbares.  Le  Jatiii,  au  contraire,  de- 
meure immuable,  et,  protégeant  le  poète  contre  les  dé- 
dains d'un  siècle  frivole,  lui  assure  une  gloire  éternelle. 
Tout  le  reste  du  morceau  n'est  qu'un  développement 
de  ce  préamljule  (1  ). 

(1)  Jeaiî  Commire,  m'àTonis  en  U)25.  niorl  "i  i'nris,  le  ?îî  diTemlire 
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Santeuil  ne  resta  pas  indifférent  à  la  proscription  des 
muses  latines,  pour  parler  son  langage.  L'idée  lui  vint  de 
demander  secours  à  Perrault,  ({ui  jouissait  d'un  grand 
crédit  et  remplissait  des  fonctions  importantes  auprès  de 
Golbert.  Il  se  mit  donc  sous  son  patronage  ,  sollicita  son 
intervention  : 

Pfirrault,  assiste-nous,  écoule  nos  douleurs, 
Plains  de  noire  Apollon  les  injustes  malheurs. 
On  nous  fuit  !  Nous  errons  dans  une  nuit  profonde  ; 
Pournous  plus  de  respect,  plus  de  faveurs  au  monde. 
De  nos  fronts  soucieux  les  lauriers  tombent  morts 
Et  nos  luths  dédaignés  ont  perdu  leurs  accords. 

Pour  séduire  Perrault,  il  le  flatte  directement  : 

Les  siècles  à  venir  nous  liront  quelquefois, 
Et  toujours  dans  nos  chants  durera  ta  mémoire, 
Toi  qui  des  dons  royaux  alimentes  la  gloire. 

C'était  là,  en  effet,  le  point  capital  pour  les  faiseurs  de 
pastiches  latins.  Plus  de  gratifications,  plus  de  pensions  ! 
Il  y  avait  de  quoi  gémir  et  se  désoler.  Santeuil  ne  dis- 

1702,  avait  acquis  au  dix-septième  siècle  une  réputation  immense,  qui  se 
prolongea  dans  le  dix-huitième.  Titon  du  Tillct  le  ju2;eait  ainsi  en  1727  : 
«  Peut-être  depuis  Auguste  personne  n'a-t-il  mieux  pris  le  génie  de  la  poésie 
lyrique  :  on  voit  dans  ses  odes  des  pensées  sublimes,  des  images  vives,  une 
élocution  pure,  un  arrangement  noble  et  harmonieux,  ce  qu'on  trouve  de 
mt'me  dans  ses  pièces  héroïques  et  dramatiques.  Il  nous  a  donné  aussi  des 
f;ibles,  où  il  paroîl  qu'il  a  emprunté  de  Plièdre  la  pureté  de  la  langue  ro- 
maine et  cette  naïveté  charmante  qui  fait  le  caractère  de  ces  sortes  d'ou- 
vrages. »  Qu'est  devenue  la  célébrité  de  Commire?  Où  sont  ses  lecteurs? 
Lui  qui  craignait  que  la  langue  française  ne  lui  faussât  compagnie,  ne  lais- 
sât périr  sa  gloire  en  cbcmiu  1  11  comptait  sur  la  langue  latine,  et  c'est  cHo 
qui  Ta  trahi. 
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simule  pas  les  vraies  causes  de  sa  douleur  :  Perrault 
l'intéresse  vivement  parce  qu'il  peut  faire  desserrer  les 
cordons  de  la  bourse.  Les  termes  dans  lesquels  le  poète 
exprime  son  inquiétude  financière, constatent  que  le  futur 
défenseur  des  modernes  n'avait  pas  encore  témoigné  ou- 
vertement sa  prédilection  pour  eux.  «  Si  l'on  nous  aban- 
donne;,s'écrie-t-il  d'une  voix  frémissante, nous  oublierons 
notre  art.  Moi-même  je  détruirai  mes  vers,  caries  parents 
sont  quelquefois  autorisés  à  sévir  contre  leur  progéniture. 
En  vain  les  doctes  sœurs,  en  vain  mes  amis  eux-mêmes 
voudraient  s'y  opposer,  ce  volume  périra  dans  les  flam- 
mes, ce  volume  que  m'ont  dicté  les  muses,  que  tu  lis, 
Perrault,  et  que  tu  approuves  en  le  lisant  (1) .  A  quoi  me 
serviraient  tant  d'efforts,  tant  de  travaux  accomplis  pen- 
dant le  jour  et  tant  de  longues  veilles,  s'ils  ne  m'assurent 
point  riionneur  de  voir  Colbert,  si  je  ne  puis  franchir  le 
seuil  vénéré  de  son  palais?  Sa  main  arrose  les  lauriers  que 
produit  la  France  ;  ah  !  cju'une  légère  ondée  tombe  sur 
les  nôtres  !  » 

Gomme  Danaë,  le  bizarre  Santeuil  appelait  donc  une 
pluie  d'or. 

Desmarests  s'indigna  de  ces  réclamations  et  de  ces 
prières.  L'honneur  de  la  France,  la  gloire  du  roi,  l'in- 
térêt de  l'avenir,  l'équité  même  s'opposaient  a  ce 
qu'on  y  prît  garde.  Si  le  ministre  condamnait  un 
genre  suranné,  cela  faisait  l'éloge  de  son  goût  ;  Per- 
rault ne  devait  point  changer  ses  dispositions  ;  il  de- 
vait au  contraire  protéger  avec  force,  avec  persévé- 
rance la  cause  des  lettres  modernes.   Saint-Sorlin  l'en 

(1)  Quem,  Peralte,  legis,  quemque  legendo  probas. 
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adjura   dans  une  pièce   de  vers  dithyrambiques  (i)  : 

Viens  défendre,  Perrault,  la  France  qui  t'appelle  ; 
Viens  combattre  avec  moi  cette  troupe  rebelle. 
Ce  ramas  d'ennemis,  qui,  foibles  et  mutins, 
Préfèrent  à  nos  cbants  les  poètes  latins. 
Ne  souffrons  point  l'excès  de  leur  audace  injuste, 
Qui  sur  le  grand  Louis  veut  élever  Auguste . 

Bientôt  la  colère  le  transporte ,  comme  il  l'avoue  lui- 
jnéme  : 

Pauvres  imitateurs,  ne  faites  point  les  braves, 
Puisqu'Horace  vous  nomme  un  vil  troupeau  d'esclaves  ; 
Trop  indignes  sujets  du  plus  digne  des  rois. 
Copistes  des  Latins,  qui  rampez  sous  leurs  lois. 
Qu'on  vous  ôte  Apollon,  les  Muses'  le  Parnasse, 
Les  centons,  les  lambeaux  de  Virgile  et  d'Horace, 
Vous  voilà  secs,  mourants,  sur  la  vase  couchés, 
Semblables  aux  poissons  des  étangs  desséchés. 

11  leur  oppose  la  libre  pensée,  la  féconde  imagination 
de  leurs  adversaires  : 

Nous  qui,  d'inventions  ayant  nos  sources  pleines, 
Dédaignons  de  puiser  aux  ant'ues  fontaines. 
Nous  parlons  un  langage  et  plus  noble  et  plus  beau 
Que  le  triste  latin  qu'on  tire  du  tombeau. 
Sans  l'aide  nydes  dieux,  n>  des  métamorphoses, 
Sans  le  pompeux  fatras  pillé  dans  vingt  écrits, 

Toujours  par  de  nouvelles  choses 

Nous  charmons  les  esprits. 

Saint-Sorlin  fait  ensuite  un  éloge  détaillé  du  français, 
auquel  nous  ne  nous  arrêterons  point,  car  nous  avons  déjà 

(1  )  Ce  morceau,  que  l'on  ne  saurait  peut-être  où  chercher,  est  joint  à 
presque  toutes  les  éditions  de  Santeuil. 
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VU  la  question  traitée  par  d'autres.  Mais  ce  qu'il  importe 
de  remarquer,  c'est  quel' exhortation  deDesmarests  con- 
tient la  première  idée  du  Siècle  de  Louis  le  Grand,  ce 
cartel  adressé,  bien  longtemps  après,  aux  détracteurs  des 
modernes. 

Mais  comment  oses-lii,  Commire, 

Faire  d'une  ode  une  satire! 

Sans  respect  pour  ton  souverain, 
Qui  répand  sur  son  siècle  un  éclat  qu'on  admire, 

Tu  l'appelles  un  siècle  vain, 

(^c  siècle,  où  par  les  grands  génies, 

A  la  guerre  et  dans  les  lieanx-arts, 

Les  lumières  seront  ternies 
Dont  brillèrent  les  temps  des  Grecs  et  des  Césars  ! 

Perrault  n'accejita  point  d'abord  le  legs  belliqueux  de 
Saint-Sorlin  :  ses  fonctions  de  commis  des  bâtiments  du 
roi  ne  lui  laissaient  pas  le  loisir  de  s'engager  dans  une 
lutte  ;  il  resta  sourd  à  l'appel  de  guerre  que  lui  adressait 
le  vieux  logicien.  Un  autre  combattant  prit  sa  place, 
homme  instruit  et  judicieux,  qui  ne  portait  pas  volon- 
tiers les  chaînes  delarou^jne.  En  1070,  après  les  con- 
(fuêtes  de  Flandre  et  de  la  Franche-Comté,  Colbert  voulut 
dresser  un  arc  de  triomphe  en  l'honneur  du  roi.  Le  Brun 
et  Le  Vau  proposèrent  des  plans  ;  mais  ce  fut  un  croquis 
de  Charles  Perrault  ([ue  l'on  accepta  ;  son  frère  Claude 
obtint  la  direction  de  l'entreprise,  et  l'on  commença 
l'exécution  à  la  porte  St. -Antoine,  le  6  du  mois  d'août. 
Le  soubassement  seul  fut  construit  en  pierre  ;  on  éleva 
le  reste  en  plâtre,  afm  de  juger  sur  place  et  dans  son 
ensemble  le  mérite  du  projet.  Cette  ébauche  finie,  on 
s'occupa  des  inscriptions  qui  devaient  orner  ou,  pour 
mieux  dire,  expliquer  le  monument .  Depuis  1662,  Col- 
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bert  avait  formé  un  petit  conseil  de  cinq  personnes,  qui 
lui  fournissaient  les  légendes  destinées  aux  médailles, 
fêtes  de  la  cour  et  bâtiments  publics.  Chapelain,  l'abbé 
de  Bonrzeis,  l'abbé  de  Cassagnes,  Perrault  et  Charpen- 
tier composaient  cette  troupe  ingénieuse,  d'où  est  née 
l'académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  (1).  Dans  les 
délibérations  relatives  à  l'arc  de  triomphe,  Bonrzeis 
soutint  que  la  langue  latine  devait  seule  y  figurer  :  Per- 
rault et  Charpentier  estimèrent  notre  idiome  préférable. 
Colbert  fut  du  même  avis.  L'opinion  du  ministre  semblait 
devoir  terminer  le  débat;  mais  l'abbé  possédait  un  grand 
savoir,  une  facilité  naturelle  de  parole  et  avait  à  la  cour 
de  nombreuses,  d'importantes  relations  (2).  Il  défen- 
dit opiniâtrement  sa  manière  de  voir,  que  partageaient 
dans  le  public  une  foule  d'adhérents;  il  fallut  tenir 
compte  de  cette  opposition.  Quelqu^es  admirateurs  du 
latin  poussaient  l'enthousiasme  jusqu'à  insulter  leurs 
compatriotes.  «  Celui-là  seul,  disait  l'un  d'eux,  qui  nie 
l'éclat  du  soleil,  la  fertilité  d'un  champ  oii  ondoient  les 
moissons,  peut  préférer  le  français  au  latin,  une  race 
pusillanime  à  de  véritables  hommes  »  (3). 

(1)  Mémoires  deCharles  Perrault,  p.  28  et  suiv.  ;  Gosselio,  1842. 

{'2)  Voici  le  ténioignaiie  que  Charpentier  Ini-mèine  rend  à  son  mérite  : 
«  C'estoit  nn  liomme  d'une  érudition  consommée  et  d'une  présence  d'esprit 
incomparable.  Huelquc  chose  qu'on  lui  proposast,  il  estoit  tousjours  préparé 
pour  y  répondre.  11  senibloit  qu'il  n'eust  jamais  rien  oublié  de  tout  ce  qu'il 
avoit  lu.  La  grande  expérience  du  monde,  la  fréquentation  des  personnes  de 
la  première  qualité,  l'amitié  des  roys,  des  princes  et  des  ministres  d'Esîat 
lui  avoient  acquis  une  facilité  de  conversation  et  une  noblesse  d'entretien, 
qui  ne  suivent  pas  tousjours  la  doctrine.  »  Défense  de  la  lanf/ue  française, 
p.  337  et  suiv. 

(3)  llle  potest  latise  gallani  prœponere  linguie, 

Imbellesquc  homines  «quiparare  viris. 
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Pour  le  coup,  c'était  trop  fort  !  Charpentier  ne  voulut 
})oint  tolérer   de  semblables  outrages,  et  il  écrivit  sa 
Défense  de  la  langue  française.  Dans  ce  livre  important 
et  bien  fait,  non-seulement  il  disculpe,  il  exalte  notre 
idiome,  mais  peu  à  peu,  par  rencliaînement  naturel  des 
questions,  il  se  trouve  amené  à  débattre  des  problèmes 
plus  intéressants  et  plus  graves.  Pour  tempérer  l'idolâtrie 
des  pédants  à  l'égard  du  latin,  il  leur  rappelle  qu'il  était 
déprécié  à  Rome  par  les  admirateurs  du  grec,  absolument 
comme  ils  déprécient  leur  langue  maternelle.  Mais  l'opi- 
nion des  Romains  lui  semble  juste  et  la  leur  mal  fondée. 
Quintilien,  Lucrèce,  x\ulu-Gelle  avaient   raison  de  dé- 
plorer la  faiblesse,  l'indigence  de  leur  idiome  :  celui  des 
Athéniens  possède  une  bien  autre  vigueur,  une  bien 
autre  richesse.  Leur  génie  avait  la  même  supériorité  :  tout 
homme  impartial  préférera  leurs  poètes,  leurs  philoso- 
phes^leurs  historiens, leurs  orateurs, aux  beaux  esprits  de 
Rome.  Tite-Live,  imitateur  de  Polybe  en  maint  endroit, 
n'égale  pas  son  modèle;  Térence,  au  dire  de  César,  n'était 
qu'uDO  moitié  de  Ménandre  et  laissait  regretter  la  force 
romique  de  son  prédécesseur  ;  Quintihen  estimait  si  peu 
le  théâtre  de  sonpays  que  l'éloquence  romaine  lui  parais- 
sait boiteuse  de  ce  côté-là  ;  Homère  éclipse  Virgile^  et 
Horace  lui-même  avoue  qu'il  serait  téméraire  d'entrer  en 
lutte  avecPindare. 

Les  Grecs,  à  leur  tour,  ont  le  désavantage  sur  cpiel- 
ques  points,  si  on  les  compare  aux  Hébreux.  Us  ne  peu- 
vent suivre  dans  son  vol  la  poésie  lyrique  du  peuple  élu* 
David  atteint  des  régions  sublimes,  où  n'ont  pénétré  ni 
Horace  ni  Pindare!  Ses  chants  ont  plus  d'élévation  de 
pensée,  plus  de  noblesse  d'expression,  plus  d'abondance 
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et  de  variété  que  les  leurs.  Les  odes,  spécialement,  que 
le  protégé  de  Mécène  a  écrites  en  l'honneur  de  ses  dieux, 
sont  infiniment  au-dessous  des  hymnes  consacrées  par 
le  prince  israéhte  à  la  gloire  du  Créateur.  Pour  la  clarté, 
la  précision  et  la  noblesse,  nul  ouvrage  païen  ne  l'em- 
porte sur  les  livres  de  Moïse,  où  il  raconte  la  délivrance 
des  Hébreux,  leur  sortie  de  l'Egypte,  leur  pérégrination 
et  leur  séjour  au  désert.  Trouve-t-on  dans  Hérodote  un 
passage  que  l'on  puisse  mettre  en  comparaison  avec 
l'histoire  de  Joseph  et  de  ses  frères  ?  Quelle  scène  atten- 
drissante que  leur  entrevue  !  Conmie  toutes  les  circons- 
tances préparent  l'effet  du  dénouement  !  Avec  quel 
charme,  avec  quel  sentiment  sont  racontés  les  détails! 
Il  faudrait  avoir  le  cœur  pétrifié  pour  ne  pas  s'attendrir 
au  moment  de  la  reconnaissance.  Jamais  les  Grecs  n'ont 
mieux  pratiqué  l'art  de  remuer  les  passions,  eux  qui  l'es- 
timaient à  si  haut  prix.  Le  talent  de  Moïse  a,  du  reste, 
frappé  les  critiques  païens  eux-mêmes  :  Longin  témoi- 
gne son  admiration  pour  la  phrase  sublime,  où  le  légis- 
lateur hébreu,  voulant  exprimer  la  rapidité  de  la  créa- 
tion, emploie  cette  tournure  :  «Dieu  dit  :  Lumière  soit  ! 
la  lumière  fut.  » 

A  Charpentier  revient  l'honneur  d'avoir,  le  premier 
en  France,  soutenu  la  supériorité  des  Grecs  sur  les  La- 
tins, supériorité  maintenant  évidente,  et  considéré  la 
Bible  comme  une  œuvre  purement  littéraire,  en  signa- 
lant les  mérites  spéciaux  qui  la  distinguent.  Tla  précédé 
de  loin  Chateaubriand. 

Tout  cela,  poursuit-il,  démontre  qu'il  y  a  eu  du  ta- 
lent ailleurs  qu'à  Rome,  et  même  ailleurs  que  dans  l'Ita- 
lie et  dans  l'Attique.  Or,  si  l'on  a  vu  jadis  l'esprit  hu- 
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main  fleurir  en  divers  lieux,  pourquoi  l'ordre  des 
choses  serait-il  maintenant  troublé?  C'est  une  erreur 
comique  et  dangereuse  autant  que  grossière,  de  croire 
la  nature  sujette  à  vieillir,  à  tomber  en  décadence.  Nous 
voyons  le  même  soleil  qui  éclairait  nos  aïeux,  et  il  n'a 
point  changé  de  route;  nous  voyons  les  mêmes  étoiles,  et 
leur  splendeur  n'est  point  obscurcie  ;  notre  globe  suit 
toujours  dans  les  cieux  le  même  itinéraire  et  possède 
toujours  la  même  fécondité.  Les  animaux  déraisonna- 
bles, les  plantes  et  les  pierres  ont  conservé  leur  figure, 
leurs  instincts  ou  leurs  propriétés.  Les  Grecs  et  les  Ro- 
mains n'avaient  pas  une  taille  ni  des  proportions  plus 
avantageuses  que  les  nôtres.  Si  parfaites  que  soient  les 
statues  de  Corinthe  et  d'Athènes,  formées  d'après  l'élite 
de  la  population,  exécutées  par  des  artistes  merveilleux, 
nous  rencontrons  chez  nous  des  personnes  vivantes  qui 
les  égalent.  En  conséquence,  puisque  notre  corps  chan- 
geant et  périssable  n'a  subi  aucune  altération  depuis 
tant  de  siècles,  pourquoi  Tintelligence  de  l'homme,  pour- 
quoi son  esprit  immuable  et  immortel  aurait-il  perdu  de 
sa  vigueur  et  de  ses  facultés?  C'est  faire  injure  au  ïout- 
Puissant  que  d'attribuer  à  son  plus  noble  ouvrage  une 
caducité  dont  les  brutes  et  les  pierres  elles-mêmes  sont 
exemptes. 

La  Grèce  et  l'Italie  antique  ont  produit  de  très  grands 
hommes,  ont  puisé  à  pleines  mains  aux  sources  du  gé- 
nie ;  mais  il  s'en  faut  qu'elles  aient  épuisé  l'onde  intaris- 
sable. Leurs  ])lus  illustres  enfants  ont  brillé  dans  une  car- 
rière où  il  no  nous  est  pas  interdit  de  les  suivre;  s'ils  nous 
y  ont  précédés,  est-ce  un  avantage  ou  un  désavantage  ? 
On  ne  doit  pas  croire  qu'il  nous  soit  impossible  de  les  al- 
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teindre,  ni  même  de  les  dépasser.  Les  progrès  accomplis 
de  nos  jours  dans  toutes  les  sciences,  dans  la  pliysicjue, 
dans  la  médecine  et  l'astronomie,  par  exemple,  prouvent 
que  nous  aurions  tort  de  ne  point  leur  disputer  la  victoire. 
Que  pourraient  opposer  les  fanatic{ues  admirateurs  des 
anciens  à  nos  découvertes  dans  les  beaux-arts,  dans  la 
mécanique,  dans  la  navigation,  dans  la  stratégie?  De 
quelle   lumière    n'avons-nous    pas    éclairé  l'histoire , 
même  la  plus  lointaine,  môme  celle  des  temps  fabuleux? 
L'invention  de  l'imprimerie  n'a-t-elle  pas  rendu  notre 
pensée  immortelle  ?  Les  horloges  nous  comptent  les  heu- 
res, les  lunettes  rapprochent  de  nous  les  cieux,  le  canon 
démolit  les  murailles  les  plus  solides  ;  grâce  à  nos  con- 
naissances géographiques,  les  vaisseaux  modernes  sil- 
lonnent toutes  les  mers  et  font  le  tour  du  globe. 

Par  quelle  anomalie  bizarre  voudrait-on  que  l'esprit 
humain,  donnant  des  témoignages  si  positifs  de  sa  vi- 
gueur croissante,  perdît  tout  à  coup  cette  vigueur,  cjuand 
il  s'occupe  de  littérature?  Ayant  mieux  analysé,  mieux 
compris  que  les  anciens  la  nature  des  choses,  pourquoi 
nous  exprimerions-nous  d'une  manière  moins  habile? 
Pourquoi  rendrions- nous  moins  bien  des  idées  plus  net- 
tes et  plus  profondes?  Rien  ne  légitime  une  distinction, 
un  raisonnement  pareils. 

Il  faut  admirer  sans  douîe  ce  que  les  auteurs  grecs  et 
latins  ont  produit  d'excellent  ;  mais  il  ne  faut  pas  les 
croire  infaillibles  et  rester  devant  eux  dans  une  extase 
perpétuelle.  Ils  ont  commis  des  erreurs  de  tout  genre; 
l'inspiration,  le  goût,  l'énergie  les  ont  souvent  abandon- 
nés. Ils  connaissaient  mieux  leur  langue  que  nous  ne 
pouvons  la  connaître,  cela  est  évident  ;   mais  ïnvl  de 
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penser  et  l'art  d'écrire  n'ont  pas  plus  de  mystères  pour 
nous  que  pour  eux.  Ont-ils  prétendu  régner  en  souverains 
dans  ce  libre  domaine?  Ils  nous  avertissent^,  au  contraire;, 
de  ne  pas  nous  laisser  éblouir  par  leurs  auteurs  les  plus 
célèbres,  de  peur  que  nous  n'imitions  jusqu'à  leurs  fau- 
tes. «  Les  grands  écrivains  ne  sont  pas  toujours  irrépro- 
chables, nous  dit  Qaintilien  ;  ils  succombent  par  mo- 
ment sous  le  poids  du  sujet,  ils  ont  eu  leurs  heures  de 
négligence  ou  de  lassitude.  »  Tenons-nous  donc  en 
garde  contre  eux. 

La  manière  dont  ils  se  blâment  les  uns  les  autres, 
prouve  d'ailleurs  qu'ils  ne  se  jugeaient  pas  irrépréhen- 
sibles. Plutarque  et  Cicéron  critiquent  Hérodote,  Longin 
censure  Isocrate,  Phocion  raillait  Démosthènes,  Cal  vus  et 
Brutiis  désapprouvaient  l'abondance  de  Cicéron,  Martial 
et  Horace  n'ont  point  épargné  Homère.  On  pourrait  mul- 
tipHer  les  preuves  de  cette  persuasion  où  étaient  les  an- 
ciens eux-mômes,  cjuils  pouvaient  commettre  des  fautes 
et  que  leurs  plus  grands  écrivains  ne  réunissaient  pas 
toutes  les  qualités.  A  entendre  leurs  modernes  admira- 
teurs, ils  sembleraient  au  contraire  avoir  été  formés 
d'une  autre  argile  que  nous.  On  vante  leurs  moindres 
mérites,  on  excuse  tous  leurs  défauts. 

Ne  vaudrait-il  pas  mieux  trahir  moins  de  prévention 
à  leur  égard  et  montrer  un  peu  d'indulgence  aux  vi- 
vants? Pourquoi  exiger  d'eux  une  perfection  absolue 
que  ne  possédaient  ni  les  Grecs  ni  les  Romains?  N'est-ce 
pas  assez  que  notre  connaissance  restreinte  des  langues 
mortes  nous  cache  souvent  leurs  imperfections  ?  Leur 
génie  nous  apparaît  dans  un  lointain  mystérieux  et  dans 
une  sorte  de  brume  :  notre  ignorance,  notre  respect 
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voilent  à  demi  leurs  faiblesses,  leurs  méprises,  leurs 
vices  de  conception  et  d'exécution.  Les  ouvrages  mo- 
dernes, au  rebours,  sont  enveloppés  d'une  abondante 
lumière  :  on  en  voit  immédiatement  toutes  les  taches. 
La  position  n'est  pas  égale  :  on  devrait  donc  nous  témoi- 
gner d'autant  moins  de  rigueur. 

Si  les  ennemis  de  la  langue  et  de  la  littérature  fran- 
çaises voulaient  se  donner  la  peine  de  lire  avec  attention 
nos  poètes,  ils  se  guériraient  bientôt  de  leur  injuste 
répugnance.  Ils  trouveraient  chez  nous  des  épigrammes 
aussi  perçantes,  des  élégies  aussi  passionnées,  des  piè- 
ces de  théâtre  aussi  dramatiques,  des  odes,  des  comédies 
aussi  bien  faites  que  celles  des  anciens.  Nous  n'avons 
pas  encore  de  poème  comparable  aux  deux  récits  d'Ho- 
mère, à  V Enéide  de  Virgile.  Mais  le  grand  homme  qui 
produira  une  œmTe  égale,  peut  naître  demain.  Notre 
langue  ne  trahira  pas  ses  efforts.  «  La  langue  tient  lieu 
de  matière  dans  le  travail  de  l'esprit  :  c'est  à  l'ouvrier  à 
luy  donner  la  forme  et  le  tour,  et  s'il  y  manque,  c'est 
luy  seul  qu'il  en  faut  accuser.  » 

Les  Égyptiens  affichaient  pour  les  Grecs  le  même  dé- 
dain que  les  savants  affichent  pour  nous.  «  0  Selon,  So- 
lon,  s'écriait  l'un  d'eux,  vous  autres  Grecs,  vous  êtes 
toujours  enfants  :  il  n'y  a  point  de  Grec  cpji  soit  vieux.  » 
Cela  ne  voulait-il  pas  dire  que  toute  la  littérature  hel- 
lénique était  frivole,  comparativement  à  celle  des  Égyp- 
tiens, qu'il  ne  fallait  chercher  au  bord  de  la  mer  Egée 
ni  le  savoir,  ni  l'expérience,  ni  la  réflexion?  Les  Achéens 
se  laissèrent-ils  décourager?  Leur  éternelle  enfance  a 
éclipsé  la  vieillesse  dont  se  glorifiaient  les  prêtres  d'Isis. 
La  science  de  leurs  contempteurs  a  disparu  dans  un 
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abîme  ;  la  philosophie,  l'éloquence,  la  poésie,  les  mo- 
numents ,  les  statues ,  l'histoire  des  Grecs  éveillent 
encore  l'admiration  et  témoignent  depuis  vingt  siècles 
en  leur  faveur.  Soyons  comme  les  Hellènes  ;  ne  nous 
laissons  point  énerver  par  un  injuste  mépris  ;  montrons 
la  même  fermeté,  espérons  la  même  gloire. 

11  faut  d'ailleurs  aimer  sa  patrie  avant  toutes  choses. 
«  Tu  es  de  Sparte,  travaille  pour  l'honneur  de  Sparte,  » 
disait  un  législateur.  Des  héros  n'ont-ils  point  préféré  le 
sol  stérile  qui  les  avait  vus  naître,  aux  régions  les  plus 
délicieuses,  oii  la  faveur  des  princes  et  Famour  des  peu- 
ples, où  la  nature  et  l'art  les  invitaient  à  se  fixer?  Tra- 
vaillons, nous  aussi,  pour  l'honneur  de  la  France.  Dans 
un  siècle  prodigieux,  sous  un  nouvel  Auguste,  n'aban- 
donnons point  les  avantages  que  nous  ont  légués  nos 
pères,  ceux  que  nous  avons  conquis  nous-mêmes  ou  cjue 
nous  pouvons  oljteuir  encore. 

•Ayant  ainsi  réfuté  les  paroles  et  la  dissertation  de 
l'abbé  Bourzeis,  Cliarpenlier  croyait  avoir  mis  fin  au  dé- 
bat, d'autanl  plus  que  son  adversaire  était  mort  pendant 
qu'il  imprimait  son  livre.  Mais  la  routine  ne  manque 
jamais  de  champions.  Le  jésuite  Lucas,  professeur  en 
théologie,  se  présenta  dans  la  h  ce  pour  remplacer  le  dé- 
funt. L'année  môme  où  avait  paru  l'ouvrage  de  Charpen- 
tier, dix  ou  douze  évêques ,  plusieurs  conseillers  d'État 
et  la  fleur  du  grand  monde  remplissaient,  en  décembre 
1670,  la  chapelle  du  collège  de  Clermont.  Le  révérend 
père  débita  un  discours  en  faveur  du  latin  :  De  mouii- 
mentis  piiblicis  latine  inscrihendis.  Son  antagoniste  se 
trouvait  au  nombre  des  curieux.  «  Je  me  meslay  moy- 
mesme,  dit-il,  parmy  la  foule  de  ses  auditeurs,  et  je  vou- 


DES  ANCIENS  ET  DES  MODERNES.         81 

]iis  bien  que  l'on  creust  que  je  ne  prétendois  point  y 
paroître  avec  la  frayeur  d'un  criminel,  mais  avec  la  fer- 
meté d'un  athlète,  qui  se  resjouit  de  rencontrer  un  con- 
current illustre  »  (1).  Le  discours,  prononcé  avec  cha- 
leur, eut  un  succès  manifeste,  mais  ne  persuada  ni 
Charpentier  ni  ses  adhérents.  Malgré  les  éloges  que  lui 
avait  donnés  l'orateur,  le  premier  forma  le  dessein  de 
répondre.  Un  de  ses  amis,  l'abbé  Tallemant,  le  prévint 
et  réfuta  le  père  jésuite  en  pleine  académie.  «  Je  fus 
bien  aise,  je  l'avoue,  dit  Charpentier,  qu'il  eust  entre- 
pris de  soustenir  mon  opinion  et  de  faire  valoir,  avec 
toute  la  véhémence  de  sa  prononciation,  quelques-uns 
de  mes  arguments,  cpi  n'avoient  peut-estre  pas  fait  tant 
d'impression  sur  les  esprits  dans  le  silence  de  la  lecture. 
Mais  j'aurois  désiré  qu'il  eust  traité  ce  sujet  en  orateur, 
fpii  cherche  plustôt  à  persuader  ses  auditeurs  cju'à  les 
entretenir  agréablement;  il  m'auroit  sauvé  la  peine  de 
paroitre  une  seconde  fois  dans  la  carrière.  »  Charpentier 
se  mit  à  l'œuvre  et  prit  son  temps  :  sa  nouvelle  argu- 
mentation ne  vit  le  jour  qu'au  bout  de  sept  années,  en 
1683.  On  ne  précipitait  point  alors  les  manœuvres  guer- 
rières de  la  polémicfue.  Son  Excellence  de  la  lanijuc 
françoise  nous  arrêtera  peu  de  temps.  Ces  deux  volumes 
renferment  moins  d'idées  générales  que  le  livre  anté- 
rieur :  Charpentier  y  serre  de  plus  près  la  cpestion  phi- 
lologique. On  trouve  seulement  çà  et  là  quelque  observa- 
neuve  et  importante,  sur  le  problème  littéraire  mêlé  à 
ce  débat  de  linguistique.  Après  avoir  reconnu,  par 
exemple,  que  le  gouvernement  d'un  seul  a  fait  dis])a- 


(I)  De  r  Excellence  delà  lanqve  française^  t.  T*'",  p.  5. 
Tome  l 
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raître  Téloquence  de  la  tribune,  que  les  causes  ordinai- 
rement plaidées  par  nos  avocats  ne  peuvent  former  un 
grand  orateur,  le  savant  dialecticien  constate  que  le 
dogme  catholique  a  ouvert  à  l'art  de  persuader  un  im- 
mense domaine.  Ni  les  Grecs  ni  les  Romains  n'ont  en- 
tendu des  harangues  comparables  aux  discours  pronon- 
cés dans  la  chaire.  «  C'est  de  là  qu'on  tonne  et  qu'on 
foudroie  ;  c'est  là  qu'on  se  rend  maître  des  esprits  et  des 
volontés  ;  c'est  là  qu'on  devient  le  véritable  conducteur 
des  peuples  ;  et  si  Démosthènes  ou  Gicéron  pouvoient 
renaître,  je  doute  qu'en  traitant  les  mêmes  sujets,  ils 
fissent  paroître  plus  de  noblesse  de  génie,  plus  de  force 
de  raisonnement,  plus  de  véhémence  pour  toucher  les 
esprits,  que  l'on  n'en  remarque  dans  ce  grand  nombre 
de  prédicateurs  célèbres,  pour  qui  nos  églises  les  plus 
vastes  deviennent  trop  étroites.  »  Et  l'académicien  dé- 
veloppe cette  thèse  avec  une  ardeur  passionnée,  qui  lui 
donne  à  lui-même  de  l'éloquence. 

Une  autre  observation,  qui  mérite  d'être^recueiUie  en 
passant,  qui  conservera  toujours  son  intérêt  et  sa  valeur, 
c'est  que  les  littératures  vivantes  sont  une  espèce  de 
cohue,  oïl  le  bon  et  le  mauvais  se  coudoient,  oîi  figurent 
pêle-mêle  tous  les  auteurs  d'une  époque,  les  uns  avec 
leurs  manteaux  de  pourpre  et  leur  noble  maintien,  les 
autres  avec  leurs  vêtements  délabrés ,  leurs  malpropres 
guenilles  ou  leur  costume  d'un  autre  âge.  Les  littératures 
mortes,  au  contraire ,  forment  des  assemblées  choisies, 
des  réunions  d'élite,  oîi  ne  se  montrent  que  les  talents 
éprouvés,  que  l'aristocratie  de  l'intelligence.  Les  écri- 
vains sans  mérite  n'ont  pu  soutenir  la  longue  épreuve 
du  temps  ;  demeurés  à  la  porte,  le  guet  les  a  aussitôt 
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ramassés  comme  des  truands  et  des  vauriens.  Mais  cette 
fastidieuse  engeance  trouble  le  présent  de  son  activité , 
de  son  amour-propre,  de  ses  aberrations  et  de  ses  œu- 
vres malsaines.  Un  auteur  qui  loue  son  siècle,  ne  pré- 
tend pas  justifier  les  sottes  inventions,  les  absurdes  ou- 
vrages des  Trissotins  et  des  Vadius.  C'est  de  la  fausse 
monnaie,  C[ui  ne  compte  pas  dans  la  richesse  nationale; 
c'est  le  limon  que  roule  une  époque  littéraire  et  qui  doit 
peu  à  peu  tomber,  disparaître  au  milieu  des  ténèbres.  Il 
faut  donc  en  faire  abstraction,  en  détourner  ses  regards. 
Les  anciens  aussi  ont  eu  leur  plèbe  intellectuelle;  chez  eux 
comme  ailleurs,  de  mauvais  écrivains  ont  falsifié  l'his- 
toire, débité  des  contes  insipides,  travesti  l'amour,  ba- 
billé au  hasard  sur  la  politique  et  la  guerre,  saccagé 
les  livres  de  leurs  prédécesseurs.  En  Grèce  le  plagiat 
était  fort  répandu  :  Ménanclre  lui-môme  avait  volé  toute 
une  comédie  à  Antiphane,  sans  autre  précaution  que 
d'en  changer  le  titre,  appelant  Le  Superstkieux  une  pièce 
nommée  d'abord  Le  Devin.  Les  recherches  de  style,  les 
métaphores  guindées,  les h;v^erboles  qui  nous  choquent, 
abondaient  dans  l'Attique  et  dans  le  Péloponèse  aussi 
bien  c]u'à  Rome.  Un  poète  grec,  voulant  exprimer  la  pe- 
titesse d'un  homme,  ne  craignit  pas  de  dire  qu'il  avait 
percé  un  atome  avec  sa  tète  et  passé  au  travers.  11  ajou- 
tait qu'ayant  été  emporté  par  le  vent,  il  fut  pris  dans 
une  toile  d'araignée,  y  demeura  cinq  jours  et  cinq  nuits, 
et    regagna  la  terre   en   descendant  le  long  d'un  fil. 
C'est  un  avantage  pour  les  anciens  c[ue  toutes  ces  niai- 
series ,  que  toutes  ces  absurdités  aient  disparu  ;   mais 
n'oublions  point  qu'ils  en  avaient  une  ample  pro\dsion. 
Je  trouve  enfin  dans  le  Carpenteriana  un  passage  qui 
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ne  semble  point  dater  du  sitîcle  de  Louis  XIV  (1)  :  «  Ln 
solitude  m'empêche,  pour  ainsi  dire,  d'être  seul,  et  me 
dérobe  à  moi-même  :  un  beau  ciel,  une  verdure  agréable, 
le  murmure  des  eaux  me  font  oublier  insensiblement  ce 
que  je  veux  méditer  :  toutes  ces  beautés  de  la  nature 
s'emparent  malgré  moi  démon  imagination;  et  si  je 
rêve,  c'est  d'elles  que  s'occupe  ma  rêverie.  Elles  s'insi- 
nuent d'autant  plus  facilement  dans  mon  esprit  qu'il  n'y 
a  point  d'autres  objets  qui  frappent  mes  sens  ;  le  silence 
même  leur  est  avantageux  :  il  semble  qu'il  ne  me  laisse 
toute  mon  attention  que  pour  les  considérer  avec  plus  de 
loisir  et  en  être  vivement  touché.   Enfin  mon  esprit  s'a- 
bandonne aune  volupté  secrète  qui  l'endort  et  l'enchante; 
il  se  relâche  et  n'est  plus  capable  de  travail.  »  Cet  amour 
sincère  et  profond  de  la  nature,  ce  goût  de  la  rêverie  , 
étaient  alors  extrêmement  rares. 

(1)  Charpentier  mourut  en  1702,  à  Pnris,i\gé  de  quatre-vingt-deux  ans. 
L'arc  de  triomphe  qui  avait  provoqué  le  di'liat  sur  les  inscriptions  ne  fut 
jamais  terminé:  le  modèle  provisoire  resta  debout  jusqu'en  1716,  où  on  If^ 
démolit. 
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Querelle    tIeN   %ucien»$    et  de»  Sloderncf». 


Fontenelle  prend  parti  pour  les  uiodenies.  —  Dialogues  des  Morts.  — 
Ayant  résigné  ses  fonctions,  Perrault  s'adonne  entièrement  à  la  littéra- 
ture. —  Son  Epistre  chrestientie  sur  la  Pénitence  louée  parBossuct. 
—  Son  poème  de  Saint  Paulin  ;  la  préface.  —  Opinions  littéraires  de 
Bossuet  —  Le  Siècle  de  Louis  le  Grand  lu  à  rAcadémie.  —  Fureur 
de  Boileau,  sarcasmes  de  Racine.  —  Fontenelle  rentre  en  lice.  Discours 
sur  FEglogue.  Digression  sur  les  anciens  et  les  modernes.  —  Epitre  au 
Génie,  par  Perrault.  —  Parallèle  des  Anciens  et  des  Modernes.  —  Ana- 
lyse complète  de  l'ouvrage. 


Un  autre  champion  s'arma  encore  pour  défendre  le 
progrès  et  les  modernes,  pendant  que  Charles  Perrault 
continuait  à  rester  sous  sa  tente.  Ce  fut  le  circonspect 
et  adroit  Fontenelle.  Partisan  de  Descartes_,  il  avait  puisé 
dans  son  école  le  mépris  de  l'antiqidté.  Ce  mépris  devait 
se  faire  jour  à  travers  toutes  ses  opinions,  à  travers  tous 
ses  jugements.  Dès  qu'il  aborda  des  questions  un  peu 
graves,  il  se  déclara  pour  son  siècle  et  pour  l'avenir  contre 
le  passé.  Son  premier  ouvrage  de  quelque  étendue,  ses 
Dialogues  des  Morts,  publiés  par  lui  en  1783,  à  l'âge  de 
vingt-six  ans,  manifestent  déjà  ses  prédilections.  Mais  la 
plupart  des  idées  cpi'il  y  expose  concernant  la  perfecti- 
bilité humaine,  sont  déjà  connues  de  nous,   car  elles 
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avaient  eu  les  honneurs  de  l'impression  avant  qu'il  dé- 
butât dans  la  littérature.  Combien  de  fois  avons-nous  vu 
la  remarque  suivante  :  «  Prenez  garde,  l'antiquité  est  un 
objet  d'une  espèce  particulière  :  l'éloignement  la  grossit.  » 
Combien  de  fois  avons-nous  vu  cette  autre  observation, 
mise  par  Fontenelle  dans  la  bouche  de  Socrate  :  «  Ce  qui 
fait  d'ordinaire  cpon  est  si  prévenu  pour  rantic{uité, 
c'est  qu'on  a  du  chagrin  contre  son  siècle,  et  l'antiquité 
en  profite.  On  met  les  anciens  bien  haut  pour  abaisser 
ses  contemporains.  Quand  nous  vivions,  nous  estimions 
nos  ancêtres  plus  qu'ils  ne  méritaient,  et  à  présent  notre 
postérité  nous  estime  plus  que  nous  ne  méritons.»  Comme 
Godeau  et  Saint-Sorlin,  Fontenelle  blâme  les  conceptions 
mythologiques,  ou  plutôt  il  raille  les  dieux  païens.  Nous 
retrouvons  encore  dans  ses  Dialogues  la  persuasion  que 
la  nature  et  la  race  humaine  n'ont  point  dégénéré,  qu'el- 
les possèdent  toujours  les  mômes  forces,  la  même  jeu- 
nesse et  la  même  activité. 

Cependant  le  principal  avocat  des  modernes  allait 
enfin  prendre  la  parole.  Depuis  quelcpies  années  déjà, 
Colbert,  ne  pouvant  plus  suffire  aux  monstrueuses  dé- 
penses de  Louis  XIV^  devenait  triste  et  morne.  Lui  qui 
jadis  entrait  dans  son  cabinet,  se  mettait  au  travail  d'un 
air  joyeux,  en  se  frottant  les  mains,  ne  s'asseyait  guère 
dans  son  fauteuil  qu'avec  une  expression  chagrine  et 
même  en  soupirant  (1).  Et  comme  les  difficultés  de  sa 
tâche  augmentaient  tous  les  jours,  son  humeur  s'assom- 
brissait à  mesure.  Le  roi  n'était  pas  content  néanmoins  : 
il  trouvait  blâmable  que  le  surintendant  n'exécutât  point 

(1)  Mémoires  de  Charles  Perrault,  p,  84. 
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avec  de  faibles  sommes  des  travaux  gigantesques. Le  mal- 
lieureux  administrateur  s'aigrissait  de  plus  en  plus.  Ces 
intempéries  des  hautes  sphères  ne  laissaient  pas  d'at- 
teindre Perrault  :  il  était  accablé  de  besogne,  et  jamais 
un  mot  d'approbation,  un  sourire  d'encouragement,  ne 
stimulaient  son  zèle,  ne  récompensaient  sa  persévérance. 
Dans  le  courant  de  1682,  il  mit  en  ordre  les  papiers  de 
son  administration  et  céda  sa  place  de  contrôleur  général 
des  bâtiments  à  M.  deBlainville,  fils  de  Colbert.  L'année 
suivante  le  secrétaire  d'Etat  mourut,  épuisé  de  fatigue. 
M.  de  Louvois,  son  rival  et  son  successeur,  n'aimait  point 
Charles  Perrault.  Il  l'exclut  indirectement  du  comité  des 
inscriptions  et  belles-lettres.  L'ancien  fonctionnaire 
s'était  retiré  dans  une  maison  qu'il  possédait  au  faubourg 
Saint- Jacques,  où  il  surveillait  l'éducation  de  ses  enfants. 
Libre  désormais  et  jouissant  d'une  honnête  fortune,  il 
s'adonna  sans  réserve  à  la  littérature.  Il  avait  déjà  écrit 
plusieurs  morceaux  de  vers  et  de  prose,  réunis  et  pubHés 
par  Le  Laboureur  en  1675.  Mais  ce  n'était  là  que  des 
essais  juvéniles,  pour  ainsi  dire.  Sa  véritable  carrière 
d'auteur  allait  commencer  à  l'âge  de  cinquante-cinq 
ans. 

L'appel  de  Desmarests,  les  arguments  et  la  fréquenta- 
tion de  Charpentier,  de  Fontenelle,  des  cartésiens, avaient 
fini  parle  décider.  Une  excitation  vive  et  directe  lui  était 
d'ailleurs  venue  de  sa  famille.  En  1 678,  Pierre  Ptîrrault, 
un  de  ses  quatre  frères,  avait  publié  une  traduction  de 
la  Secchia  rapita.^  en  tète  de  laquelle  se  trouve  une  pré- 
face théorique.  Les  idées  principales  que  devait  soute- 
nir l'ennemi  de  Boileau,  y  sont  exposées  brièvement, 
mais  hardiment.  Bien  avant  cette  époque,  le  même  Pierre 
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Perrault  avait  écrit  une  défense  de  l'opéra  d'Alceste, 
que  Racine  ne  put  lire  sans  colère.  Charles  était  donc 
plein  d'admiration    pour   son  époque,    d'inditrérence 
pour  les  siècles  antérieurs.  Entrant  tout  à  fait  dans  les 
voies  que  Saint-Sorlin  lui  avait  désignées  d'une  main 
mourante,  il  composa  d'abord  une  Epistre  chresticnne 
sur  la  Pénitence.    Encouragé   par  l'approbation    de 
Bossuet,  Perrault  entreprit  un  ouvrage  plus  considé- 
rable,  le  poème  de    Saint-Paulin ,   dédié  à  révéc|ue 
de  Meaux  (1).   Le  pieux  orateur  blâmait  ouvertement 
l'usage  des  fictions  mythologiques.  «  Les  poètes  chré- 
tiens  et  les  beaux   esprits,  dit-il  avec  regret,  se  sont 
montrés  animés  du  même  esprit  cjue  les  poètes  profanes. 
La  religion  n'est  non  plus  dans  le  dessein  et  la  composi- 
tion de  leurs  ouvrages  que  dans  ceux  des  païens  »  (2). 
Il  aurait  môme  voulu  que  toutes  les  pensées  des  auteurs 
fusselit  tirées  des  sources  mystiques,  ou  il  puisait  lui- 
même  son  éloquence.  La  satire  lui  paraissait  contraire 
aux  maximes  chrétiennes  ;    il  désapprouvait  spéciale- 
ment les  railleries  de  Boileau  contre  le  sexe  aimable. 
«  Celui-là  s'est  mis  dans  l'esprit  de  blâmer  les  femmes  ; 
il  ne  se  met  point  en  peine  s'il  condamne  le  mariage,  et 
s'il  en  éloigne  ceux  à  qui  il  a  été  donné  comme  un  remède! 

(1  )  On  Ut  dans  la  dédicace  :  «  Cet  ouvrage  vous  doit  sa  naissance  et  vous 
en  êtes  la  première  cause.  En  effet,  Monseigneur,  ce  sont  les  louanges 
qu'il  vous  plut  de  donner  à  mon  Epistre  en  vers  sur  la  Pénitence,  et  le 
désir  ijuc  vous  témoignasles,  en  la  lisant,  de  voir  la  poésie  françoise  s'occu- 
per sur  des  sujets  semblables,  qui  m'ont  porté  à  l'eutreprendre,  dans  la  pen- 
sée que  mon  exemple  pourroit  pcut-estre  exciter  les  maistres  de  l'art  à 
consacrer  leurs  veilles  à  ces  sortes  d'ouvrages,  et  vous  donner  ainsi  une 
pleine  et  entière  satisfaction.  » 

(2    Traité  de  la  Concupiscence. 
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l'oiirvu  qu'avec  de  beaux  vers  il  sacrifie  la  pudeur  des 
femmes  à  son  humeur  satirique,  et  qu'il  fasse  de  belles 
peintures  d'actions  bien  souvent  très  laides,  il  est  con- 
tent. »  Le  titre  de  Pomone,  sous  lequel  Jean-Baptisle 
Santeuil  avait  publié  une  description  des  jardins  de  Ver- 
sailles, choqua  si  fort  le  rigide  prélat  qu'il  en  fit  de  sé- 
vères reproches  à  l'auteur.  Celui-ci  témoigna  aussitôt  son 
repentir  dans  une  pièce  de  vers  {Poeta  christianus) ,  que 
termine  cette  déclaration  en  prose  :  Me  pœniteat  cirasse 
in  11)10  vocabulo  latino,  si  dispUciiisse  videar  in  me  in- 
surgenti  tanto  episcopo,  etiam  ahsolventibusmusis. 

La  fin  de  l'épitre  dédicatoire  achève  d'associer  Per- 
rault à  la  confrérie  des  poètes  pieux  et  au  parti  des  mo- 
dernes. Les  sujets  sacrés,  il  l'avoue,  ont  moins  d'attrait 
])0ur  la  foule  des  hommes  que  les  matières  mon  daines.  La 
raillerie  et  l'amour  charment  principalement  les  lecteurs. 
Les  poètes,  en  conséquence,  ne  touchent  guère  que  ces 
deux  cordes  :  ils  s'adressent  à  la  riiahgnité  ou  aux  pen- 
chants voluptueux.  Les  pièces  de  théâtre  sont  en  général 
des  tableaux  moqueurs  ou  de  galantes  peintures  ;  la  ma- 
lice et  la  corruption  de  l'auditoire  contribuent  au  succès 
beaucoup  plus  que  le  talent  de  l'écrivain.  Or,  pourquoi 
toujours  décrire  nos  vices,  pourquoi  toujours  flatter  des 
passions  dangereuses  ?  Les  beautés  de  la  création,  les 
vertus  héroïques  des  gTandes  âmes  ne  pourraient-elles 
mieux  inspirer  le  génie  ?  Elles  seraient  une  occasion  de 
rendi'e  hommage  au  souverain  artiste. Le  ciel  et  les  anges, 
la  terre  et  les  justes,  l'enfer  et  les  démons,  mais,  par  des- 
sus tout,  l'infaillible  ordonnateur  des  choses,  offrent  à 
l'esprit  un  champ  sans  bornes  et  d'inépuisables  ressour- 
ces. Il  ne  s'agit  pas  de  rimer  des  catéchismes  ou  de  pieuses 
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méditations.  Que  l'ouvrage  ait  pour  but  essentiel  la  gloire 
de  Dieu,  cela  suffit.  On  peut  mêler  ce  sentiment  aux  des- 
criptions de  la  campagne,  à  des  récits  de  toute  nature  : 
il  n'en  produira  que  plus  d'effet^  parce  que  les  événe- 
ments, les  images  agrestes  charmeront  l'esprit  et  (jue 
l'intention  morale  ne  se  trahira  point  abruptement. 

Saint-Paulin  avait  été  publié  en  novembre  1685  :  Per- 
rault méditait  déjà  son  poème  àuSiècle de  Louis  le  Grand. 
Le  27  janvier  1687,  dans  une  séance  tenue  par  l'acadé- 
mie pour  célébrer  la  convalescence  du  roi,  il  lut  ce  fac- 
tum  qui  allait  provoquer  tant  d'orages.  Le  moment  était 
bien  choisi  :  l'éloge  du  siècle  et  du  monarque  empruntait 
à  la  circonstance  un  intérêt  d'opportunité.  Le  ton  résolu 
de  l'ouvrage,  l'ordre  parfait  de  l'argumentation,  l'éten- 
due de  l'attaque  devaient  exaspérer  les  fanatiques  du 
grec  et  du  latin.  Dès  l'exorde,  leurs  sourcils  se  contrac- 
tèrent : 

Je  vois  les  anciens  sans  plier  les  genoux  ; 
Ils  sont  grands,  il  est  vrai,  mais  hommes  comme  nous; 
Et  Ton  peut  comparer,  sans  craindre  d'être  injuste, 
Le  siècle  de  Louis  au  beau  siècle  d'Auguste. 

Ce  manifeste  ne  négligeait  aucune  science,  aucun  art, 
aucun  genre  littéraire  :  il  embrassait  toutes  les  œuvres 
du  génie,  dans  le  présent  et  dans  le  passé,  les  met- 
tait toutes  en  opposition.  Boileau  eut  peine  à  contenir 
sa  fureur  ;  après  avoir  longtemps  grondé  tout  bas,  il  finit 
par  se  lever  et  s'écria  que  c'était  une  honte  pour  l'acadé- 
mie d'entendre  une  pareille  lecture^,  de  pareils  blasphè- 
mes contre  l'antiquité.  Huet,  alors  évêque  de  Soissons, 
lui  dit  de  se  taire,  que  s'il  fallait  prendre  le  parti  des 
anciens,  cela  le  regardait,  attendu  qu'il  les  connaissait 
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beaucoup  mieux  que  lui;  mais  que  leur  devoir  était  d'é- 
couter (1).  Perrault  montrait  pourtant  une  certaine  me- 
sure, comme  le  prouve  ce  passage  : 

Père  de  tous  les  arts,  à  qui  du  dieu  des  vers 
Les  iiiystiVes  profonds  ont  été  découverts. 
Vaste  et  puissant  génie,  inimitable  Homère, 
D'un  respect  infini  ma  muse  te  révère. 

Mais  Perrault  critiquait  ensuite  le  poète  grec,  et  ses 
justes  éloges  ne  suffisaient  point  pour  calmer  les  adora- 
teurs des  morts.  11  se  montrait  si  radical  dans  son  opi- 
nion, que,  même  en  fait  d'art,  il  mettait  le  dix-septième 
siècle  au-dessus  du  siècle  antérieur^  les  peintres  de 
Louis  XIV  au-dessus  de  Raphaël  et  des  peintres  italiens. 
Cette  hardiesse  choqua  profondément  Racine  :  opiniâtre 
imitateur  des  anciens,  sa  cause  se  trouvait  identifiée 
avec  la  leur.  Et  puis  Perrault  avait  malicieusement 
exalté  Corneille,  sans  dire  un  mot  de  son  rival.  En 
homme  habitué  à  la  cour,  le  poète  sut  déguiser  sa  colère. 
Il  aborda  l'ancien  contrôleur  des  bâtiments  et  le  félicita 
d'un  air  moqueur.  Il  lui  dit  qu'on  ne  pouvait  mieux  se 
tirer  d'un  badinage,  mieux  défendre  un  insoutenable  pa- 
radoxe. L'orateur  fut  scandalisé  de  voir  qu'on  ne  prenait 
pas,  ou  qu'on  feignait  de  ne  pas  prendre  au  sérieux  son 
ouvrage.  Il  forma  le  projet  d'écrire  en  prose  ce  qu'il  avait 
écrit  en  vers,  d'y  joindre  une  foule  de  preuves  et  de  ne 
laisser  aucun  doute  sur  ses  vrais  sentiments.  Cette  réso- 
lution donna  le  jour  à  son  Parallèle  des  anciens  et  des 
modernes. 

Il  est  rédigé  sur  le  même  plan,  il  contient  les  mêmes 

(0  Mémoires  de  Charles  Perrault,]).  97. 
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principes  généraux  que  le  discours  rimé.  Comme  nous 
voulons  en  extraire  la  substance,  nous  ne  donnons  point 
l'analyse  du  poème,  pour  ne  pas  tomber  dans  des  répé- 
titions. 

Tandis  que  Perrault  travaillait  à  cet  important  ou- 
vrage, Fontenelle  lui  amena  le  secours  de  sa  verve  in- 
génieuse et  de  son  élégante  diction.  Le  Siècle  de  Louis 
le  Grand  avait  fixé  tous  les  regards  sur  les  théoriciens  du 
mouvement  et  de  l'immobilité  :  le  jeune  auteur  profila  de 
l'occasion  pour  se  mettre  en  lumière  (1).  Il  fit  une  bril- 
lante escarmouche,  pendant  que  se  préparait  la  bataille 
rangée. 

Le  30  janvier  1688  parut  son  Discours  sur  la  nature 
de  VEglogue,  à.  la  suite  duquel  on  trouve  la  Digression 
sur  les  Anciens  et  les  Modernes,  qui  le  complète.  Le  pre- 
mier opuscule  a  efFectivementune  allure  guerrière.  L'au- 
teur y  porte  contre  les  anciens  d'assez  graves  accusa- 
tions. Il  leur  reproche  de  n'avoir  pas  su  idéaliser  la  na- 
ture. Ils  l'ont  peinte,  d'accord,  mais  dans  toute  sa  gros- 
sièreté. Les  personnages  de  Théocrite  sont  des  pâtres  mal 
appris;  ceux  de  Virgile  ont  également  trop  peu  d'édu- 
cation :  Fontenelle  voulait  des  bergers  que  l'on  pût 
mener  à  la  cour.  Il  estime  C{ue  les  poètes  grecs  et  latins 
n'ont  pas  assez  d'horreur  pour  les  détails  vulgaires.  Ils 
parlent  d'engrais,    d'étables,  d'abreuvoir^    comme  si 


(1)  «  Que  Tuii  me  iiermelle  de  faire  une  exposition  naïve  du  sentiment  où 
je  suis  sur  les  anciens  et  les  modernes.  Le  poème  de  M.  Perrault  a  mis  cette 
ijneslion  fort  à  la  mode.  Comme  il  se  prépare  à  la  traiter  plus  amplement  et 
plus  à  fond,  je  ne  la  traiterai  que  légèrement  ;  j'esiime  assez  les  anciens 
pour  leur  laisser  Thonneur  d'être  cumbattus  par  un  adversaire  illustre  et 
digne  d'eux.  »  Discours  sur  fEfilofjuei  à  la  fin. 
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c'étaient  là  des  images  bien  attrayantes  !  Fontenelle  sou- 
tient qu'on  ne  doit  pas  décrire  la  nature,  mais  exprimer 
les  sentiments  qu'elle  fait  naître,  surtout  l'amoureuse 
langueur  qu'elle  inspire.  Il  ne  pouvait  concevoir  une 
opinion  plus  erronée,  plus  française  et  plus  en  har- 
monie avec  l'époque. 

Ses  pastorales  sont  conformes  à  cette  théorie  :  au  lieu 
de  bergers  et  de  bergères,  on  voit,  on  entend  parler  dans 
ses  bosquets  de  toile  peinte  d'élégantes  duchesses  et  de 
spirituels  marquis.  Trente  vers  de  Bloomfiold,  notam- 
ment sa  description  des  pourceaux  qu'on  mène  à  la  glan- 
dée,  par  un  matin  brumeux  d'automne,  ont  un  bien 
autre  charme  poétique. 

La  Digression  vaut  infiniment  mieux  que  le  système 
des  églogues  anti-rurales.  C'est  la  première  œuvre  con- 
sacrée à  la  doctrine  du  progrès,  où  l'on  trouve  du  talent 
et  du  style.  Les  idées  seules  font  tout  le  mérite  des  pré- 
cédentes. 

Fontenelle  pose  d'abord  en  principe  la  fécondité,  la 
puissance  invariable  de  la  nature.  Mais  bientôt  une  dis- 
tinction lui  parait  devoir  être  faite.  Si  la  nature  ne 
change  point,  les  hommes  habitent  des  climats  diffé- 
rents. Ces  climats  ne  pourraient-ils  avoir  sur  l'esprit  une 
action  plus  ou  moins  favorable  ?  Les  températures  extrê- 
mes semblent  arrêter  son  développement.  Il  y  a  lieu  de 
croire  que  «  la  zônetorride  et  les  deux  glaciales  ne  soni 
pas  fort  propres  pour  les  sciences.  Jusqu'à  présent,  elles 
n'ont  point  passé  l'Egypte  et  la  Mauritanie  d'un  côté  et 
de  l'autre  la  Suède.  »  Le  précurseur  de  Voltaire  juge  les 
autres  climats  indifférents  :  leurs  avantages  et  leurs  dé- 
savantages se  compensent*  Ceux  qui  donnent  aux  intel- 
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ligences  de  la  vivacité,  leur  oient  de  la  justesse  et  ainsi 
de  suite.  D'où  il  résulte  que  les  effets  de  la  température 
ne  doivent  pas  entrer  en  ligne  de  compte,  pourvu  que 
les  esprits  soient  également  cultivés.  La  civilisation  d'un 
pays  se  transporte  d'ailleurs  plus  facilement  dans  un 
autre  que  les  plantes  :  nous  aurions  moins  de  peine  à 
nous  assimiler  le  génie  des  Italiens  qu'à  élever  des  oran- 
gers. «  Quoic[uilen  soit,  poursuit  Fontenelle,  voilà,  ce 
me  semble,  la  grande  question  des  anciens  et  des  mo- 
dernes vidée.  Les  siècles  ne  mettent  aucune  différence 
naturelle  entre  les  hommes  ;  le  climat  de  la  Grèce  ou 
de  l'Italie,  et  celui  de  la  France,  sont  trop  voisins  pour 
mettre  quelque  différence  sensible  entre  les  Grecs  ou  les 
Latins  emous.  Quand  ils  y  en  mettroient  quelqu'une, 
elle  seroit  fort  aisée  à  effacer,  et  elle  ne  seroit  pas  plus  à 
leur  avantage  cpuau nôtre.  Nous  voilà  donc  tous  parfai- 
tement égaux.  Anciens  et  Modernes,  Grecs,  Latins  et 
François.  » 

Le  spirituel  géomètre  reconnaît  cependant  à  nos  pré- 
décesseurs un  mérite  fort  singulier  :  «  Nous  avons  l'o- 
Ijligation  aux  Anciens  de  nous  avoir  épuisé  la  plus 
grande  partie  des  idées  fausses  qu'on  se  pouvoil  faire  : 
il  falloit  absolument  payer  à  l'erreur  et  à  l'ignorance  le 
tribut  qu'ils  ont  payé,  et  nous  ne  devons  pas  manquer 
de  reconnaissance  envers  ceux  qui  nous  en  ont  acquittés. 
11  en  va  de  même  sur  diverses  matières,  oîi  il  y  a  je  ne 
sais  combien  de  sottises  que  nous  dirions,  si  elles  n'a- 
voient  pas  été  dites,  et  si  on  ne  nous  les  avoit,  pour 
ainsi  dire,  enlevées.  Cependant  il  y  a  encore  quelque- 
fois des  modernes  qui  s'en  ressaisissent,  peut-être  parce 
qu'elles  n'ont  pas  encore  été  Sites  autant  ([u'il  faut.  Ainsi , 
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étant  éclairés  par  les  vues  des  anciens  et  par  leurs  fau- 
tes mêmes,  il  n'est  pas  surprenant  que  nous  les  sur- 
passions. Pour  ne  faire  que  les  égaler,  il  faudroit  que 
nous  fussions  d'une  nature  fort  inférieure  à  la  leur,  il 
faudroit  presque  que  nous  ne  fussions  pas  hommes  aussi 
bien  qu'eux.  »  On  ne  pouvait  rendre  avec  plus  d'esprit 
une  idée  juste  et  vraie,  qui  ressemble  pourtant  h  un 
sarcasme,  par  le  tour  vif  et  ingénieux  que  lui  a  donné 
l'auteur. 

La  Digression  renferme  beaucoup  d'idées  que  nous 
connaissons  déjà,  ou  que  nous  allons  voir  reparaître  dans 
les  dialogues  do  Perrault.  Telle  est  l'assimilation  du 
genre  humain  à  individu,  qui  se  développe,  qui  s'éclaire 
avec  les  années.  Il  possède  maintenant  la  force,  le  rai- 
sonnement lucide  de  l'âge  mùr.Onpeut  dire  sans  crainte 
qu'il  serait  plus  avancé,  si  la  passion  pour  la  guerre 
n'avait  retardé  ses  progrès.  Il  jouit  en  compensation 
d'un  avantage  immense,  puisqu'il  ne  connaîtra  ni  la 
vieillesse  ni  la  décrépitude.  «  Il  sera  toujours  également 
capable  des  choses  auxquelles  sa  jeunesse  étoit  propre, 
et  il  le  sera  de  plus  en  plus  de  celles  qui  conviennent  à 
l'âge  de  virilité.  C'est-à-dire  que  les  hommes  ne  dégéné- 
reront jamais,  et  que  les  vues  saines  de  tous  .les  bons 
esprits  qui  se  succéderont,  s'ajouteront  toujours  les  unes 
aux  autres.  » 

Fontenelle  examine  encore  si  les  anciens  ont  eu  plus 
démérite  à  trouver  les  éléments  des  arts  et  des  sciences, 
(pie  nous  n'en  avons  à  les  perfectionner.  Il  ne  tranche 
pas  la  question  et  met  les  deux  parties  dos  à  dos.  Quand 
même  nous  aurions  besoin  d'un  plus  grand  effort,  cet 
effort  nous  serait  moins  pénible,  grâce  aux  découvertes 


96  QUERELLE 

des  nations  primitives.  Si  nous  surpassons  les  inventeurs, 
c'est  qu'ils  nous  y  ont  aidés  eux-mêmes  ;  leurs  travaux 
éclairent  notre  esprit,  facilitent  notre  tâche.  Ils  ont  donc 
part  à  notre  œuvre,  et  si  l'on  retirait  cette  part,  il  ne 
nous  resterait  aucun  avantage  sur  eux. 

D'où  nait  la  prévention  générale  en  faveur  des  illus- 
tres anciens?  De  plusieurs  causes.  Leurs  noms,  qui 
produisent  un  effet  mystérieux,  parce  qu'ils  sont  étran- 
gers ;  la  réputation  qu'ils  ont  eue  de  tenir  le  premier 
rang  parmi  les  hommes,  ce  qui  n'était  vrai  que  pour 
leur  siècle  ;  le  nombre  de  leurs  admirateurs,  qui  a  eu 
le  temps  de  grossir  pendant  une  longue  suite  d'années, 
ont  produit  et  entretiennent  l'infatuation  à  leur  égard. 

En  somme,  il  vaudrait  mieux  être  prévenus  pour  les 
modernes.  Chose  plaisante  !  On  a  besoin  de  stimuler 
notre  amour- propre,  de  relever  notre  courage  dans  une 
lutte  de  talent  et  d'orgueil.  «  Nous  qui  avons  souvent 
une  vanité  si  mal  entendue,  nous  avons  aussi  quelque- 
fois une  humilité  qui  ne  l'est  pas  moins.  Il  est  donc 
bien  déterminé  qu'aucune  sorte  de  ridicule  ne  nous 
manquera.  » 

Des  obstacles  peuvent  sans  doute  retarder  momenta- 
nément les  progrès  d'une  nation  ou  de  l'espèce  humaine. 
Les  inondations  de  barbares,  les  gouvernements  con- 
traires ou  peu  favorables  aux  sciences  et  aux  arts,  des 
préjugés,  des  lois,  des  fantaisies  locales  ou  accidentelles, 
les  longues  guerres  qui  ramènent  l'ignorance  et  ]a  bruta- 
lité, suspendent  évidemment  la  marche  des  peuples  vers 
l'avenir.  Joignez  à  cela  les  chances  funestes  de  la  vie  pri- 
vée, qui  détruisent,  qui  étouffent  un  grand  nombre  de 
talents.  La  nature  produit  une  foule  de  Cicérons  et  de  Vir- 
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giles:  quelques-uns  seulement  viennent  à  bien.  Mais  dans 
tous  les  temps  une  habile  protection,  des  circonstances 
heureuses  les  font  éclore,  grandir  et  s'épanouir  au 
soleil. 

J'omets  quelques  autres  aperçus  de  Fontenelle^  pour 
parler  d'une  restriction  fâcheuse  qu'il  met  à  la  perfec- 
tibihté.  Plus  savant  que  poète,  il  confine  le  proiirès 
dans  la  science  et  le  bannit  de  la  littérature.  «  L'élo- 
quence et  la  poésie  ne  demandent  qu'un  certain  nombre 
de  vues  assez  borné,  dit-il,  par  rapport  à  d'autres  arts, 
et  elles  dépendent  principalement  de  la  vivacité  de  l'ima- 
gination :  or,  les  hommes  peuvent  avoir  amassé  en  peu 
de  siècles  ce  petit  nombre  de  vues,  et  la  vivacité  de 
l'imagination  n'a  pas  besoin  d'une  longue  expérience, 
ni  d'une  grande  quantité  de  règles  pour  atteindre  toute 
la  perfection  dont  elle  est  capable.  »  L'ingénieux  scep- 
tique répète  plusieurs  fois  cette  erreur,  que  tant  d'autres 
devaient  répéter  après  lui.  Nous  aurons  vingt  occasions 
de  la  réfuter  dans  les  pages  suivantes.  Pour  le  moment, 
nous  nous  bornerons  à  dire  que,  sur  ce  point^  Fontenelle 
trahissait  la  cause  des  modernes  et  faisait  un  pas  rétro- 
gi^ade.  Colletet,  Saint-Sorlin ,  Charpentier  avaient  été 
plus  judicieux  et  plus  indépendants  de  la  routine.  Charles 
Perrault  n'admit  pas  cette  exception  chimérique  à  la 
doctrine  du  progrès. 

Il  fut  cependant  charmé  d'avoir  Fontenelle  pour  auxi- 
liaire et  le  remercia  de  son  concours,  dans  une  Epure 
au  Génie,  lue  devant  les  académiciens  assemblés,  en 
juillet  1688  :  on  recevait  ce  jour-là  M.  De  la  Chapelle, 
qui  prenait  la  place  de  la  Furetière.  L'É])itre  se  distin- 
gue du  Siècle  de  Louis  le  Grand  par  un  ton  plus  doux  et 
Tome  i  7 
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même  par  certaines  concessions.  L'auteur  n'abandonne 
point  son  système,  mais  il  préconise  Homère,  il  emploie 
nombre  d'expressions  mythologiques.  A  la  veille  d'en- 
trer en  campagne,  il  semble  avoir  voulu  adoucir  la  co- 
lère de  ses  antagonistes.  C'était  un  homme  fm  et  d'un 
grand  sens,  ne  l'oublions  pas.  Un  autre  opuscule  témoi- 
gne de  son  adresse.  Il  avait  pour  but  de  lui  assurer  tout 
à  fait  l'appui  du  roi.  Voyant  l'horizon  se  couvrir  de  nua- 
ges, après  la  tumultueuse  séance  dont  nous  avons  parlé, 
le  contrôleur  devenu  poète  adressa  au  prince  une  épitre 
des  plus  flatteuses,  sur  V excès  de  pie  que  Paris  avait 
témoigné  de  sa  convalescence.  Il  lui  attribue  toute  la 
grandeur  de  son  épocj[ue  et  cherche  à  le  gagner  irrévocsr 
blement  au  parti  des  modernes.  L'espoir  de  leur  donner 
un  tel  chef  anime  Perrault  d'une  verve  insolite. 

L'année  même  où  avait  paru  la  Digression,  parut 
aussi,  à  la  fm  d'octobre;,  le  premier  volume  du  Parallèle 
desAîiciens  et  des  Moder}ies.Ce  travail  occupa  longtemps 
le  judicieux  auteur,  cfueTon  pourrait  nommer  le  prophète 
de  l'espérance,  car  on  ne  finit  d'imprimer  le  tome  qua- 
trième que  le  27  novembre  1 696.  La  valeur  intrinsèque 
du  livre  et  le  rôle  qu'il  a  joué  dans  l'histoire  de  notre 
httérature,nous  engagent  à  en  donner  une  analyse  com- 
plète. C'est  une  production  importante  :  peu  de  personnes 
la  connaissent,  peu  de  personnes  voudraient  la  lire.  Nous 
croyons  utile  d'en  extraire  soigneusement  la  substance. 
Notre  résumé  permettra  au  lecteur  de  constater  beau- 
coup d'emprunts  :  mais  telle  est  la  stratégie  des  grandes 
disputes;  on  reproduit  sous  d'autres  formes  les  mêmes 
arguments^,  on  les  étaie  de  considérations  nouvelles,  jus- 
qu'à ce  que  l'un  des  deux  partis  ait  triomphé. 


DES    ANCIENS    ET    OES    MoDFRNES.  ©9 

PARALLÈLE    DES     ANCIENS    ET    DES    MODERCiES. 

Rien  n'est  plus  naturel  ni  plus  raisonnable  que  de 
montrer  une  grande  vénération  pour  toutes  les  choses, 
qui,  possédant  un  vrai  mérite  en  elles-mêmes,  y  joignent 
encore  le  prestige  de  l'antiquité.  Ce  sentiment  universel 
entretient  Tamour  et  le  respect  que  nous  avons  pour  nos 
aïeux  ;  il  consolide  l'autorité  des  lois  et  des  usages.  xMais 
comme  l'excès  gâte  les  meilleures  choses,  à  proportion 
de  leur  valeur,  une  tendance  si  louable  d'abord  s'est 
fréquemment  changée  en  une  superstition  criminelle, 
poussée  maintes  fois  juscpi'à  l'idolâtrie.  Des  princes 
d'une  rare  vertu  ont  fait  le  bonhein^  des  nations  ;  ils  fu- 
rent bénis  de  leur  vivant  et  honorés  après  leur  mort  : 
c'était  une  juste  récompense. Mais, par  la  suite  des  temps, 
ou  oublia  ([u"ils  étaient  de  simples  mortels  :  on  leur 
offrit  de  l'encens  et  des  sacrifices.  La  même  aberration 
a  iieu  pour  les  hommes  qui  ont  brillé  soit  dans  les  arts, 
soit  dans  les  sciences.  L'éclat  qu'ils  reflétèrent  sur  leur 
époque,  le  charme  oul'utihté  de  leurs  travaux^,  leur  ac- 
((uirent  beaucoup  de  gloire  pendant  leur  vie;  leurs  pro- 
ductions furent  admirées  delà  postérité,  C[ui  les  combla 
de  louanges. Peu  à  peu  cette  vénération  augmenta  si  fort, 
qu'on  ne  voulut  plus  rien  voir  en  eux  qui  se  ressentît 
de  la  faiblesse  humaine  :  on  consacra  jusqu'à  leurs  er- 
reurs. Il  suffit  qu'une  chose  eût  été  faite  ou  dite  par  ces 
grands  hommes  pour  être  merveilleuse.  Certains  savants 
ne  regardent-ils  pas  comme  un  devoir  de  préférer  le 
moindre  opuscule  des  anciens  aux  plus  beaux  ouvrages 
des  moderne^/?  Or,  cette  injuste  prévention  ne  date  pas 
d'hier  :  Cicéron.  Horace  et  Mai-lial  ont  eu  à  la  combattre 
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de  leur  temps.  Quant  au  nôtre,  on  ne  peut  guère  espé- 
rer de  convertir  les  érudits  ;  ils  perdraient  trop  à  chan- 
ger d'opinion  ;  il  serait  incivil  de  leur  en  faire  une  loi. 
Autant  vaudrait  proposer  un  décri  général  des  monnaies 
à  des  hommes,  qui  auraient  tous  leurs  biens  en  espèces  et 
ne  posséderaient  pas  un  acre  de  terre.  Que  devien- 
draient effectivement  leurs  trésors  de  lieux  communs, 
de  vaines  remarques?  Ils  n'auraient  plus  de  prix,  et  ce 
serait  une  calamité  générale.  11  faut  que  tout  individu 
qui  peut  citer  à  propos,  et  même  hors  de  propos^  un  vers 
d'Anacréon  ou  de  Pinclare,  tienne  un  rang  distingué  dans 
le  monde.  Quelle  confusion  si  ce  genre  de  mérite  venait 
à  s'anéantir!  Il  suffirait  d'avoir  du  goût  et  derintelHgence 
pour  dominer  ces  illustres  savants. 

L'histoire  de  Gupidon  enfoui  par  Michel- Ange  montre 
combien  est  grande  la  force  du  préjugé. 

Pour  entretenir  celui  qui  revêt  les  anciens  d'une 
grandeur  chimérique,  l'influence  simultanée  de  diverses 
causes  a  été  nécessaire.  Une  de  ces  causes  était  le  manque 
de  traductions.  Pendant  longtemps  les  érudits  jugeaient 
seuls  les  livres  grecs  et  romains.  Fiers  de  les  connaître, 
ils  les  vantaient  sans  mesure.  La  rareté  des  éditions  pro- 
duisait encore  un  effet  analogue.  Mais  quand  les  auteurs 
furent  dans  les  mains  de  tout  le  monde,  soit  en  français, 
soit  en  leur  langue  originale,  l'illusion  s'évanouit.  On 
examina  ceux  qu'on  avait  cru  des  géants  sm^  parole,  et 
on  les  trouva  d'une  taille  ordinaire. 

L'éducation  des  collèges  a  aussi  pour  tendance  prin- 
cipale de  déifier  les  anciens.  Les  classes  résonnent  per- 
pétuellement de  leurs  louanges^  et  bien  des  hommes 
restent  écoliers  toute  leur  vie.  Les  maximes  qu'on  leur 
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a  enseignées,  les  livres  qu'ils  ont  lus  dans  leur  jeunesse, 
comme  les  endroits  où  ils  l'ont  passée,  gardent  ù  leurs 
yeux  un  charme  indélébile.  Ames  sans  fécondité,  les 
notions  qu'on  y  plante,  au  lieu  de  donner  des  fruits,  se 
changent  en  ronces  pernicieuses. 

Quelques-uns  ayant  ouï  dire  qu'on  aime  les  ouvrages 
des  anciens  à  proportion  du  goût  et  de  l'intelligence  dont 
on  est  doué,  s'épuisent  à  faire  entendre  qu'ils  les  admi- 
rent jusc[u'au  ravissement.  Ils  débitent  des  niaiseries 
par  amour-propre. 

Les  enfants,  de  leur  côté,  voyant  que  leurs  pères  en 
savent  plus  cju'eux  et  louent  presque  toujours  le  passé, 
se  figurent  que  leurs  aïeux  possédaient  de  bien  plus 
grandes  connaissances  et  une  vertu  supérieure.  Lorsque 
l'âge  vient  affaiblir  leurs  émotions,  refroidir  leur  enthou- 
siasme, décolorer  sous  le  givre  de  la  mort  le  reste  de 
leur  existence,  ils  donnent  à  leur  tour  dans  le  même 
travers.  C'est  ainsi  qu'une  idée  de  perfection  s'est  insen- 
siblement unie  à  l'idée  d'ancienneté  :  plus  les  époques 
étaient  lointaines,  plus  on  attribuait  de  mérite  aux 
hommes  cpd  vivaient  alors.  L'idéal  brillait  dans  le  passé, 
la  terreur  et  le  dédain  offusquaient  l'avenir. 

Les  éloges  accordés  par  des  auteurs  morts  à  des  sa- 
vants, des  philosophes,  des  poètes  de  leur  siècle  ou  des 
siècles  antérieurs,  concourent  au  même  but.  On  les  lit, 
on  prend  note  de  leur  témoignage,  et  leur  décision  ac- 
quiert force  de  loi.  Ce  jugement,  vrai  quand  ils  l'ont 
rendu,  cesse  de  l'être  avec  les  années.  Les  livres  latins 
nous  apprennent  que  Varron  possédait  la  science  la  plus 
profonde  qu'on  eût  jamais  vue  :  que  serait  à  notre  épo- 
que ce  grand  érudit  ? 
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l.'.'uitorité  ne  duit  d"aili(,'iirs  être  admise  que  dans  la 
I  lu'ologie  et  dans  la  politique.  Si  vous  pensez  que  l'Éter- 
nel a  dicté  les  saintes  Écritures,  si  vous  avez  la  persuasion 
qu'il  inspire  encore  son  Église,  baissez  la  tète,  et  laissez- 
vous  guider  par  les  maximes  chrétiennes.  Si  un  pouvoir 
établi  promulgue  une  ordonnance,  il  faut  obéir  sans 
murmure.  Partout  ailleurs  la  raison  peut  agir  en  souve- 
raine et  user  de  ses  droits.  Quoi  donc!  il  nous  sera 
défendu  d'apprécier  les  œuvres  d'Homère,  de  Virgile, 
de  Cicéron,  de  Démosthènes,  et  de  les  juger  comme  il 
nous  plaira,  parce  que  d'autres  en  ont  jugé  à  leur  fan- 
taisie? Rien  au  monde  n'est  plus  absurde. 

La  liberté  morale,  dont  nous  nous  sommes  mis  en 
possession,  forme  certainement  une  des  plus  grandes 
conquêtes  de  l'esprit  humain.  On  croyait  aussi  jadis  que 
pour  savoir  la  physique  il  n'était  pas  nécessaire  d'étu- 
dier les  objets,  ni  de  recourir  aux  expériences  ;  qu'il 
suffisait  de  bien  entendre  Aristote  et  ses  interprètes.  Mais 
le  vain  désir  de  briller  par  des  citations  a  fait  place  au 
louable  désir  de  connaître  immédiatement  les  ouvrages 
de  l'artiste  suprême.  Une  foule  de  mystères  ont  alors 
été  dévoilés  :  la  nature,  si  longtemps  méconnue,  jiarul 
prendre  plaisir  à  étaler  au  jour  ses  secrètes  grandeurs. 

En  efTet,  les  arts  et  les  sciences  croissent  et  s'amého- 
rent  aussi  fatalement  par  l'étude,  les  recherches,  les 
découvertes  et  l'observation,  qu'un  fleuve  gi^andit,  h 
mesure  qu'il  avance,  en  absorbant  l'eau  des  sources  et 
des  rivières.  On  compare  habituellement  la  durée  du 
monde  à  la  vie  d'un  homme  :  il  a  eu  son  enfance,  sa  jeu- 
nesse, et  son  âge  mûr  ;  il  est  présentement  dans  sa  vieil- 
lesse. Figurons-nous  de  même  que  l'humanité  est  un 
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seiiUioinnie  ;  cet  hoiiuiic  aurait  été  enfant  dansFeiilance 
(Ju  monde,  adolescent  dans  son  adolescence,  homme 
parfait  dans  la  force  de  l'âge,  et  maintenant  l'univers  et 
lui  seraient  dans  leur  vieillesse.  Cela  posé,  nos  premiers 
pères  ne  doivent-ils  pas  être  regardés  comme  les  enfants, 
et  nous  comme  les  vieillards,  comme  les  véritables  an- 
ciens? Nous  avons  recueilli  la  succession  de  nos  prédé- 
cesseurs, nous  l'avons  augmentée  de  nouvelles  richesses, 
conquises  par  Fintelligence  et  le  travail. 

On  remarque  pourtant  dans  l'histoire  des  sortes  d'é- 
clipses  momentanées,  où  le  génie  humain  semble  vouloir 
s'éteindre.  Au  neuvième  et  au  dixième  siècles,  il  y  avait 
certainement  en  Europe  plus  d'ignorance  et  de  barbarie 
qu'au  siècle  d'Auguste.  Aussi,  lorsqu'on  affirme  que  les 
derniers  temps  doivent  surpasser  les  périodes  anté- 
rieures, est-il  nécessaire  d'ajouter  :  à  condition  que  toutes 
choses  soient  d'ailleurs  pareilles.  Car  si  de  longues 
guerres  ravagent  un  pays,  et  que  les  habitants  néghgent 
les  travaux  intellectuels  pour  s'occuper  de  défendre  leur 
existence  ;  si  ceux  qui  ont  vu  l'origine  de  la  lutte  sont 
morts,  et  qu'il  s'élève  une  seconde  génération  unique- 
ment façonnée  au  maniement  des  armes,  il  est  naturel 
que  la  poésie  et  la  science  disparaissent  dans  une  assez 
longue  obscurité.  Elles  sont  alors  comme  des  fleuves  qui 
viennent  à  rencontrer  un  gouffre  oii  ils  s'abîment,  mais 
qui,  après  avoir  roulé  sous  plusieurs  provinces,  trouvent 
enfin  une  issue  par  oîi  on  les  voit  sortir  plus  abondants 
cpie  jamais.  Les  ouvertures  par  oii  les  arts  et  les 
sciences  reviennent  sur  la  terre,  sont  les  règnes  féconds 
des  grands  monarques  ;  ceux-ci  maintiennent  le  calme 
autour  d'eux,  et  rappellent  à  la  lumière  toutes  les  belles 
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connaissances.  Ainsi,  ce  n'est  pas  assez  qu'un  siècle  soit 
postérieur  à  un  autre  pour  avoir  sur  lui  Favantage;  il 
faut  qu'il  se  développe  au  milieu  de  la  paix  et  de  la 
prospérité,  ou  que  la  guerre,  s'il  y  en  a,  se  fasse  au 
dehors.  Il  faut  de  plus  que  ce  calme  et  cette  prospérité 
durent  longtemps,  pour  que  le  siècle  ait  le  loisir  d'attein- 
dre peu  à  peu  sa  dernière  splendeur.  Nous  avons  dit  que 
depuis  le  commencement  du  monde  juscju'à  nous  on  dis- 
tingue plusieurs  âges  ;  on  les  distingue  de  même  dans 
chaque  siècle  en  particulier ,  lorsque  après  de  grandes 
luttes  on  commence  de  nouveau  à  s'instruire  et  à  penser. 

Les  anciens,  il  est  vrai,  auront  toujours  le  mérite 
d'avoir  découvert  les  éléments  des  arts  et  des  sciences. 
Il  ne  faudrait  pas  néanmoins  leur  attribuer  exclusive- 
ment la  gloire  de  l'invention.  Chaque  perfectionnement 
apporté  aux  découvertes  originelles  prouve  autant  et 
quelquefois  plus  de  génie  que  ces  découvertes  elles- 
mêmes.  Celui  qui,  le  premier,  creusa  un  arbre,  et  s'en  fit 
un  bateau  pour  traverser  un  fleuve,  eut  certainement 
droit  à  des  éloges  ;  mais  cette  pirogue  et  la  manière 
dont  elle  fut  évidée,  ont-elles  rien  qui  approche  de  nos 
grands  vaisseaux  et  de  leur  habile  structure  Hl  y  a  une 
distance  énorme  entre  les  inventions  rudimentaires,  qui 
ne  pouvaient  échapper  à  l'industrie  naturelle  du  besoin, 
et  les  inventions  profondes  des  hommes  venus  par  la  suite. 

Quand  même  d'ailleurs  les  anciens  auraient  eu  plus 
de  génie  que  les  modernes,  il  ne  s'ensuivrait  pas  que 
leurs  ouvrages  fussent  meilleurs  que  les  nôtres  :  car  il 
faut  distinguer  l'ouvrier  de  l'ouvrage  ;  et  en  admettant 
que  les  inventeurs  l'emportassent  sur  ceux  qui  ont  amé- 
lioré leurs  inventions,  cela  n'empêcherait  pas  que  les  ' 
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productions  les  pins  récentes  ne  fussent  les  plus  belles  vi 
les  plus  parfaites .  Les  initiateurs  avaient  la  maladresse 
de  rinexpériencc  ;  nous  unissons  l'habitude  au  savoir. 
Quand  on  blâme  les  anciens,  on  ne  leur  refuse  donc  pas 
le  génie  ;  on  ne  s'en  prend  qu'à  leur  siècle,  qui  ne  leur 
permettait  pas  d'atteindre  plus  haut.  Mais  en  reconnais- 
sant leur  mérite,  on  ne  veut  point  leur  immoler  leurs 
successeurs.  La  nature  est  invariable;  et  comme  elle 
donne  tous  les  ans  une  certaine  quantité  d'excellents 
vins,  parmi  un  grand  nombre  de  faibles  et  de  médiocres, 
elle  forme  aussi  à  toutes  les  époques  un  certain  nombre 
d'hommes  exceptionnels,  parmi  la  foule  des  esprits  vul- 
gaires. Il  serait  complètement  déraisonnable  de  s'ima- 
giner qu'elle  n'a  plus  la  force  de  produire  d'aussi  gran- 
des intelligences  que  celles  des  premiers  siècles.  Les 
lions  et  les  tigres,  qui  parcourent  aujourd'hui  les  déserts 
de  l'Afrique,  sont  aussi  vigoureux, aussi  féroces  que  ceux 
du  temps  d'Alexandre  ou  d'Auguste  ;  nos  violettes  ont 
le  même  parfum  que  celles  de  l'âge  d'or.  Pourquoi 
serions-nous  exceptés  de  cette  règle  générale  ?  Quand  on 
compare  les  anciens  et  les  modernes,  ce  n'est  donc  pas 
sous  le  rapport  clés  talents  personnels,  qui  ont  été  les 
mêmes  dans  tous  les  grands  hommes  de  toutes  les  épo- 
ques :  on  ne  juge  que  les  produits  et  la  connaissance 
plus  ou  moins  parfaite,  selon  les  temps,  des  lois  de  l'art 
et  des  lois  de  la  nature  ;  car  les  arts  et  les  sciences,  pris 
en  eux-mêmes,  ne  sont  qu'un  recueil  d'observations  et  de 
maximes,  qui  augmente  avec  les  années  (1). 

(1)  On  retrouve  dans  ce  passage  les  idées  de  Saint-Sorlin,  de  Fontenelle 
et  de  Charpentier  sur  la  permanence  de  la  nature,  mais  Perrault  oublie  ou 
méconnaît  l'immuable  virilité  de  l'espèce  humaine. 
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Voilà  comment  Perrault  ii-aite  la  question  du  progrès, 
en  le  considérant  d'un  point  de  vue  général.  Certes,  la 
critique  française  a  rarement  déployé  une  aussi  grande 
puissance.  L'auteur  des  Dialogues  montre  une  vraie 
sagacité  philosophique.  On  a  sans  doute  remarqué  la 
belle  image,  dont  il  se  sert  pour  expliquer  les  apparen- 
tes défaillances  de  la  civilisation. 

Du  problème  général  il  passe  à  l'examen  historique 
des  divers  arts,  des  diverses  sciences.  Nous  allons  suc- 
cinctement résumer  ses  considérations;  il  importe 
qu'elles  soient  de  nouveau  mises  sous  les  yeux  du  lec- 
teur, et  qu'un  aussi  louable  travail  ne  soit  pas  perdu 
pour  nous. 

ARCHITECTURE. 

Perrault  distingue  dans  Farcliitecture  deux  espèces  de 
beautés  :  celles-ci  transitoires  et  locales,  celles-là  éter- 
nelles et  universelles.  Selon  lui,  les  seules  beautés  inva- 
riables consistent  dans  la  grandeur  des  proportions, 
dans  la  régularité  de  la  bâtisse  et  de  l'appareil.  Ce  sont 
là  des  mérites  nécessaires  à  tous  les  systèmes  d'archi- 
tecture. Quant  aux  formes^,  elles  sont  susceptibles  de 
changement,  et  aucune  ne  doit  passer  pour  exclusive- 
ment belle.  La  manière  antique  ne  possède  point  la 
beauté  absolue;  on  peut  en  imaginer  une  foule  d'autres, 
qui  lui  seront  égales  ou  supérieures.  La  diversité  des 
proportions  assignées  à  chaque  ordre  fait  voir,  par 
exemple,  qu'elles  sont  arbitraires.  Les  frontons,  les  co- 
lonnes, les  chapiteaux^  les  entablements,  pourraient 
prendre  des  figures  très  éloignées  de  celles  que  leur  ont 
données  les  Grecs,  et  plaire  tout  aussi  bien.  On  loue  la 
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forme  aiilitjue,  i>arc(3  qu'elle  est  reçue  depuis  longtemps  ; 
mais  de  noLnelles  i'ormes  pourraient  s'établir,  et,  sans 
aucune  injustice,  être  à  la  longue  revêtues  delà  même 
autorité.  Il  faut  voir  dans  le  règne  de  l'arcliitecture 
grecque  une  véritable  mode,  plus  opiniâtre  que  les  au- 
tres, parce  i[ue  les  objets  qu'elle  concerne  sont  eux- 
mêmes  plus  résistants. 

C'est  une  preuve  de  stérilité  merveilleuse  que  de  s'en 
tenir  à  un  style  unique  et  immuable.  Les  cinq  ordres 
d'architecture,  bien  mesurés,  bien  dessinés,  sout  entre 
les  mains  de  tout  le  monde  ;  il  est  moins  difficile  de  les 
prendre  dans  un  livre  théorique,  que  de  prendre  les  mois 
d'une  langue  dans  un  dictionnaire. 

Du  reste,  les  anciens  n'ont  jamais  pensé  à  la  moitié 
des  finesses  qu'on  leur  attribue  ;  le  hasard  est  le  seul  au- 
teur d'une  foule  de  beautés  cpi'on  prête  à  leurs  œuvres. 
Le  caprice  ou  la  négligence  de  l'architecte  a  été  cause  de 
certaines  modifications  peu  importantes;  les  critiques 
prévenus  y  ont  cherché  du  mystère  ;  ils  ont  ensuite  fait 
partager  au  monde  l'ivresse  de  leurs  illusions. 

Pourquoi  les  Grecs  auraient-ils  eu,  dans  l'invention 
des  formes,  une  habileté  plus  grande  cpie  dans  l'art  de 
bâtir?  Leurs  monuments  trahissent,  en  bien  des  cas,  une 
ignorance  et  une  maladi^esse  grossières.  Ils  donnaient  à 
leurs  planchers  une  épaisseur  double  de  celle  des  murail- 
les, au  lieu  que  nous  leur  en  donnons  seulement  la  moi- 
tié ;  les  leurs  étaient  donc  quatre  fois  plus  épais  que  les 
nôtres,  et  chargeaient  inutilement  les  constructions  d'un 
horrible  fardeau.  Ils  avaient  encore  une  très  mauvaise 
manière  de  bâtir  :  ils  taillaient  les  pierres  en  forme  de 
losange,  et  les  disposaient  en  forme  de  réseau  {reticula- 
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tum  opus)  :  chaque  rhomboïde  ainsi  placé  était  comme 
un  coin,  qui  tendait  à  écarter  les  deux  pierres  sur  les- 
quelles il  s'appuyait.  Ils  ignoraient  la  partie  la  plus  dif- 
ficile du  métier,  le  trait  ou  la  coupe  des  pierres  ;  c'est 
pourquoi  presque  toutes  leurs  voûtes  étaient  en  briques 
enduites  de  stuc,  et  leurs  architraves  de  bois  ou  d'un 
seul  morceau.  Or^  comme  un  bloc  un  peu  long,  et  qui 
aurait  eu  trop  de  portée,  se  serait  infailliblement  rompu, 
ils  ne  pouvaient  espacer  leurs  colonnes.  L'architrave  qui 
couronnait  la  porte  du  temple  d'Ephèse,  et  qui  avait 
quinze  pieds  dans  sa  plus  grande  dimension,  passait 
pour  une  merveille  unique  dans  son  genre.  Les  anciens 
supposaient  que  Diane  l'avaient  placée  elle-même,  tant 
Tuie  pareille  masse  leur  semblait  difficile  à  remuer  Or 
les  deux  pierres  principales  du  fronton  du  Louvre  ont 
chacune  cinquante-quatre  pieds  de  long  sur  huit  de  large, 
et  quinze  pouces  seulement  d'épaisseur, ce  quiles  rendait 
1res  fragiles.  Ni  les  Grecs,  ni  les  Romains  n'eussent 
donc  pu  construire  comme  nous  ces  trompes  étonnantes, 
où  l'on  voit  une  portion  d'édifice  se  soutenir  elle-même, 
des  voûtes  surbaissées  et  presque  plates,  des  rampes 
d'escaliers  qui,  sans  autre  appui  que  celui  des  murs, 
tournent  le  long  des  cages  qui  les  renferment  et  vont 
a^''  -TP  à  des  paliers  également  suspendus  ;  ils  ne  sa- 

••^-r^point  se  servir  de  la  pesanteur  de  la  pierre  contre 
ell^même,  et  la  fixer  dans  l'air  au  moyen  du  poids  qui 
'devrait  causer  sa  chute. 

Leur  indigence  était  si  grande,  qu'ils  n'avaient  point 
de  machines  commodes  pour  transporter  les  fardeaux. 
Les  hommes  compétents  avouent  que  celles  décrites  par 
Vitruve  ne  sauraient  être  d'aucun  usage,  ou  rendraient 
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fort  peu  de  services.  Leur  habitude  générale  était  de  por- 
ter les  pierres  sur  leurs  épaules,  lorsque  leur  dimen- 
sion le  permettait  ;  si  elles  étaient  trop  grosses,  ils  les 
roulaient  sur  la  pente  des  terres  qu'ils  amoncelaient  con- 
tre leurs  bâtiments,  jusqu'au  point  où  Tédifice  était  par- 
venu. On  les  enlevait  ensuite.  Quant  à  nous,  nos  machi- 
nes ne  portent  pas  seulement  les  pierres  à  la  hauteur 
qu'on  le  désire;  elles  les  vont  placer  justement  à  l'en- 
droit qui  leur  est  assigné. 

SCULPTURE. 

Perrrault  critique  plusieurs  statues  que  nous  ont  lais- 
sées les  anciens.  Il  montre  que,  malgré  leur  habileté  dans 
la  sculpture,  ils  ne  sont  pas  irréprochables.  Il  demande 
encore  siFadmiration  accordée  à  certaines  figures  anti- 
ques vient  de  leur  mérite  intrinsèque,  ou  de  la  force  du 
préjugé.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  Grecs  et  les  Romains  ont 
pu  briller  dans  la  statuaire.  En  effet,  ce  bel  art  est  le  plus 
simple  et  le  plus  restreint  de  tous,  particulièrement  daus 
les  ouvrages  de  ronde  bosse.  Moins  compliqué,  il  exige 
moins  de  réflexion  et  d'étude.   Rien  n'empêchait  donc 
que  ses  lois  peu  nombreuses  fussent  connues  tout  d'a- 
bord. Cela  est  si  vrai  que  dans  les  parties  de  la  sculp- 
ture même,  où  il  entre  plus  de  composition  et  de  règles, 
comme  dans  la  toreutique  ou  l'art  des  bas-reliefs,  ils  se 
sont  montrés  beaucoup  plus  faibles.   A  l'époque  où  ils 
ont  élevé  la  colonne  Trajane,  ils  en  ignoraient  encore 
presque  tous  les  secrets.  La  dégradation  et  la  perspective 
y  manquent  totalement.  Les  figures  sont  la  pluDart  sur 
la  même  ligne  ;  s'il  y  en  a  sur  lès  seconds  plans,  l'artiste 
les  a  faites  aussi  grandes  et  aussi  marquées  que  celles 
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(lu  premier.  Les  bas -reliefs  anliques  ne  méritent  vrai- 
ment pas  le  nom  de  bas-reliefs  ;  ils  n'offrent  tous  qu'une 
suite  d'images  de  ronde  bosse,  sciées  en  deux,  et  dontla 
principale  moitié  a  été  appliquée  sur  un  fond  uni.  (]e 
n'est  pas  de  cette  manière  qu'agissent  nos  sculpteurs  : 
avec  une  saillie  de  deux  ou  trois  pouces,  ils  taillent  des 
figures  qui  non-seulement  paraissent  entières  et  indé- 
pendantes de  leur  champ,  mais  cpu  semblent  plus  ou 
moins  éloignées  dans  les  profondeurs  de  la  perspective. 

PEINTURE. 

Si  la  toreutique  était  un  art  trop  compliqué  pour 
les  anciens,  à  plus  forte  raison  en  peut-on  dire  autant 
de  la  peinture.  Pour  découvrir  toutes  les  lois,  tous  les 
secrets  de  cette  dernière,  il  n'a  pas  moins  fallu  qu  nn 
grand  nombre  de  siècles.  Le  peu  de  valeur  des  tableaux 
antiques,  et  leur  immense  infériorité  comparativement  à 
ceux  des  Raphaël,  des  Michel-Ange,  des  Véronèse  et 
des  Titien,  ressort  des  éloges  mêmes  qu'on  leur  a  décer- 
nés. Les  auteurs  rapportent,  comme  une  chose  éton- 
nante, que  Zeuxis  peignit  des  raisins  d'une  manière  si 
habile  que  les  oiseaux  les  vinrent  becqueter;  que  Par- 
rhasius  dessina nn  rideau  qui  fit  illusion  à  Zeuxis.  Cette 
admiration  pour  des  trompe-l'œil  prouve  l'enfance  de 
l'art.  Qu'auraient  dit  les  anciens  de  nos  panoramas?  Et 
cependant  nous  ne  mettons  point  ceux  qui  les  tracent  au 
nombre  des  grands  arlisles.  Pline  s'émerveille  de  ce 
qu'un  peintre  avait  représenté  l'ombre  d'un  pigeon  sur 
le  bord  de  l'auge  où  il  buvait  ;  de  ce  cj[u'une  Minerve  pa- 
raissait regarder  tous  ceux  cpii  l'examinaient  ;  de  ce 
qu'un  Hercule  d'Apelle,  vu  par  le  dos.  ne  laissait  point 
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de  montrer  son  visage  :  preuve  certaine  qu'on  avait  fait 
jusqu'alors  les  ligures  tout  d'une  pièce,  sans  leur  donner 
aucune  attitude  qui  exprimât  le  mouvement  et  la  vie. 
Enfin,  comment  jugerons  nous  la  prouesse  par  laquelle 
ce  même  peintre  s'accfuit  la  réputation  du  plus  grand 
artiste  de  son  temps?  Chose  sublime!  il  divisa  un  trait 
fort  délié  par  un  trait  plus  mince  encore  ! 

Les  anciens  n'avaient  guère  d'autres  ressources  pour 
charmer  les  yeux  que  le  dessin  et  l'expression.  Us  igno- 
raient la  perspective  et  le  clair-obscur  ;  à  peine  savaient- 
ils  mélanger  les  couleurs.  La  composition   leur  était 
presque  aussi  étrangère.    C'est  ce  que  démontrent  les 
noces  de  la  vigne  Aldobrandine  et  les  images  du  tom- 
beau d'Ovide.  Les  figures  en  sont  bien  dessinées,   les 
poses  sages  et  naturelles  ;  il  y  a  beaucoup  de  noblesse 
dans  les  airs  de  tête  :  mais  tout  y  est  sec,  inanimé,  sans 
liaison,  et  sans  cette  mollesse  des  corps  vivants  qui  les 
Lhstingue  du  marbre  et  du  bronze.  Les  teintes  ont  une 
force  égale  ;  rien  n'avance,  rien  ne  s'éloigne  ;  tous  les 
personnages  sont  à  peu  près  sur  la  même  ligne,  en  sorte 
qu'on  dirait  moins  un  tableau  qu'un  bas-relief  antique 
orné  de  couleurs  (1). 


(4)  Pour  montrer  l'ignorance  des  peintres  anciens,  l'auteur  du  Parallèle 
pouvait  citer  un  fragment  curieux  des  Entretiens  de  Socrate,  par  Xéno- 
phon  :  le  livre  III  contient  un  dialogue  du  pliilosophe  et  de  Parrhasius.  — 
«  Le  caractère  de  l'ànie  enfin,  dit-il  à  celui-ci,  parvenez-vous  à  l'imiter,  ou 
l'aut-il  le  regarder  comme  inimilable?  —  Eh  !  comment  le  représenter,  puis- 
qu'il ne  dépend  ni  delà  proportion,  ni  de  la  couleur,  ni  d'aucune  des  cho- 
ses que  vous  avez  détaillées,  puisque  enfin  il  ne  tombe  pas  sous  le  sens  de 
la  vue?  »  —  Socrate  lui  prouve  que  l'on  peut  très  bien  le  rendre,  et  ses 
arguments  constatent  la  faiblesse,  le  matérialisme  de  la  peinture,  à  son  épo- 
que. Cet  art  s'améliora  néanmoins  par  la  suite,  el,  du  temps  df>s  empereurs, 
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ÉLOQUENCE. 

L'éloquence  et  la  poésie  ont  eu  besoin  pour  se  perfec- 
tionner d'autant  de  siècles  que  l'astronomie  et  la  physi- 
que. Le  cœur  de  l'homme,  qu'il  faut  connaître  si  on  veut 
le  toucher  et  le  convaincre,  n'est  pas  moins  difficile  à 
pénétrer  que  les  secrets  de  la  nature.  Ne  l'a-t-on  pas  tou- 
jours regardé  comme  un  vaste  abîme,  où  l'on  découvre 
sans  cesse  de  nouveaux  rephs,  et  dont  Dieu  seul  peut 
sonder  la  profondeur?  L'anatomie  a  trouvé  dans  l'homme 
matériel  une  foule  de  vaisseaux,  de  nerfs,  de  fibres,  de 
valvules  inconnus  des  anciens  ;  les  modernes  ont  distin- 
gué dans  l'âme  nombre  de  désirs,  de  joies,  de  douleurs 
et  de  mystères,  que  les  Grecs  et  les  Romains  n'avaient 
pas  aperçus.  C'est  ce  qu'on  pourrait  démontrer  en  exami- 
nant toutes  les  passions  l'une  après  l'autre.  Nos  pièces  de 
théâtre,  nos  romans,  nos  discours,  nos  traités  de  morale, 
contiennent  une  multitude  de  sentiments,  de  pensées  dé- 
licates, dont  les  ouvrages  païens  n'offrent  aucune  trace. 
Combien  l'amour,  par  exemple,  ne  s'est-il  pas  épuré  chez 
nous?  Jadis  un  amant  sortait  le  soir  avec  une  hache  pour 
enfoncer  la  porte  de  sa  maîtresse,  si  elle  ne  lui  ouvrait 
pas  assez  promptement.  Nui  livre  antique  ne  dit  qu'un 
homme  n'ait  point  osé  déclarer  sa  passion,  de  crainte 
d'offenser  l'objet  chéri.  Nous^  au  contraire,  nous  mettons 
dans  ces  rapports  une  tendresse,  une  honnêteté,  une  dé- 
férence exqui:  es. 

Quand  mên  p  d'ailleurs  les  anciens  auraient  triomphé 

les  coloristes  avaient  plus  de  science  et  d'habileté  que  ne  le  suppose  Charles 
Perrault.  Les  images  d'Herculanuni  et  de  Pompéï  l'attestent  \ictorieuse- 
menl  :  la  Bataille  (V Alexandre  oITredes  raccourcis  très  bien  exécutés. 
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dans  im  genre  d'éloquence,  nous  pouvons  les  surpasser 
dans  d'autres  genres,  nous  pouvons  opposer  à  leur  mé- 
rite des  mérites  plus  grands  encore. 

Outre  les  plaidoyers,  les  harangues,  les  oraisons  funè- 
bres, qui  exerçaient  le  talent  des  Grecs  et  des  Romains, 
nous  avons  l'éloquence  religieuse,  à  laquelle  nous  devons 
des  œuvres  sublimes^  sans  modèle  chez  eux.  Leurs  ora- 
teurs ne  parlaient  que  d'intérêts  matériels  :  nos  prédica- 
teurs parlent  au  nom  du  souverain  arbitre  et  pour  le 
salut  des  âmes.  Leur  voix  nous  explique  la  grandeur, 
la  bonté  de  Dieu,  nous  reproche  nos  turpitudes  et  nos 
faiblesses  ;  du  haut  de  leur  chaire,  ils  dominent  jusqu  à 
ces  rois  orgueilleux  qui  font  trembler  les  nations. 

Les  modernes  se  sont  approprié  ce  que  les  anciens 
avaient  de  meilleur  ;  ils  ont  soigneusement  évité  leurs 
fautes;  comment  ne  les  éclipseraient-ils  point? 

L'étrange  opinion  de  Démosthènes,  qui  voyait  dans 
l'action  la  partie  la  plus  importante  de  l'éloquence, 
n'est-elle  pas  tout  à  fait  propre  à  nous  donner  une  idée 
peu  avantageuse  des  discours  antiques? 

HISTOIRI. 

Thucydide,  Tite-Live,  et  en  général  tous  les  historiens 
de  la  Grèce  et  de  Rome  ont  le  tort  très  grave  de  mêler  le 
faux  au  vrai,  le  réel  au  fictif  ;  ils  donnent  ainsi  à  leurs 
productions  un  air  de  fable  et  de  roman.  Pourquoi  ces 
interminables  harangues  qu'ils  forgent  eux-mêmes,  et 
supposent  ensuite  avoir  été  débitées  par  leurs  personna- 
ges ?  Ces  discours  seraient  à  leur  place  dans  un  poème  : 
ils  forment  tache  dans  une  narration  historique.  Thucy- 
Tom,  i  8 
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dide  va  plus  loin  encore  :  il  empiète  sur  le  domaine  du 
théâtre,  et  fait  parler  des  nations  entières  comme  des 
espèces  de  chœurs.  «  Le  peuple  étant  donc  assemblé,  dit- 
il,  pour  entendre  discuter  les  affaires  publiques,  les  Gor- 
cyréens  s'exprimèrent  ainsi  :  Ceux  qui  implorent  le 
secours,  etc.  —  Les  Corcyréens,  poursuit-il,  ayant  argu- 
menté de  la  sorte,  les  Corinthiens  répondirent  à  peu  près 
en  ces  termes  :  Puisque  nos  ennemis  ne  se  sont  pas  con- 
tentés d'implorer  votre  assistance,  etc.  » 

Les  historiens  antiques  se  rapprochent  aussi  des 
poètes,  en  ce  qu'ils  ne  datent  jamais  les  faits  ;  rien  cepen- 
dant n'est  plus  essentiel  à  l'histoire  que  la  chronologie. 

Leur  ignorance  de  la  géographie  est  encore  un  vice 
pernicieux  ;  il  entoure  d'obscurité  un  grand  nombre 
d'incidents,  et  ne  laisse  pas  voir  où  ils  s'accomphs- 
sent. 

Pour  l'élévation  et  la  profondeur  de  la  pensée,  ils  res- 
tent bien  loin  derrière  nous.  Le  discours  de  Bossuet  sur 
l'histoire  universelle  n'a  pas  de  rival  dans  l'antiquité. 

POÉSIE. 

Les  ressources  de  la  poésie  sont  de  deux  sortes  :  les 
unes  fournies  parla  nature,  et  communes  à  tous  les  peu- 
ples du  monde;  les  autres  créées  par  l'homme,  et  variables 
selon  les  temps  et  les  lieux.  Le  premier  genre  se  compose 
du  sentiment,  des  passions,  des  prosopopées  ;  le  second 
embrasse  les  personnages  divins  et  allégoriques.  Les 
poètes  grecs  mettaient  leurs  dieux  en  scène  ;  les  poètes 
chrétiens  y  mettent  l'Éternel,  les  anges,  les  démons.  Les 
machines  païennes  ne  sont  donc  point  de  l'essence  de  la 
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poésie  ;  le  merveilleux  change  en  même  temps  que  les 
dogmes.  Nous  avons  le  droit  de  puiser  à  pleines  mains 
dans  nos  croyances  religieuses,  comme  les  polythéistes 
puisaient  dans  les  leurs. 

Au  reste,  l'ineptie  des  critiques  n'a  pas  légèrement  con- 
tribué à  l'infatuation  pour  les  anciens,  par  laquelle  se 
sont  laissés  corrompre  tant  d'esprits.  Le  jugement,  qui 
leur  eût  été  si  nécessaire,  leur  a  presque  toujours  man- 
tpjé.  Ils  ont  mis  sous  le  dais  une  certaine  forme  d'art,  sans 
comprendre  l'art  en  lui-même  ;  il  leur  était  plus  facile  de 
déclarer  un  type  unique  et  absolu  que  de  montrer  du 
goût  et  de  l'intelligence.  Une  fois  lancée  dans  le  monde, 
la  sottise  a  passé  de  bouche  en  bouche,  de  génération  en 
génération  ;  nos  rhéteurs  se  sont  copiés  l'un  l'autre  avec 
une  touchante  exactitude. 

S'ils  avaient  eu  moins  de  routine  et  plus  d'indépen- 
dance, ils  auraient  vu  que  les  poètes  anciens  ne  sont  pas 
sans  défauts.  Celui  qu'ils  reconnaissaient  tous  pour  leur 
chef  et  leur  prince,  Homère,  en  offre  un  grand  nombre. 
Examinons  un  instant  les  sujets  qu'il  a  choisis,  les  mœurs 
de  ses  héros,  ses  pensées  et  sa  diction. 

Et  d'abord  est-on  sur  qu'il  a  réellement  existé?  L'abbé 
d'Aubignac  soutenait  le  contraire  ;  ses  deux  poèmes  lui 
semblaient  un  recueil  de  chants  séparés,  une  vraie  com- 
pilation de  Pisisirate.  Comment  donc  le  hasard  pourrait-il 
avoir  produit  un  plan  merveilleux  ?  Ne  serait-il  point 
ridicule,  dans  cette  hypothèse,  de  louer  si  fort  celui  de 
rihade?  En  tout  cas,  l'opinion  d'ÉHen  et  des  anciens 
critiques;,  opinion  suivant  laquelle  Homère  n'aurait  com- 
posé riliade  et  l'Odyssée  que  par  fragments,  sans  unité 
de  dessein,  prouve  le  peu  d'excellence  de  ses  deux  fables. 
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Quant  aux  mœurs,  quelques-unes  de  celles  qu'il  dé- 
peint sont  burlesques  relativement  à  nous;  ses  héros,  par 
exemple,  font  la  cuisine,  ses  princesses  lavent  le  linge. 
Mais,  quoiqu'elles  diminuent  la  valeur  du  poème,  il  serait 
injuste  d'en  blâmer  l'auteur.  Le  vieux  chantre  a  dû  re- 
produire son  siècle,  et  ne  pouvait  connaître  d'avance  les 
raffinements  du  nôtre. 

Pour  les  caractères ,  ils  sont  en  général  bien  dessinés  ; 
on  ne  peut  même  leur  refuser  une  certaine  grandeur  ; 
ils  attestent  néanmoins  la  rudesse  de  l'époque.  Une  con- 
stante grossièreté  morale  souille  les  actionS;,  les  pensées, 
les  discours  des  personnages  homériques. 

Le  style  n'est  pas  non  plus  irréprochable  ;  il  fourmille 
de  termes  vulgaires.  Les  comparaisons,  poursuivies  bien 
au-delà  du  point  par  lequel  les  objets  se  ressemblent, 
alanguissent  fâcheusemeut  la  narration  ;  elles  détour- 
nent l'esprit  du  sujet,  et  le  font  perdre  de  vue.  Homère 
prodigue  aussi  les  détails  inutiles,  comme  quand  il  dit 
que  Capanée  amena  au  siège  de  Troie  des  chevaux  qui 
n'avaient  pas  le  pied  fourchu,  ou  que  les  talons  de  Méné- 
las  étaient  à  l'extrémité  de  ses  jambes.  Pénélope  demande 
à  Ulysse  qu'elle  n'a  point  reconnu,  son  nom  et  celui  de 
sa  famille;  «  car,  ajoute-t-elle ,  vous  n'êtes  pas  né  d'un 
vieux  chêne  ni  d'une  pierre.  » 

Perrault  trouve  dans  l'Iliade  et  l'Odyssée  plusieur 
autres  vices  d'élocution.  Nous  passerons  ces  reproches 
sous  silence,  de  même  que  les  critiques  dont  il  poursuit 
Virgile,  Horace,  Catulle,  Ovide,  Tibulle  et  Properce,  à 
l'exemple  de  Desmarests.  Il  juge  la  poésie  lyrique  des 
anciens  trop  obscure,  comme  celle  de  Pindare,  ou  trop 
vulgaire  et  insignifiante,  comme  celle  d'Anacréon ,  de 
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Bion,  de  Moschus.  Est-ce  une  chose  fort  agréable,  dit-il 
à  propos  du  théâtre,  qu'une  pièce  où  chacim  des  actes 
n'a  parfois  qu'une  scène,  et  où  le  personnage,  qui  dé- 
clame tout  seul,  récite  deux  cents  vers  de  suite ,  tantôt 
se  lamentant  sur  ses  malheurs,  tantôt  faisant  le  récit  de 
quelque  triste  aventure?  Lorsque  ce  personnage  se  retire, 
souvent  sans  qu'on  sache  pourquoi  et  comme  de  pure 
lassitude,  il  est  relevé  par  un  chœur  toujours  présent 
et  ennuyeux,  qui  recommence  les  mêmes  lamentations., 
avec  des  sentences  plus  longues  encore  et  d'une  vérité 
plus  manifeste.  Les  poètes  semblent  réellement  ne  l'avoir 
établi  que  pour  mettre  en  œuvre  un  certain  nombre  de 
lieux  communs.  L'auteur  des  Dialogues  trouve  donc  que 
les  pièces  antiques  pèchent  d'abord  par  excès  de  simpli- 
cité, ou,  si  l'on  aime  mieux,  par  indigence  de  matériaux. 
11  blâme  ensuite  le  désordre  du  plan,  et  signale  comme 
un  grand  défaut  le  manque  d'idées  qui  s'y  fait  sentir.  A 
peine  une  tragédie  grecque  a-t-elle  de  quoi  fixer  l'atten- 
tion et  engendrer  un  vague  intérêt. 

Perrault  descend  dans  une  foule  de  détails  où  nous  ne 
pouvons  nous  plonger  avec  lui.  Nous  tirerons  encore  de 
son  livre  deux  aperçus  généraux,  qui  termineront  cette 
analyse.  Le  premier,  c'est  que  les  anciens  nous  sont 
très  inférieurs  pour  tous  les  ouvrages  de  raillerie. 
Ils  n'avaient  point  cette  délicatesse  du  sens  moral,  qui 
permet  de  saisir  les  divers  genres  de  ridicule.  Aussi 
avons-nous  de  grands  avantages  sur  le  terrain  de  la 
chanson,  de  l'épigramme,  de  la  satire  et  de  la  comédie. 
Les  partisans  les  plus  furieux  de  l'antiquité  ne  peuvent 
en  disconvenir. 

La  seconde  observation  est  que  la  poésie  a  maintenant 
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agrandi  sa  sphère.  Beaucoup  de  nouveaux  genres,  in- 
connus des  anciens,  ont  fructifié  chez  nous  :  tels  sont  les 
lais,  virelais,  chants  royaux,  sonnets,  rondeaux^,  bal- 
lades, pour  les  petites  productions  ;  les  opéras  ou  drames 
merveilleux,  et  les  poèmes  burlesques,  pour  les  grandes. 
Ces  derniers  forment  deux  catégories  :  dans  l'une  on 
parle  plaisamment  des  choses  sérieuses  ;  dans  l'autre  on 
parle  pompeusement  de  choses  communes  ou  insigni- 
fiantes (1).  Le  Virgile  travesti  de  Scarron  nous  offre  un 
modèle  de  la  première  espèce  ;  le  Lutrin,  de  la  seconde. 
Le  dernier  dialogue  de  Perrault  est  consacré  à  la 
science.  Il  ne  veut  même  pas  prouver,  dit-il,  que  nous 
avons  dépassé  de  beaucoup  la  limite  où  s'était  arrêtée 
celle  des  anciens  ;  il  croit  seulement  devoir  mesurer 
l'étendue  que  nous  avons  franchie. 


(1)  Les  anciens  ont  connu  ce  genre  de  poème  :  la  Bairachomyomachie 
d'Homère  le  prouve  suffisamment. 


CHAPITRE  VI. 


Querelle  dea  Anciens  et  des  Hodernes. 

Réponses  de  Boileau.  —  Ses  épigrammes.  — Préface  de  l'Ode  sur  Namiir. 
—  Réflexions  sur  Longin. —  Concessions  de  Boileau  ;  les  deux  anta- 
gonistes se  réconcilient.  —  Défauts  du  Parallèle.  —  Inflexible  con- 
stance de  Perrault.  —  Opinion  de  Racine.  —  Opinion  de  La  Bruyère.  — 
L'Angleterre  et  l'Italie  prennent  part  à  la  querelle.  —  Traduction  de 
l'Iliade,  par  La  Motte.  Discours  sur  la  poésie.  Discours  sur  Homère.  — 
Réponses  de  M"^*  Dacier.  —  Des  causes  de  la  corruption  du  (joûi.  — 
Réplique  de  La  Motte  :  Réflexions  sur  la  critique.  —  Réconciliation  de 
La  Motte  et  de  M"*  Dacier.  —  Autres  champions  des  deux  systèmes. 
—  Les  médiateurs. 

Perrault ,  comme  on  le  voit ,  traitait  dignement  et 
sérieusement  ce  problème  si  vaste,  si  compliqué,  si  diffi- 
cile, qui  embrasse  deux  littératures,  deux  arts,  deux 
civilisations,  qui  touche  par  mille  côtés  à  l'histoire,  à  la 
philosophie,  à.  l'esthétique  ;  problème  fondamental  qui, 
après  deux  siècles  de  labeur,  n'a  pas  été  encore  examiné 
sous  toutes  ses  faces. 

Quelle  contenance  faisait  Boileau  devant  cet  énergique 
et  habile  adversaire  ?  Tachait-il  de  contre-balancer  ses 
arguments  par  des  arguments  aussi  péremptoires  ?  Es- 
sayait-il de  mettre  en  déroute  le  bataillon  de  preuves 
qu'il  poussait  vers  lui?  Nullement  :  il  sautait  par-dessus 
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la  question  pour  frapper  l'auteur  ;  il  l'injuriait^,  au  lieu 
de  le  réfuter. 

Le  poème  de  Perrault  lui  suggéra  trois  mauvaises  épi- 
grammes.  Dans  la  première,  il  s'étonne  de  ce  que  cet 
ouvrage  n'a  pas 'été  fait  chez  les  Hurons  ou  les  Topinam- 
bous,  ni  lu  à  Charenton,  mais  à  l'Académie  ;  dans  la 
seconde,  il  se  ravise,  en  songeant  que  l'Académie  est  un 
peu  topinamboue  ;  la  troisième  offre  un  sens  plus  futile 
encore. 

Les  Dialogues  l'émurent  davantage  :  il  les  foudroya 
de  cinq  épigrammes.  L'auteur  y  est  placé  côte  à  côte 
avec  Néron  et  Adrien  ;  les  termes  d'insensé,  de  furieux, 
d'imbécile,  ne  paraissant  point  assez  forts  au  sage  Boi- 
leau^  il  se  demande,  l'âme  navrée,  comment  il  appellera 
son  ennemi.  Enfm,  il  se  résout  à  le  nommer  «un  sot  plein 
de  bassesses.  » 

L'idée  lui  vint  ensuite  de  terminer  la  lutte  par  un  coup 
de  maître,  et  comme  son  antagoniste  s'était  fort  raillé 
de  Pindare,  il  voulut  écrire  un  dithyrambe  analo- 
gue aux  siens,  qui  fit  comprendre  son  génie  même  des 
personnes  assez  malheureuses  pour  ne  pas  savoir  un  mot 
de  grec  (1).  Il  rima  en  conséquence  son  Ode  sur  la  prise 

de  Namur  : 

Quelle  docte  et  sainte  ivresse 
Aujourd'hui  me  fait  la  loi? 
Chastes  nymphes  du  Permesse, 
N'est-ce  pas  vous  que  je  voi? 

(1)  <(  Comme  cette  langue  est  aujourd'hui  assez  ignorée  de  la  plupart 
des  gens,  et  qu'il  n'est  pas  possible  de  leur  faire  voir  Pindare  dans  Pindare 
même,  j'ai  cru  que  je  ne  pouvois  mieux,  justifier  ce  grand  poète,  qu'en  tâ- 
chant de  faire  une  ode  en  françois  à  sa  manière,  c'est-à-dire  pleine  de 
mouvements  et  de  transports,  où  l'esprit  parût  plutôt  entraîné  du  démon  de 
la  poésie,  que  guidé  par  la  raison.  >»  Préface  de  l'Ode  sur  Namur. 
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Accourez,  troupe  sravante, 
Des  sons  que  ma  lyre  enfante 
Ces  arbres  sont  réjouis. 
Marquez-en  bien  la  cadence  ; 
Et  vous,  vents,  faites  silence  : 
Je  vais  parler  de  Louis. 

Les  muses  ne  pouvaient  effectivement  trop  bien  mar- 
quer la  cadence  de  pareils  vers  : 

Dix  mille  vaillants  Alcides, 
Les  bordant  de  toutes  parts. 
D'éclairs,  au  lojn  homicides, 
Font  pétiller  leurs  remparts. 

Une  préface  outrageante  pour  Perrault  sert  d'avant- 
garde  à  cette  ode  belliqueuse  (1).  L'auteur  dit  de  son 
poème  :  «  J'y  ai  jeté  autant  que  j'ai  pu  la  marjnificence 
des  mots,  et,  à  l'exemple  des  anciens  poètes  dithyram- 
biques, j'y  ai  employé  les  figures  les  plus  audacieuses, 
jusqu'à  y  faire  un  astre  de  la  plume  blanche  que  le  roi 
porte  ordinairement  à  son  chapeau,  et  qui  est  en  efî'et 
comme  une  espèce  de  comète  fatale  à  nos  ennemis,  qui 
se  jugent  perdus,  dès  qu'ils  l'aperçoivent.  »  11  prétendait 
que  Perrault,  malgré  son  désir  de  louer  son  époque, 
l'avait  réellement  diffamée,  en  faisant  voir  qu'il  s'y  trou- 
vait des  hommes  capables  d'écrire  des  choses  si  peu  sen- 
sées. »  L'ami  de  Colbert  lui  répondit  agréablement  : 
«  Pour  faire  voir  que  je  diffame  notre  siècle,  il  faut 
montrer  que  je  suis  dans  l'erreur,  et  m'en  convaincre  par 
de  bonnes  raisons,  mais  cela  est  un  peu  plus  malaisé 
que  de  dire  une  injure  ou  de  mettre  mon  nom  à  la  fin 

(1)  VOde  sur  la  prise  de  Natnur  fut  composée  en  juin  4693  :  trois  vo- 
lumes du  Parallèle  étaient  imprimés. 
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d'un  vers.  Les  amateurs  outrés  des  anciens  ne  s'avilis- 
sent pas  jusqu'à  raisonner»  (1).  Perrault  conserve  dans 
toute  sa  réplique  l'avantage  du  calme,  de  la  finesse  et  de 
l'intelligence  :  «  Ne  vous  imaginez  pas,  monsieur,  que 
la  chaleur  avec  laquelle  vous  prenez  les  intérêts  de  Pin- 
dare  vous  fasse  dans  le  monde  tout  l'honneur  que  vous 
pensez.  Beaucoup  de  gens  regardent  votre  colère  là-des- 
sus à  peu  près  du  même  œil  qu'on  regardoit  autrefois 
l'emportement,  avec  lequel  certains  moines  de  Saint- 
François  se  faisoient  la  guerre  sur  la  forme  de  leurs  ca- 
puchons; encore  trouvent-ils  que  ces  bons  pères  avoient 
plus  de  raison  de  s'échauffer  pour  leurs  coëlfures,  que 
vous  n'en  avez  de  vous  gendarmer,  comme  vous  faites, 
pour  un  poète  mort  il  y  a  deux  mille  ans.   > 

Citons  encore  un  passage,  qui  montrera  de  quelle 
hauteur  Perrault  dominait  son  adversaire  :  «  Cependant, 
monsieur,  il  ne  tiendra  qu'à  vous  que  nous  soyons  amis, 
comme  nous  sommes  confrères,   pourvu  que  vous  ne 
croyiez  pas  que  je  vous  craigne.  Les  traits  de  votre  satire 
ne  sont  pas  aussi  mortels  que  vous  le  pensez  :  on  en 
voit  un  exemple  dans  M.  Quinàult ,  que  toute  la  France 
regarde  présentement^  malgré  tout  ce  que  vous  avez 
dit  contre  lui,  comme  le  plus  excellent  poète  lyrique  et 
dramatique  tout  ensemble,  que  la  France  ait  jamais  eu. 
Vous  pouvez  vous  faire  du  tort  tant  qu'il  vous  plaira  par 
vos  satires  ;  mais  vous  ne  m'en  ferez  point  du  tout, nous 
sommes  trop  connus  l'un  et  l'autre.  Que  si  vous  voulez 
absolument  être  en  guerre   avec  moi,   il  faudra   bien 
m'y  résigner,  pourvu  que  vous  ne  vouliez  pas  que  je  me 

(4)  Lettre  à  M.  Despréaux  en  réponse  au  Discours  sur  l'Ode, 
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fâche.  J'ai  résolu  absolument  de  n'en  rien  faire  et  de  ne 
troubler,  pour  quoi  que  ce  soit,  le  repos  dont  je  jouis 
dans  ma  solitude.  » 

Loin  d'accepter  ces  propositions  de  paix ,  Boileau 
éprouva  un  redoublement  de  fureur.  Le  cercle  étroit  où 
se  meuvent  des  satires  et  des  préfaces,  ne  lui  permettait 
plus  d'épancher  toute  sa  colère  :  il  lui  ouvrit  une  large 
issue  par  une  attaque  dans  les  règles,  et,  en  1694,  il 
donna  au  public  ses  Réflexions  sur  Longin  (1). 

Elles  n'ont  pas  plus  de  valeur  que  ses  épigrammes  ; 
nulle  question  générale  n'y  est  touchée.  Au  lieu  d'in- 
vestir philosophiquement  son  antagoniste ,  et  de  battre 
en  brèche  son  système  de  progrès,  il  s'amuse  à  détruire 
quelques  petites  assertions,  à  relever  cfuelques  erreurs 
insignifiantes.  Il  commence  par  se  disculper  d'une  ingra- 
titude prétendue  envers  Claude  Perrault^  frère  de  celui 
qu'il  attaquait.  11  l'avait,  disait-on,  guéri  de  deux  ma- 
ladies, et,  pour  récompense,  avait  été  bafoué  dans  le 
quatrième  chant  de  VArt  poétique.  Boileau  soutient 
qu'il  ne  lui  a  jamais  rendu  de  service.  Pendant  sa  jeu- 
nesse, il  est  vrai,  un  de  ses  parents  l'appela  deux  ou 
trois  fois  en  consultation  près  de  lui  ;  mais  il  n'avait 
alors  c[u'une  fièvre  peu  dangereuse,  et  aurait  pu  fort  bien 
se  passer  de  ses  visites.  Trois  ans  plus  tard,  comme  il 
éprouvait  une  difficulté  de  respiration,  cette  même  per- 
sonne l'envoya  chercher  de  nouveau  -,  il  saigna  le  malade 
au  pied,  sans  que  rien  prescrivît  l'emploi  d'un  tel 
remède.  Le  satirique  ne  put  marcher  de  trois  semaines  : 
voilà  toute  l'obligation  qu'il  eut  à  Claude  Perrault.  Il  ne 

(4)  Elles  avaient  été  composées  dans  le  second  semestre  de  1693. 
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lui  en  voulait  cependant  point  de  son  ignorance  ;  mais 
ayant  su  qu'il  le  dénigrait  partout,  ces  preuves  de  haine 
l'avaient  poussé  à  le  traiter  en  ennemi.  Claude  partageait 
d'ailleurs,  comme  toute  sa  famille,  les  opinions  de  son 
frère  sur  les  anciens,  et  il  admirait  Quinault,  proscrit 
par  l'auteur  de  1'^?'^  poétique.  Le  dernier  devait-il  se 
faire  scrupule  de  l'appeler  tour  à  tour  assassin  et  mauvais 
maçon  ?  Tel  est  le  premier  exploit  de  Boileau  dans  cette 
nouvelle  campagne  ;  son  attention  se  porte  d'abord  sur 
les  commérages.  Bien  différent  de  Charles  Perrault^  qui 
débute  par  les  idées  générales,  de  vains  discours  lui  pa- 
raissent le  point  essentiel. 

Lg  reste  de  l'ouvrage  trahit  la  même  puériUté.  Croit- 
on,  par  exemple,  que  dans  la  seconde  réflexion  l'auteur 
discute  des  sujets  plus  importants?  on  se  tromperait 
])eaucoup.  Son  antagoniste  avait  incidemment  blâmé  la 
rigueur  avec  laquelle  il  juge  ce  vers  de  Scudéry  : 

Je  chante  le  vainqueur  des  vainqueurs  de  la  terre. 

Ce  n'est  là  qu'un  détail  fort  accessoire  de  l'ouvrage 
sur  les  anciens  et  les  modernes  ;  aussi  Boileau  s'en  oc- 
cupe-t-il  comme  d'une  objection  de  premier  ordre.  Il 
épuise  ses  forces  pour  démontrer  qu'il  a  eu  raison,  et  il 
semble  que  la  poésie  était  perdue,  si  son  avis  n'eût  pas 
triomphé.  On  lui  pardonnerait  encore  cette  seconde  ré- 
plique, mais  jusqu'à  la  fin  on  trouve  une  égale  mesqui- 
nerie. Le  fameux  législateur  du  Parnasse,  comme  on 
l'appelait  autrefois,  rampe  de  la  manière  la  plus  aveugle 
autour  d'im  immense  problème,  qui  compose  le  fond 
mùme  de  l'histoire  des  lettres.  Chaque  page  prouve  son 
manque  de  discernement.  Boileau,  comme  le  dit  M.  Le- 
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roux,  n'avait  point  assez  d'intelligence  pour  comprendre 
son  adversaire  (  1  ) . 

En  effet,  il  ne  sort  des  petitesses  qu'en  tombant  dans 
les  grossièretés.  Il  nomme  son  antagoniste  un  pédant, 
qui  décide  de  tout  sans  rien  connaître,  pas  même  le  grec. 
Il  lui  rappelle  le  sort  de  Zoïle,  qui,  selon  les  uns,  fut  mis 
en  croix,  selon  les  autres,  lapidé  ou  brûlé  vif  à  Smyrac. 
Il  insinue  qu'il  mériterait  un  sort  pareil,  et,  fier  de 
cette  convaincante  argumentation,  promène  sm^  lui  des 
regards  dédaigneux. 

Perrault  trouve  cette  manière  de  le  réfuter  bizarre  au 
dernier  point.  Une  s'en  irrite  pas  toutefois,  et  se  contente 
de  répondre  avec  esprit  : 

L'agréable  dispute,  où  nous  nous  amusons, 
Passera  sans  finir  jusqu'aux  races  futures  : 

Nous  dirons  toujours  des  raisons, 

Ils  diront  toujours  des  injures. 

Qui  fut  pourtant  vaincu  dans  cette  lutte ,  oii  le  droit 
et  la  force  étaient  du  côté  de  Perrault?  Le  moins  habile 
l'emporta  ;  et  il  en  devait  être  ainsi,  car  les  juges  du 
camp  n'avaient  point  de  clairvoyance.  A  toutes  les  épo- 
(|ues,  le  peuple  français  a  été  un  peuple  futile.  Dans  ses 
moments  d'expansion,  il  le  reconnaît  lui-même  (2)  ;  les 
étrangers  en  sont  fermement  convaincus.  Un  auteur  mo- 

(1)  M.  Pierre  Leroux  est  le  premier  écrivain  français  qui  ait  aperçu  l'in- 
time rapport  de  la  querelle  sur  les  anciens  elles  modernes  avec  l'affraucliis- 
sement  littéraire  accompli  de  nos  jours.  Voyez  son  remarquable  travail  ihli- 
tulé  :  De  la  loi  de  continuité  qui  unit  le  dix- huitième  siècle  au  dix-septième. 

(2)  Voici  comment  le  dépeint  Rabelais  :  ((  Tant  sot,  tant  badaud  et  tant 
inepte  de  nature,  qu'un  bateleur,  un  porteur  de  rogatons,  un  mulet  avec 
ses  cymbales,  un  vielleux  au  milieu  d'un  carrefour,  assemblera  plus  de 
gens  que  ne  feroyt  un  bon  prêcheur  évangélique .  » 
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derne  n'a-t-il  pas  imprimé  la  phrase  suivante  :  Tout  ce 
qui  exige  de  la  réflexion  pour  être  compris  ne  vaut  pas 
la  peine  qiiou  réfléchisse.  On  ne  trouverait  aucune  sen- 
tence analogue  chez  les  peuples  voisins  ;  la  maxime  op- 
posée serait  plutôt  vraie  :  toutes  les  connaissances,  toutes 
les  industries  qui  ont  arraché  l'homme  à  l'état  sauvage, 
qui  font  sa  grandeur  et  sa  puissance,  ont  été  conquises 
par  une  étude  opiniâtre  et  une  sérieuse  méditation.  Les 
idées  neuves,  les  principes  fertiles  ressemblent  à  ces  tré- 
sors que  les  dragons  surveillent,  dans  des  antres  mys- 
térieux :  il  faut  une  lutte  et  une  victoire  pour  les  obtenir. 
C'est  ce  qu'on  ne  veut  point  admettre  en  France  ;  on  y 
blâme,  on  y  hait  tout  ce  qui  dépasse  les  bornes  de  la 
causerie  :  la  science  doit  s'y  montrer  simple,  facile  et 
vulgaire,  comme  un  jeu  de  mots  ou  une  banabté.  Un 
raisonnement  suivi  parait  de  mauvais  ton.  Malgré  cette 
fâcheuse  étourderie,  que  l'on  n'a  pas  manqué  de  réduire 
en  système  et  d'élever  sur  un  piédestal,  la  nation  enfante 
toujours  des  esprits  originaux,  de  hardis  investigateurs. 
Mais  si,  dans  tous  les  pays  du  monde,  le  don  de  la  pen- 
sée est  un  présent  funeste,  il  constitue  chez  les  Français 
la  plus  terrible  malédiction  qui  puisse  accabler  un 
homme.  Descartes  le  savait  bien,  lorsqu'il  prenait,  au 
siège  de  la  Rochelle,  devant  les  murs  foudroyés  par 
l'artillerie  catholic|ue,  la  résolution  de  quitter  la  France, 
d'aller  chercher  à  Amsterdam  le  droit  de  réfléchir,  lors- 
cju'il  se  promettait  de  ne  rien  pulDlier  pendant  sa  vie  (1), 

(1)  «  Après  la  résolution  que  M.  Descartes  avoit  faite  de  ne  pointlaisser 
imprimer  ses  ouvrages  de  son  vivant,  il  semble  qu'il  ne  s'agissoit  plus  que 
de  le  tuer,  pour  mettre  le  public  en  possession  d'un  bien  qui  devoit  lui  appar- 
ti'nir.  »  Baillet,  Vie  de  Descurtes,  livre  IV. 
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lorsque  la  condamnation  de  Galilée  lui  faisait  détruire 
un  manuscrit  tout  prêt,  le  Iraité  du  monde  (1),  lorsqu'il 
repoussait  les  avances  de  Richelieu  et  de  Louis  XIII,  qui 
lui  offraient  une  brillante  position,  lorsqu' enfin  il  dissi- 
mulait adroitement  ses  opinions  intimes  sous  une  foule 
d'ambages  et  de  réticences.  Comme  pour  justifier  ses 
craintes,  un  ordre  de  Louis  XIV  défendit  de  prononcer 
son  oraison  funèbre,  à  St-Etienne-du-Mont  :  plusieurs 
arrêts  du  même  souverain  prohibèrent  l'enseignement 
de  sa  philosophie.  Nicole,  Arnauld,  Bayle,  Jean-Jacques, 
M""  de  Staël,  et  bien  d'autres  encore  ont  dû  fuir  égale- 
ment une    terre   inhospitalière  pour  les  esprits  scru- 
tateurs. Les  grandes  considérations  sur  l'histoire,  do- 
maine essentiel  du  positif  cependant,  y  excitent  à  peine 
un  vague  intérêt.    V Esprit  des  lois  fut  d'abord  mal 
accueilli,  justement  parce  que  le  regard  de  Montesquieu 
embrassait  un  horizon  trop  étendu.  Chez  une  telle  na- 
tion, Boileau  devait  écraser  Perrault.  Celui-ci  abordait 
franchement  le  problème,  essayait  de  le  résoudre,  et  en 
poursuivait  l'examen  jusqu'oîi  ses  facultés  lui  permet- 
taient de  parvenir.  Celui-là  ridiculisait  l'homme  ;  il  se 
moquait  de  sa  pose  et  de  ses  gestes,  plutôt  qu'il  ne  ré- 
pondait à  ses  discours.  Le  public,  amusé  par  ses  bouf- 
fonneries, concentrait  sur  leur  auteur  toute  son  attention; 
Perrault  ne  pouvait  même  se  faire  écouter.  Bien  loin  de 
gagner  sa  cause,  il  fut  donc  presque  mis  au  rang' des 
fous.  Pendant  cent  cinciuante  ans,  il  a  gardé  cette  hono- 
rable place  dans  l'histoire  de  notre  Kttérature. 

Boileau  avait  pourtant  de  Perrault  une  opinion  beau- 
coup plus  favorable  :  c'est  ce  que  met  hors  de  doute  la 
(l)Baillet,liYreIIl,  §§  xi  et  nu. 
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lettre  qu'il  lui  adressa  en  1099,  à  propos  de  leur  récon- 
ciliation. Il  y  témoigne  beaucoup  de  mépris  pour  ces 
savants  ineptes  qui,  ne  sentant  point  son  mérite,  l'a- 
vaient jugé  indigne  d'une  réponse.  Il  avoue  d'ailleurs 
qu'il  a  raison  sur  tous  les  points  fondamentaux,  et  qu'on 
ne  peut  nier  le  progrès  des  lettres.  Son  excessive  ani- 
mosité  contre  les  anciens  lui  parait  seule  blâmable.  11 
lui  jure_,  au  demeurant,  qu'il  a  pour  lui  la  plus  vive 
estime,  et  que  rien  ne  troublera  désormais  leur  union. 
Quelques-uns  des  passages  où  Boileau  reconnaît  sa 
défaite,  en  cherchant  à  la  dissimuler,  ont  une  impor- 
tance capitale  dans  cette  grande  controverse  :  «  Votre 
dessein  est  de  montrer  que  pour  la  connaissance,  sur- 
tout des  beaux-arts,  et  pour  le  mérite  des  belles-lettres, 
notre  siècle_,  ou,  pour  mieux  parler,  le  siècle  de  Louis  le 
Grand,  est  non-seulement  comparable,  mais  supérieur 
à  tous  les  plus  fameux  siècles  de  l'antiquité  et  môme  au 
siècle  d'Auguste.  Vous   allez  donc  être    bien  étonné, 
quand  je  vous  dirai  cjue  je  suis  sur  cela  entièrement  de 
votre  avis;  et  que  mémO;,  si  mes  infirmités  et  mes  emplois 
m'enlaissoient  le  loisir,  je  m'offrirois  volontiers  de  prou- 
ver comme  vous  cette  proposition,  la  plume  à  la  main. 
A  la  vérité  ,  j'emploirois  beaucoup    d'autres    raisons 
que  les  vôtres,  car  chacun  a  sa  manière  de  raisonner^,  et 
je  prendrois  des  précautions  et  des  mesures  cjue  vous 
n'avez  point  prises. 

«  Je  n'opposerois  donc  pas,  comme  vous  avez  fait, 
notre  nation  et  notre  siècle  seuls  à  toutes  les  autres  na- 
tions et  à  tous  les  autres  siècles  joints  ensemble  ;  l'en- 
treprise, à  mon  sens,  n'est  pas  soutenable.  J'examinerois 
chaque  nation  et  chaque  siècle  l'un  après  l'autre  ;  et 
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après  avoir  mûrement  pesé  en  quoi  ils  sont  au-dessus  de 
nous,  et  en  qiioi  nous  les  surpassons,  je  suis  fort  trompé, 
si  je  neprouYois  invinciblement  que  l'avantage  est  de 
notre  côté.  »  Tout  le  reste  du  morceau  mérite  d'être  lu 
dans  l'original.  Boileau  admet  sans  restriction  le  pro- 
grès, non-seulement  des  sciences,  de  la  morale  et  de 
l'industrie,  mais  des  arts  et  des  lettres.  Il  est  plus  avancé, 
plus  résolu  que  Fontenelle  et  que  beaucoup  d'auteurs 
de  notre  époque.  Il  répète  un  assez  bon  nombre  de  con- 
sidérations exprimées  par  Perrault,  sans  avoir  l'air  d'en 
soupçonner  l'origine.  Son  antagoniste  et  lui  ne  diffèrent 
d'opinion  que  relativement  à  la  méthode.  Tant  de  cris, 
de  fureurs  et  d'inconvenances  pour  se  laisser  ainsi  choir 
au  bout  de  la  carrière  !  Sachons  lui  gré  cependant  de  sa 
conversion  tardive.  Nous  retrouvons  ici  le  Boileau  qui 
ridiculisait  le  latin  moderne,  qui,  dans  son  Arrêt  bur- 
lesque, protégeait  contre  la  Sorbonne  les  droits  de  la 
raison,  la  liberté  de  l'esprit  humain. 

Perrault,  comme  on  voit,  n'eut  besoin  ni  de  changer 
ni  de  modifier  ses  opinions  :  il  avait  les  honneurs  de  la 
guerre.  Ce  n'était  pas  d'ailleurs  un  homme  à  battre  en 
retraite.  La  nature  lui  avait  donné  la  persévérance  des 
âmes  fortes,  des  esprits  justes  et  solides,  qui,  ayant  une 
fois  aperçu  la  vérité,  n'en  détournent  jamais  leurs  yeux. 
De  1690  à  1 701 ,  il  pubUait  deux  volumes  in-folio  sous  ce 
titre  :  Les  Hommes  illustres  qui  ont  paru  en  France  pen- 
dant ce  siècle.  C'était  sa  thèse  qu'il  continuait  sous  une 
autre  forme,  qu'il  développait  et  achevait,  même  pen- 
dant sa  réconcihation  avec  Boileau.  La  préface  ne  laisse 
aucun  doute  à  cet  égard,  non  plus  cpie  l'ouvrage.  On  y  ht 
effectivement  :  «  Gomme  le  siècle  où  nous  vivons,  riche 
Tome  i.  9 


130  QUERELLE 

des  biens  de  tous  les  siècles  précédents,  qu  il  a  recueillis 
par  droit  de  succession,  et  riche  encore  de  son  propre 
fonds,  a  vu  toutes  les  sciences  et  tous  les  arts  s'élever  en 
quelque  sorte  à  leur  dernière  perfection,  il  n'est  pas 
étonnant  qu'il  ait  été  si  fécond  en  grands  hommes.  — 
L'intention  principale  de  ce  recueil  étant  de  faire  hon- 
neur à  notre  siècle,  on  a  cru  ne  devoir  pas  oublier  ceux 
qui  ont  excellé  dans  les  beaux-arts,  et  dont  les  ouvrages 
n'ont  pas  moins  élevé  la  France  au-dessus  des  autres 
États,  que  les  prodiges  de  valeur  de  nos  grands  capitai- 
nes, que  la  sagesse  consommée  de  nos  grands  politiques, 
et  que  les  admirables  découvertes  de  nos  gens  de  lettres 
dans  toutes  les  sciences.  » 

Perrault  avait  soixante-huit  ans  lorsqu'il  écrivait  ces 
lignes  ;  soixante-treize  lorsqu'il  termina  l'ouvrage.  Ainsi 
rien  ne  le  détournait  de  son  but.  rien  ne  fatiguait  sa 
constance.  On  rapporte  qu'un  clievaher  espagnol,  atteint 
d'une  blessure  incurable  en  guerroyant  contre  les  Infidè- 
les, et  ne  voyant  pas  de  prêtre  qui  pût  lui  donner  l'ab- 
solution, ne  pouvant  même  baiser,  en  guise  de  croix,  le 
pommeau  de  son  épée  qu'il  avait  perdue,  traça  de  son 
propre  sang  le  signe  rédempteur  sur  la  poussière  et  mou- 
rut en  y  apphquant  ses  lèvres.  Comme  ce  champion  du 
Christ,  Perrault  fut  inébranlable  dans  sa  croyance,  et 
lutta  pour  elle  jusqu'à  son  dernier  soupir  (1). 

Son  œuvre  offre  sans  doute  des  taches  assez  nom- 
breuses. Mais,  loin  de  lui  porter  dommage,  elles  au- 
raient dû  lui  être  utiles  ;  car  ses  erreurs  ne  sont  habi- 
tuellement que  des  concessions  involontaires  aux  préju- 

{\)  Il  mourut  le  1T  mai  i*03,  à  Paris,  où  il  (Hait  né  le  12  janvier  1628, 


DES   ANCIENS   ET    DES   MODERNES.  131 

g(5s  de  répoqae.  Malgré  son  audace,  il  ne  put  se  sous- 
traire complètement  à  Faction  de  la  routine,  et  c'est  elle 
qui  lY'gare.  Il  ne  soupçonne  point,  par  exemple,  qu'il  y 
a  dans  le  monde  un  autre  système  de  littérature  que  la 
manière  classique.  Il  juge  bien  possible  de  dépasser  les 
Grecs,  mais  en  suivant  à  peu  près  la  même  route.  Loin 
de  mettre  l'architecture  ogivale  au-dessus  de  l'architec- 
ture ancienne,  il  ignore  jusqu'à  son  existence.  Le  plus 
haut  terme  de  son  admiration  est  le  palais  de  Versail- 
les (1).  Qu'on  n'immole  point  le  siècle  de  Louis  XIV  au 
siècle  d'Auguste,voilà  tout  ce  qu'il  demande. S' occupe -t-il 
des  problèmes  généraux,  il  les  traite  avec  indépendance  ; 
aborde-t-il  les  détails,  les  marques  du  collier  reparais- 
sent sur-le-champ.  La  véritable  muse  chrétienne  n'existe 
pas  pour  lui  ;  jamais  elle  ne  Fa  promené  dans  F  ombre 
des  cloîtres,  ni  sur  les  plates-formes  solitaires  des  ma- 
noirs abandonnés.  Il  ignore  le  charme  puissant  qui  nous 
entraine  vers  les  abbayes  en  ruine,  qui  nous  fait  prêter 
ime  âme  aux  ifs  taciturnes  des  cimetières,  à  l'asphodèle 
mélancoliquement  bercé  par  les  vents  d'automne. 

Sa  lutte  contre  Homère  n'est  pas  touj  ours  édifiante  pour 
ceux  cj;u' anime  un  vrai  sentiment  de  la  poésie.  Bon  nom- 
bre de  reproches  qu'il  lui  adresse  ont  une  mince  valeur 
littéraire.  Ce  génie  primitif ,  chantant  des  nations  encore 
à  moitié  barbares,  ne  pouvait  séduire  l'homme  raffiné 


(1)  J'ai  moi-même  exécuté  le  travail  que  Perrault  ne  pouvait  entreprendre, 
comparé  l'arcliitecture  grecque  au  système  gothique;  su[)piité,  analysé  d'une 
part  leurs  éléments  ;  de  l'autre,  apprécié  l'usage  qu'ils  en  ont  fait,  leurs 
combinaisons  d'ensemble.  Cette  étude,  je  crois,  met  hors  de  doute  la  supé- 
riorité de  l'art  ogival  sur  l'art  hellénique,.  Voyez  Le  Moyen  àrje  et  la  Re- 
naissanccy  où  ello  a  paru. 
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du  grand  siècle.  Perrault  n'aimait  pas  moins  l'élégance, 
la  politesse  des  salons  que  ses  adversaires  et  que  Fonte- 
nelle  lui-même.  Aciiille  faisant  cuire  sa  nourriture  et 
dormant  avec  ses  captives;  Ulysse  ballotté  par  les  vagues 
sur  un  simple  radeau  (1)^  puis  nageant  vers  l'ile  des 
Piiéaciens,  oii  il  aborde  sans  costume  et,  pour  éviter  les 
froides  haleines  de  la  mer,  se  blottit  jusqu'aux  épaules 
dans  un  amas  de  feuilles  sèches,  sous  un  olivier  sauvage; 
les  champêtres  habitudes  de  Nausicaa,  les  pourceaux 
d'Eumée,  Minerve  prenant  la  forme  d'une  mendiante,  les 
treize  poiriers  de  Laërte  et  ses  mœurs  rustiques,  les  ser- 
vantes de  Pénélope  pendues  à  la  file  le  long  d'une  corde, 
tous  ces  détails  pleins  de  vérité,  de  couleur  et  d'énergie, 
blessaient  le  champion  des  modernes,  en  admiration 
devant  Louis  XIV.  11  jugeait  bien  inférieurs  au  parc  de 
Versailles  les  jardins  d'Alcinolis,  avec  leur  agreste  sim- 
phcité.  On  y  cueillait  des  fruits,  cht-il,  et  on  y  voyait 
deux  sources  naturelles,  au  lieu  de  fontaines  jaillissan- 
tes !  Comme  les  hommes  de  son  temps,  il  regrettait  que 
les  anciens  n'eussent  pas  fait  usage  de  perruques,  de 
jabots  et  de  manchettes. 

Perrault  eut  aussi  le  tort  très  grave  de  soutenir  des 
hommes  sans  mérite,  les  Chapelain,  les  Gombaud,  les 
Maynard,  les  Scudéry,  et  de  les  inviter  au  festin  de  la 
gloire.  On  l'associa  naturellement  avec  eux  ;  il  fut  jugé 
un  esprit  de  la  même  force  ;  et,  comme  un  habile  marin 
auquel  s'attachent  de  mauvais  nageurs,  le  poids  de  ses 
compagnons  l'entraiiia  dans  l'abîme. 

{')  Ce  radeau  a  tellement  clioquc  Féncloa,  qu'en  traduisant  unj  jiarîie 
de  rOdysséo,  il  a  mis  à  la  place  un  navù'e,  (;iic  le  mnlheiireux  prince  r,ou- 
rerue  tout  sev.l. 
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Il  ne  périt  pas  néanmoins  sans  avoir  agité  profon- 
dément les  eaux  stagnantes  de  la  critique.  Un  point 
essentiel  de  l'histoire  littéraire  venait  d'être  touclié  ; 
la  lutte  continua  lorsque  le  principal  jouteur  eut  fmi 
sa  besogne,  et  une  grande  partie  de  l'Europe  s'en 
môla. 

Chez  nous,  de  nombreux  volontaires  prirent  fait  et 
cause  pour  l'un  des  deux  partis^  pour  l'un  des  deux 
chefs.  Racine,  qui  escarmouchait  en  tirailleur  auprès  de 
Boileau,  montrait  la  môme  faiblesse  d'intelhgence,  la 
même  pauvreté  de  logique.  Pas  une  idée,  pas  un  aperçu, 
rien  qui  témoigne  qu'il  comprît  ses  antagonistes.  Il  s'at- 
tachait à  des  minuties,  relevait  des  méprises  de  détail 
dans  une  dissertation  de  Pierre  Perrault  (1),  mais  ne 
pouvait  sortir  de  ces  bas-fonds.  Il  rimait  encore  une  épi- 
gramme  contre  VAspar  de  Fontenelle.  Est-ce  tout?... 
Mon  Dieu  !  oui,  ou  le  reste  ne  vaut  pas  la  peine  cpi'on 
s'en  occupe .  Jamais  dans  un  débat  de  première  impor- 
tance, on  n'a  révélé  une  plus  grande  étroitesse  de  con- 
ception, un  manque  plus  absolu  de  pensées. 

La  Bruyère,  qui  admettait  la  perfectibilité  dans  les 
sciences,  dans  la  morale,  dans  l'industrie  et  la  politique, 
la  repoussait  de  l'art  et  de  la  littérature.  Il  identifiait  le 
premier,  par  une  erreur  grossière  et  funeste,  le  bon  sens 
avec  le  bon  goût,  l'exquise  perception  du  beau  avec  la 
justesse  vulgaire  du  sentiment  pratique  (2).  C'était  en- 
Ci)  Sa  Dèfensede  l'opéra  d'Alceste  ■  nous  en  avons  parlé  plus  haut. 
(2)  «  Entre  le  bon  sens  et  le  bon  goût,  il  y  a  la  différence  de  la  cause  à 
Teffet.  »  La  réflexion  antérieure  ne  s'accorde  guère  avec  celle-là;  mais 
qu'importe!  «  Talent,  goût,  esprit,  bon  sens,  choses  différentes,  non  incom- 
patililcs.  ))  Voyez  le  chapitre  Des  jugements. 
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corc  un  de  ces  observaleurs  moroses  de  la  nature  hu- 
maine, toujours  préoccupés  du  mal  et  du  laid,  qui  peu- 
vent èlrc  de  bons  écrivains,  mais,  n'ayant  pas  l'esprit 
tourné  vers  l'idéal,  possédant  moins  d'imagination  que 
de  fmesse,  ne  sauraient  exposer  les  vrais  principes  de 
l'art,  comme  ceux  qui  vivent  dans  la  contemplation  du 
beau.  Les  théories  sont  positives,  dogmatiques,  par  es- 
sence,et  inabordables  pour  les  esprits  négatifs. 

Perrault  eut  sans  doute  un  grand  nombre  d'adhérents 
parmi  ses  contemporains.  Bayle,  Vizé,  Basnagede  Beau- 
val,  l'abbé  de  Lavau,  les  jésuites  le  soutenaient,  sans 
parier  des  femmes  qu'il  avait  gagnées,  en  écrivant  leur 
Apolofjie.  Mais  le  beau  style,  la  renommée  croissante 
de  ses  contradicteurs,  la  vulgarité  même  de  leurs  rai- 
sonnements^ proportionnés  à  l'étendue  des  intelligences 
communes,  la  ligue  du  corps  enseignant,  dévoué  aux 
anciens  et  à  toutes  les  routines,  ont  annulé  son  argumen- 
tation victorieuse,  la  haute  portée  de  ses  vues  et  la  fi- 
nesse de  son  esprit.  Les  ouvrages  de  ses  contempteurs 
sont  devenus  classiques  :  dès  son  entrée  dans  les  écoles, 
la  jeunesse,  enlisant  leurs  écrits,  apprend  à  le  dédai- 
gner. Quelques  savants,  tout  au  plus,  recherchent  ses 
ouvrages  ;  il  a  succombé  sous  le  poids,  de  ses  imperfec- 
tions littéraires  et  sous  la  gloire  de  ses  rivaux.  L'art  d'é- 
crire l'a  emporté  sur  la  justesse  des  principes,  sur  l'in- 
vention et  sur  le  tact. 

Raconter  en  détail  toutes  les  luttes  secondaires  provo- 
quées par  cette  grande  controverse,  serait  une  longue 
histoire.  Nous  ne  voulons  pas  l'entreprendre  :  elle  aurait 
pour  nous  peu  d'intérêt,  parce  que  nous  trouverions  peu 
d'idées  enjeu,  si  même  nous  en  trouvions  quelqu'une. 
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Mais  nous  devons  dire  que  les  partisans  des  modernes 
se  montrèrent  généralement  bien  supérieurs  à  leurs  an- 
tagonistes (1). 

La  mêlée  ne  fut  pas  moins  vive  en  Angleterre  qu'en 
France.  Wotton,  Boyle,  AYensley,  Saint-Évremont,  se 
déclarèrent  pour  les  modernes.  Le  chevalier  Temple  et 
.lonathan  Swift  prirent  le  parti  des  anciens.  Le  premier 
poussa  la  démence  jusqu'à  soutenir  c^u'ils  étaient  plus 
instruits  cjue  nous  en  toutes  choses,  même  dans  les 
sciences  mathématiques  et  naturelles.  Swift  composa  sa 
lialaille  des  livres,  ou  il  donne  l'avantage  aux  Grecs  et 
aiLX  Latins  sur  les  nations  chrétiennes.  On  y  remarque, 
entre  autres  épisodes,  la  mort  de  Perrault  et  de  Fonte- 
nelle,  tués  par  le  chantre  d'IHon.  «  A  la  tête  de  la  cava- 
lerie brillait  Homère  ;  il  montait  un  cheval  fougueux 
qu'il  dirigeait  lui-même  avec  peine,  et  que  nul  autre 
mortel  n'aurait  osé  toucher.  Il  se  précipita  dans  les  rangs 
de  l'ennemi,  et  tout  fut  immolé  sur  son  passage...  Il  tua 

(1)  «  Le  public,  dit  M.  Rigault,  qui  voyait  les  partisans  des  anciens  ne 
répondre  aux  modernes  que  par  des  épigrammes  qui  ne  prouvaient  rien,  par 
des  dissertations  qui  voulaient  trop  prouver,  par  de  prtites  chicanfij  et  par 
de  grosses  injures,  était  tenté  de  croire  que  les  modernes  avaient  raison.  » 
Dans  l'édition  générale  de  ses  œuvres,  commencée  et  interrompue  en  1851, 
M.  Pierre  Leroux,  reproduisant  ses  travaux  sur  la  doctrine  de  la  perfectibilité 
humaine,  avait  renvoyé  à  mon  Histoire  des  idées  liUéraires,  comme  renfer- 
mant une  exposition  plus  complète  de  la  querelle  des  Anciens  et  des  !\loder- 
nes.  C'est  moi  maintenant  qui  renverrai,  surtout  pour  la  seconde  partie  de 
la  controverse,  au  livre  spécial  de  M.  Rigault.  Cet  ouvrage  contient  une  foule 
de  détails  biographiques  et  historiques  très  bien  racontés.  Seulement  l'auteur 
favorise  un  peu  trop  les  adversaires  des  modernes.  Pour  la  première  période 
de  la  dispute,  des  renseignements  précieux  lui  ont  échappé.  Il  a  d'ailleurs 
passé  sous  silence  la  question  de  l'enseignement.  Je  devais  faire  ces  obser- 
vations dans  l'intérêt  de  Thisloire;  mais  je  reconnais  avec  plaisir  Tétenduo 
de  ses  recherches  et  son  (aient  de  mise  en  œuvre. 
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Wensley  d'iuie  ruade  de  son  coursier,  puis  arracha  vio- 
lemment Perrault  de  sa  selle  et  le  lança,  à  la  tète  de  Fau- 
teur des  Eglogiics  ;  leurs  crânes  se  brisèrent  l'un  contre 
l'autre,  et  ils  perdirent  ensemhle  la  cervelle.  »  Tout  l'o- 
puscule est  écrit  de  la  même  façon  ;  il  y  a  sans  doute 
beaucoup  d'esprit,  mais  on  n'y  trouve  pas  une  seule  idée 
théorique.  C'est  une  narration  grotesque  dans  le  genre 
àeXd.  Batrachomyomachie;  elle  égayé,  et  ne  prouve  rien. 

L'Italie  fut  en  butte  au  même  orage.  Les  poètes  natio- 
naux eurent  leurs  défenseurs  acharnés.  Paul  Béni  mettait 
au-dessus  des  anciens  le  Dante,  l'Arioste,  le  Tasse,  Ma- 
chiavel. Scipion  Errico,  dans  ses  Troubles  du  Parnasse 
(Révolte  di  Parnasse),  prit  les  modernes  pour  but  de  ses 
sarcasmes.  Les  poètes  espagnols  surtout  excitèrent  sa 
verve  moqueuse.  Menzini,  Gravina,  Crescimbeni,  se  pré- 
cipitèrent ensuite  au  miUeu  de  la  bataille. 

C'est  en  France  néanmoins  que  les  esprits  furent  le 
phis  violemment  agités.  La  manière  dont  on  y  traitait 
les  renommées  grecques  et  latines  mit  les  Hardouin  et 
les  Huet  au  désespoir.  Un  certain  abbé  Fraguier  pensa 
en  mourir  de  douleur.  On  comprendra  son  exaspération, 
quand  on  saura  que,  dans  l'espace  de  quatre  ans^,  il  avait 
recommencé  six  ou  sept  fois  la  lecture  d'Homère,  souli- 
gnant au  crayon  les  plus  beaux  endroits,  et  qu'à  force 
d'admirer,  il  avait  fini  par  souligner  tout  son  exemplaire. 

Aussi  la  paix  conclue  entre  Fauteur  des  Satires  et  Fau- 
teur des  Dialogues  ne  termina-t-elle  point  le  débat.  Ce 
fut  un  simple  armistice.  Au  moment  même  oîi  les  deux 
rivaux  se  tendaient  la  main,  en  1699,  M'"'^  Dacier  pu- 
bliait sa  traduction  de  V Iliade.  Elle  Fabritait  derrière 
Tme  préface  pour  le  moins  étrange,  contenant  une  de  ces 
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idées  qui  viennent  ^seulement  aux  esprits  rétrogrades. 
C'était  d'assimiler  Homère  avec  la  Bible,  non  pas  en  fai- 
sant ressortir  le  caractère  primitif  des  deux  ouvrages,  la 
naïve  barbarie  ou  la  simplicité  patriarcale  des  mœurs 
que  les  auteurs  décrivent,  la  hardiesse  et  l'énergie  de 
leur  style,  mais  en  représentant  V Iliade  et  VOdi/ssée 
comme  un  simple  décalque  du  livre  hébreu.  Dans  sa 
Mélhodcpo  ur  enseigner  chréliennement  les  lettres  hu- 
maines, le  père  Thomassin  avait  déjà  soutenu  que  les 
anciens  poètes  avaient  emprunté,  soit  directement,  soit 
indirectement,  toutes  leurs  idées  louables,  tous  leurs 
beaux    épisodes  à  l'Ecriture  sainte.   Les   démons  les 
avaient  aidés  en  imitant  la  vraie  religion  dans  les  céré- 
monies et  dans  les  dogmes  du  paganisme  ;  la  tradition, 
la  rumeur  publique,. les  dernières  lueurs  de  la  loi  natu- 
relle avaient  fait  le  reste.  Le  digne  oratorien  prétendait 
même  que  les  dieux  païens  étaient  des  personnages  dé- 
figurés de  l'Ancien  Testament.  M""'  Dacier  prit  au  pied 
de  la  lettre  ce  système  invraisemblable.  Elle  voulut  jus- 
tifier Homère  contre  ses  détracteurs  en  l'identifiant  avec 
la  Bible,  le  protéger  par  des  citations  pieuses  et  des  tex- 
tes vénérés.  Elle  fait  presque  un  devoir  rehgieux  d'ad- 
mirer ses  poèmes  dans  leur  ensemble  et  dans  leurs  dé- 
tails :  ce  sont  des  œuvres  plus  instructives,  plus  morales, 
plus  orthodoxes,  pour  ainsi  dire,   que  celles  de  presque 
tous  les  auteurs  catholiques.  «  Homère,  dit-elle,  a  rap- 
porté ses  deux  poèmes  à  l'utilité  de  son  pays  ;  il  a  cher- 
ché à  rendre  le  vice  odieux  et  la  vertu  aimable  ;  quelle 
honte  pour  des  chrétiens  de  faire  tout  l.e  contraire  et  de 
ne  travailler  qu'à  empoisonner  les  esprits  par  une  mora- 
lité très  pernicieuse  !  » 
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Aussi  témoigne-t-elle  l'indignation  la  plus  vive  contre 
ses  détracteurs.  «Je  ne  relèverai  point  les  critiques  fades 
et  insipides,  et  les  impertinences  que  de  méchants  petits 
auteurs  ont  répandues.  Elles  ne  méritent  nulle  attention. 
Je  ne  salirai  pas  mes  mains  à  remuer  ces  balayures  du 
bas  Parnasse  ;  la  poésie  d'Homère,  comme  l'onde  pure 
d'une  claire  fontaine,  lavera  et  dissipera  toute  seule  ces 
ordures,  sans  que  je  prenne  davantage  la  peine  de  m'en 
mêler.  »  Mais,  contrairement  à  cette  protestation,  l'a- 
mazone frappe  les  sacrilèges  à  coups  redoublés,  les 
meurtrit  de  son  ceste  et  les  laisse  pour  morts  sur  la 
place  (1). 

Les  sottises  ont  une  fécondité  merveilleuse  :  elles  se 
propagent  comme  les  sauterelles.  M"'  Dacier  avait  fait  à 
Homère  un  piédestal  de  l'Écriture  sainte  ;  Faydit  voulut 
l'ériger  en  père  de  l'Église.  Il  trouve  dans  ses  poèmes  et 
dans  ceux  de  Virgile,  non-seulement  une  exposition  et 
une  démonstration  de  tous  les  dogmes  chrétiens,  mais 
une  réfutation  de  toutes  les  hérésies.  Leurs  vers  lui  ser- 
vent à  combattre  «  le  socinianisme,  le  spinosisme,  le 
calvinisme,  l'arminianisme,  le  quiétisme  et  autres  er- 
reurs de  son  temps,  et  même  les  opinions  dangereuses 
de  quelques  catholiques  célèbres,  comme  M.  Simon  et  le 
père  Malebranche  »  (2).  La  seconde  partie  de  l'ouvrage 
porte  un  titre  divertissant  :  «  Excellence  de  la  théologie 
de  ces  deux  poètes,  pardessus  celle  des  Sociniens  et  des 

(1)  C'est  elle-niùme  qui  emploie  cette  expression  belliqueuse.  Elle  termine 
sa  préface  de  l'Odyssée  par  ce  fragment  de  vers  latin  : 

Hic  cœsltis  urtenujiic  re.pono. 

(2)  Remarques   sur  Yiigile  et  sur  Homère,  et  sur  lo  style  poétique  de 
l'Écriture    sainte  par  l'abbé  Faydit;  Paris,  l'O^,  un  volume  in-'12. 
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Protestants  et  de  plusieurs  Catholiques,  sur  les  volontés 
particulières  de  Dieu,  et  sur  l'efficacité  de  la  Grâce.  » 

Ces  litanies,  ces  hymnes  pieux  en  l'honneur  de  deux 
poètes  idolâtres,  ce  nouvel  accès  de  fièvre  classique,  où 
le  déUre  allait  croissant,  devaient  amener  des  protesta- 
tions, ranimer  la  lutte.  En  effet,  presque  aussitôt  après 
la  pubHcatioii  du  livre  de  Faydit,  La  Motte,  alors  âgé  de 
trente-quatre  ans ,  adressait  à  Fontenelle  une  Ode  sur 
l'Emulation,  où  il  répondait  au  cantique  de  la  savante  et 
de  l'abbé  par  l'éloge  des  modernes.  La  première  strophe 
du  morceau  en  indique  l'esprit  : 

Dépouillons  ces  respects  serviles 
Que  l'on  rend  au\  siècles  passés  ; 
Les  Homères  et  les  Virgiles 
Peuvent  encore  être  effacés. 
Dût  l'audace  sembler  plus  vainc 
Que  celle  des  fils  de  Clinièiie, 
Ou  de  l'amoureux  Ixion, 
Il  faut,  au  mépris  du  vulgaire. 
Secouer,  sage  téméraire, 
Le  joug  de  l'admiration. 

Cette  pièce  de  vers  fut  publiée  en  1706,  avec  une 
foule  d'autres,  dans  un  volume  que  précédait  un  Discours 
sur  la  poésie  en  général  et  sur  l'ode  en  particulier .  L'au- 
teur y  manifeste,  à  l'égard  des  anciens,  des  sentiments  de 
môme  nature ,  mais  exprimés  avec  circonspection.  Il  y 
rejette  la  pieuse  hypothèse  cpi' on  essayait  défaire  pré- 
valoir :  «  Pour  moi,  dit-il,  j'avoue  que  je  ne  regarde 
point  les  poèmes  d'Homère  comme  des  ouvrages  de  mo- 
rale, mais  seulement  comme  des  ouvrages  où  l'auteur 
s'est  proposé  particulièrement  de  plaire,  excellents  dans 


1  iO  yULKKLLK 

leur  genre,  par  rapport  aux  circonstances  où  ils  ont  été 
faits  ;  comme  des  chefs-d'œuvre  d'imagination,  remplis 
de  saillies  heureuses  et  d'une  éloquence  vive.  » 

Et  il  défend  contre  les  maladroits  prôneurs  d'Ho- 
mère, contre  leur  rigorisme  inopportun,  la  liberté  delà 
poésie.  Elle  chante  ce  qu'elle  veut,  dispose  ses  sujets 
comme  elle  l'entend,  ne  se  préoccupe  ni  du  vice  ni  de  la 
vertu.  Cette  indifférence  oîi  on  la  laisse,  scandalise  quel- 
ques personnes  :  il  leur  semble  qu'elle  doit  chercher  à 
instruire,  et  si  on  refuse  de  leur  donner  gain  de  cause, 
leur  esprit  s'exalte  au  point  d'en  faire  la  théologie  la  plus 
sublime.  Mais,  pour  parler  avec  justesse,  elle  n'a  d'autre 
Imi  que  l'agrément.  Lorscfu'elle  nous  charme,  ne  lui 
demandons  pas  autre  chose  ;  elle  a  rempli  sa  mission. 
Les  opiniâtres  insistent,  en  alléguant  que  la  poésie  est 
un  art,  que  tout  art  se  propose  nécessairement  une  fin 
utile.  Sans  doute  les  arts  poursuivent  une  fin,  mais  que 
cette  fin  soit  l'utilité,  on  ne  peut  Fadmeltre,  si,  sous  le 
mot  vague  d'utile,  on  ne  comprend  pas  le  plaisir,  «  cpii 
est  en  effet  un  des  plus  grands  besoins  de  l'homme.  » 

Jusque  là  le  critique  avait  raison.  Insensé  qui  veut  as- 
treindre la  poésie  à  prouver  quoi  que  ce  soit  :  elle  est  la 
recherche  du  beau,  le  culte  de  l'idéal,  le  rêve  d'un  monde 
meilleur  et  de  créatures  irréprochables.  Elle  fait  jouir 
l'âme  de  ses  plus  hautes  facultés,  le  berce  de  ravissantes 
illusions,  l'entoure  de  personnages  fictifs,  mais  sublimes 
ou  délicats,  et  l'enivre  de  sentiments  héroïques.  Attenter 
à  sa  liberté,  lui  prescrire  soit  une  besogne  vulgaire,  soit 
une  tâche  de  pédagogue,  c'est  arracher  de  ses  mains  la 
harpe  magique,  pour  lui  substituer  une  bêche  ou  une 
férule. 


DES  ANCIENS  ET   DES    MODERNES.  141 

Mais  La  Motte  entreprend  de  justifier,  d'expliquer  la 
poésie  en  elle-même,  et  fait  preuve  d'une  excessive  mala- 
dresse. Dès  les  premiers  mots,  on  voit  qu'il  n'est  pas 
sur  son  terrain  ;  ses  réflexions,  ses  arguments  exhalent 
une  odeur  d'épicerie,  un  parfum  d'arrière-boutique.  A 
ceux  qui  blâment  la  contrainte  du  vers^  qui  regardent  les 
fictions  comme  d'inutiles  circuits  et  les  tropes  comme 
des  expressions  fausses,  il  répond  bourgeoisement  :  «  Le 
nombre  et  la  cadence  chatouillent  l'oreille;  la  fiction  flatte 
l'imagination,  et  les  passions  sont  excitées  par  les  flgu- 
res.  »  C'est  tout  ce  qu'il  voit  dans  cette  fleur  de  la  pensée, 
dans  cette  adoration  de  la  nature,  dans  cette  musique  du 
cœur,  dans  cet  élan  sublime  de  l'homme  vers  le  beau  et  le 
bien,vers  les  hautes  sphères  de  la  vie  et  de  l'intelligence  ! 

Le  Discours  sur  la  Poésie  et  sur  l'Ode  ne  paraît  point 
avoir  suscité  de  réponse.  Un  calme  profond  régna  dans  le 
monde  littéraire  pendant  huit  ans,  et  fut  à  peine  troublé 
par  une  nouvelle  édition  de  Boileau.Tout  à  coup  on  enten- 
dit sonner  de  nouveau  le  clairon  :  La  Motte  venait  d'estro- 
pier l'Iliade  et  chantait  victoire.  Cette  strophe,  qui  fait 
partie  d'une  ode  intitulée  :  L ombre  rf'jF/omè7'e,oii  il  sup- 
pose que  le  glorieux  mendiant  le  conseille,  donnera  une 
idée  juste  de  l'esprit  dans  lequel  est  exécuté  son  travail  : 

Mon  siècle  eut  des  dieux  trop  bizarres, 
Des  liéros  d'orgueil  infectés, 
Des  rois  indignement  avares, 
Défauts  autrefois  respectés. 
Adoucis  tout  avec  prudence  ; 
Que  deFexacle  bienséance 
Ton  ouvrage  soit  revêtu, 
Respecte  le  goût  de  ton  ùgc, 
Qui,  sans  la  suivre  davantage, 
Connaîl  iinmlant  miniix  la  vertu. 


142  QUERELLA 

Ainsi  ramener  les  chefs  et  les  dieux  barbares  d'Ho- 
mère aux  bienséances  du  dix-huitième  siècle  (  1  ) , 
voilà  le  projet  singulier  de  l'autem',  projet  qu'il  ne 
déguise  nullement.  Dans  le  fond ,  cette  controverse 
était  la  lutte  de  deux  civiHsations ,  et  la  plus  jeune 
ne  pouvait  pardonner  h  la  plus  vieille  son  caractère  sau- 
vage. Leur  démêlé  roulait  bien  moins  sur  des  questions 
vraiment  littéraires,  que  sur  des  questions  de  philoso- 
phie historique.  La  préface  de  La  Motte  le  prouve  sura- 
bondamment. Il  compare  les  misères,  les  vices  des  dieux 
païens  avec  la  majesté  du  Dieu  de  TEcriture,  et  les  im- 
perfections des  premiers  le  révoltent  Leurs  petitesses, 
leurs  mauvaises  mœurs  avaient  aussi  choqué  Boileau, qui 
n'osait  pas  l'avouer  (1)  .La  colère, l'impie  té, les  sentiments 
féroces^  les  habitudes  triviales  des  héros  homériques 
ne  scandalisaient  pas  moins  l'auteur  moderne.  Il  n'ad- 
mettait pas  que  des  princes,  des  personnages  du  grand 
monde,  eussent  pu  se  conduire  ainsi.  L'homme  rafiiné 
parla  civilisation  attribuait  au  goût  personnel  d'Homère 
la  rudesse  de  ces  peintures  primitives,  qui  en  démontre 
la  vérité.  Il  blâmait  donc  sans  ménagement  le  poète 
d'Ionie.  Après  ce  début,  il  rangeait  en  bataille,  pour  la 

(I)  L'Iliade  de  La  Motte  parut  au  commencement  de  rann(5e  17U. 

(1)  11  employait,  pourdisculper  Homère,  une  hypothèse  vraiment  absurde: 
<(  11  voulut  bien  me  faire  confidence  d'un  sentiment  qui  lui  èloit  propre, 
quoique,  tout  persuadé  qu'il  en  étoit,  il  n'ait  pas  voulu  le  rendre  public  : 
c'est  qu'Homère  avoit  craint  d'ennuyer  par  le  tragique  continu  de  son  sujet  ; 
que  n'ayant  de  la  part  des  hommes  que  des  combats  et  des  passions  funestes 
à  peindre,  il  avoit  voulu  égayer  le  fonds  de  sa  matière  aux  dépens  des  dieux 
mêmes,  et  qu'il  leur  avoit  fait  jouer  la  comédie,  dans  les  entr'actes  de  son 
action,  pour  délasser  le  lecteur  que  la  continuité  du  sérieux  auroil  rebuté 
sans  ces  intermèdes.  »  La  Molle,  préface  de  l'Iliade,  page  XL. 
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troisîèms  ou  quatrième  fois,  les  argiimsnts  laricis  contrtî 
Homère  par  ses  prédécesseurs.  Il  les  renforçait  d'un  petit 
nombre  d'observations  originales,  mais  trop  peu  impor- 
tantes pour  que  nous  nous  y  arrêtions.  Tant  que  dura 
cette  guerre,  Saint-Sorlin ,  Perrault  et  Charpentier  en 
firent  véritablement  tous  les  frais.  C'est  pourquoi  nous 
avons  insisté  sur  leur  polémique ,  et  pourquoi  nous  al- 
lons maintenant  au  pas  de  course. 

Le  père  de  la  poésie  grecque  ne  demeura  point  sans 
vengeur.  M'"^  Dacier  répondit  à  La  Motte  dans  un 
livre  spécial,  intitulé  :  Des  causes  de  la  corruption  du 
goût  (1).  Elle  y  comble  d'éloges  le  vieil  aveugle,  et  le 
place,  comme  un  nouveau  stylite,  sur  un  pilier  solitaire, 
qui  le  sépare  à  jamais  de  tous  les  écrivains  ;  il  domine 
de  là  leur  tourbe  confuse.  L'enthousiaste  savante  com- 
pare La  Motte  aux  fds  de  la  terre,  qui  voulurent  escalader 
le  ciel.  Mais  les  Titans  avaient  des  proportions  gigantes- 
ques, et  lui  n'est  qu'un  pygmée.  Si  donc  leur  entreprise 
avorta,  combien  la  sienne  doit  sembler  ridicule  !  Elle  fait 
ensuite  invasion  dans  ses  retranchements,  foule  aux 
pieds  son  système,  et  critique  sa  traduction  livre  par 
livre.  Nouslalaisserons  discourir  sans  lui  prêter  l'oreille. 

Un  nommé  Boivin,  de  l'Académie  française,  voulut 
prendre  part  au  tournoi  et  vint  se  ranger  à  côté  de  la 
fougueuse  érudite.  Au  milieu  de  l'année  1715,  il  publia 
un  volume  d'arguments  (2).  Il  y  suit  pas  à  pas  le  con- 
tempteur d'Homère  avec  une  régularité  monotone.  Le 
bouclier  d'Achille  le  préoccupe  beaucoup.  Depuis  Des- 

(I)  Public  à  la  fin  de  1714. 

(2^  Apologie  d'Homère  et  bouclier  d'Achille. 
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m'arests  et  Charles  Perrault,  c'était  un  des  points  essen- 
tiels de  la  dispute.  Dans  le  Siècle  de  Louis  le  Grand,  le 
dernier  avait  écrit,  en  interpellant  le  poète  aveugle  : 

Si  le  ciel,  favorable  à  la  France, 

Au  siècle  où  nous  vivons  eût  remis  ta  naissance, 

Cent  défauts,  qu'on  impute  au  siècle  où  tu  naquis, 

Ne  profaneroient  pas  tes  ouvrages  exquis. 

Tes  superbes  guerriers,  prodiges  de  vaillance, 

Près  de  s'entre-pcrcer  du  long  l'cr  de  leur  lance, 

N'auroient  pas  si  longtemps  tenu  le  bras  levé, 

Et,  lorsque  le  combat  devroit  être  achevé, 

Ennuyé  les  lecteurs  d'une  longue  préface 

Sur  les  faits  éclatants  des  héros  de  leur  race. 

Ta  verve  auroit  formé  ces  vaillants  demi-dieux 

Moins  brutaux,  moins  cruels  et  moins  capricieux. 

D'une  plus  fine  entente  et  d'un  art  plus  habile 

Aurait  été  forgé  le  bouclier  d'Achille, 

Ciief-d'œuvre  de  Vulcain,  où  son  savant  burin 

Avoit  gravé  le  ciel,  les  airs,  l'onde  et  la  terre. 

Et  tout  ce  qu'Amphitrite  entre  ses  bras  enserre  ; 

Où  l'on  voit  éclater  le  bel  astre  du  jour. 

Et  la  lune  au  milieu  de  sa  brillante  cour; 

Où  l'on  voit  deux  cités  parlant  diverses  langues, 

Où  de  deux  orateurs  on  entend  les  harangues  ; 

Où  déjeunes  bergers,  sur  la  rive  d'un  bois , 

Dansent  l'un  après  l'autre  et  puis  tous  à  la  fois  ; 

Où  mugit  un  taureau  qu'un  fier  lion  dévore  ; 

Où  sont  de  doux  concerts,  et  cent  choses  encore 

Que  jamais  d'un  burin,  quoique  en  la  main  des  dieux, 

Le  langage  muet  ne  saurait  dire  aux  yeux. 

Ce  fameux  bouclier,  dans  un  siècle  plus  sage, 

Eût  été  plus  correct  et  moins  cliargé  d'ouvrage. 

Afin  de  démontrer  qu'un  si  grand  nombre  de  m  o  tifs 
pouvaient  tenir  sur  un  bouclier,  Boivin  fit  graver  deux 
es  lampes  qu'il  joignit  à  son  livre.  L'une  indique  dans  des 
compartiments  la  place  de  chaque  objet  :  l'autre  nous 
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montre  ces  objets  mêmes  gravés  au  bmiii.La  preiuc  est 
péremptoire  :  les  scènes  décrites  par  le  chantre  aveugle 
occupent  le  disque  sans  le  surcharger,  ils  forment  même 
un  ensemjjle  harmonieux  et  un  très  bel  ouvrage. 

Ainsi  la  dispute  allait  se  rétrécissant.  On  avait 
d'abord  opposé  le  siècle  de  Louis  XIV  à  l'antiquité, 
la  France  moderne  à  la  Grèce  et  à  l'Italie  ;  on  avait  en- 
suite groupé  la  discussion  autour  d'Homère;  un  détail  de 
son  .œuvre  semblait  maintenant  aljsorber  toute  l'atten- 
tion des  orateurs. 

La  Motte  ne  se  tint  pas  pour  battu.  Il  répondit  au 
au  couple  belliqueux  dans  ses  Réflexions  sur  la  critique, 
où  il  s'occupe  de  M"""  Dacier  bien  plus  que  de  son  auxi- 
liaire. Il  y  passe  en  revue  tous  les  arguments  de  la  Glo- 
rinde  anti-française  et  balance  les  autorités  qu'elle  cite 
par  des  autorités  non  moins  graves.  Il  rapporte  les  juge- 
ments défavorables  de  Suidas^,  de  Platon,  de  Pythagore, 
de  Longin,  de  Denys  d'Halicarnasse,  de  Lucien,  de  Josè- 
plie,  de  Galigula,  d'Adrien,  de  Plutarque,  de  Dion  Ghry- 
sostôme,  d'Horace,  de  Quintilien,  d'Érasme,  de  Jules 
GésarScaliger,de  Bayle  et  de  Rapin,  sur  ce  vaste  Homère, 
dont  la  gloire  éternelle  est  plus  agitée  que  les  flots  sans 
cesse  tournoyants  des  cataractes.  Sonhvre  ne  renferme 
néanmoins  que  ses  objections  antérieures,  présentées 
sous  une  nouvelle  forme  ;  il  y  ajoute  seulement  quelques 
détails,  quelques  faits  omis  dans  les  prolégomènes  de 
sau traduction.  Il  élève,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  des 
murs  de    terrassement   pour    soutenir    son   système. 

Il  s'étonne  au  surplus  des  invectives  que  lui  adresse 
l'ù'ascible  amazone.  «  Ridicule,  impertinence,  témérité 
aveugle,  bévues  grossières,  foHe,  ignorances  entassées, 
Tome  i.  \0 
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ces  boaiix  mots  sont  semés  dans  le  livre  de  M"^''  Dacier, 
comme  ces  charmantes  particules  grecques  qui  ne  signi- 
fient rien, mais  quinelaissent  pas,  k  ce  qu'on  dit,  de  sou- 
tenir et  d'orner  les  vers  d'Homère.  »  Suit  un  autre  pas- 
sage vraiment  curieux  :  «  Alcibiade  étant  entré  dans  l'é- 
cole d'un  rhéteur,  il  lui  demanda  qu'il  lui  lût  quelque 
partie  d'Homère,  et  le  rhéteur  lui  ayant  répondu  qu'il 
n'avoit  rien  de  ce  poète,  Alcibiade  lui  donna  un  gi^and 
soufflet.  Que  feroit-il  aujourd'hui  à  un  rhéteur  qui  lui 
liroit  l'Iliade  de  M.  La  Motte?  »  Comme  La  Motte  avait 
justement  déclamé  à  l'ardente  scoliasteun  livre  de  son 
poème,  il  se  félicite  d'avoir  échappé  à  cette  marque  de 
désapprobation.  Dans  la  seconde  partie  de  la  lutte,  aussi 
bien  que  dans  la  première,  l'intelligence,  l'esprit,  l'ur- 
banité distinguèrent  les  avocats  des  modernes  ;  les  ad- 
mirateurs boursoufflés  des  anciens  divertirent  le  public 
de  leurs  emportements,  de  leur  gaucherie  et  de  leurs  in- 
jures. Les  premiers  arrivaient  sur  le  terrain  avec  la  fronde 
et  la  panetière  de  David;  les  seconds  avec  la  lourde  ar- 
mure, la  forfanterie  de  Gohatli,  et  ils  recevaient  au  front 
la  pierre  lancée  par  une  main  habile. 

M™*'  Dacier  riposta  encore  dans  la  préface  et  dans  les 
notes  de  son  Odyssée  (1). 

Le  père  Hardouin  entonna  également  un  hymne  à  la 
louange  du  poète  ionien.  Mais  il  s'y  prit  de  telle  façon 
qu'il  exaspéra  sa  compagne  de  plain-chant.  Elle  écrivit 

(1)  Paris,  niG;  trois  volumes  in-12.  On  avait  public  deux  traductions 
complètes  d'Homère  au  dix-septième  siècle  ;  Tune,  écrite  en  vers  par  Sa- 
lomon  Certon,  forme  deux  volumes  in-8,  et  parut  eu  1615;  la  seconde, 
écrite  en  prose  par  De  la  Valteric,  forme  4  tomes  in-12  et  date  de 
l'année  1682. 
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pour  le  réfuter  :  Homère  de  fendu  contre  V  Apologie  du 
père  ITardouin,  ou  suite  des  Causes  de  la  corruption  du 
goût  (1).  Le  jésuite,  d'une  part,  avait  hlumé  l'assimilation 
d'Homère  avec  la  Bible;  de  l'autre,  il  soutenait  que  les 
dieux  païens  étaient  de  purs  symboles  des  forces  de  la 
nature.  Il  poussait  même  l'audace  jusqu'à  les  croire  in- 
ventés parle  chantre  de  Smyrne. 

M""^  Dacier  avait  sans  doute  raison  de  blâmer  ce  sys- 
tème, mais,  il  faut  bien  le  dire,  elle  ne  comprenait  pas 
plus  la  poésie  que  le  religieux  ou  cjue  La  Motte  Houdard. 
Son  interprétation  générale  des  poèmes  homériques  le 
prouve  suffisamment.  Elle  adoptait  cette  triste  définition 
de  l'épopée  :  «  Le  poème  épique  est  un  discours  en  vers, 
inventé  pour  former  les  mœurs  par  des  instructions  dé- 
guisées sous  l'allégorie  d'une  action  générale  et  des  plus 
grands  personnages  »(2).  Une  idée  aussi  fausse  lui  ins- 
pirait une  confiance  aveugle  :  elle  s'y  attachait  opiniâtre- 
ment, elle  y  revenait  sans  cesse.  «L'Iliade,  dit-elle,  nous 
représente  tous  les  maux  que  la  division  des  chefs  cause 
dans  un  parti,  et  l'Odyssée  nous  remet  devant  les  yeux 
ceiLx  que  l'absence  des  princes  cause  dans  leurs  Etats  ; 
mais  ils  sont  tous  deux  une  même  sorte  de  poème,  c'est- 
à-dire  qu'ils  sont  tous  deux  une  fable  inventée  pour  for- 
mer les  mœurs  par  des  instructions  déguisées  sous  les 
allégories  d'une  action.  Tout  ce  qui  n'aura  pas  cette 
qualité,  ne  sera  nullement  poème  épique  »  (3). 

(1)  Paris,  1716,  un  volume  in-12.  Voici  le  titre  de  l'ouvrage  qu'elia 
combattait  :  Apologie  d'Homère,  où  l'on  explique  le  véritable  dessein  do 
son  Iliade  et  sa  Théomythologie,  Paris,  1716;  un  volume  in-12. 

(2)  Préface  de  VOdyssée,  p.  10. —  Traité  du  poème  épique,  parle  père 
Le  Bossu,  p.  14. 

(3)  Des  Causes  de  la  corruption  du  goût,  p.  69. 
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Réduire  la  poésie  à  une  simple  démonstration,  quelle 
malheureuse  idée  !  Quelle  absence  complète  de  goût, 
d'imagination,  de  sentiment  idéal  ! 

Comme  les  deux  antagonistes  défendaient  leur  cause 
avec  opiniâtreté,  la  dispute  semblait  ne  devoir  jamais 
finir.  On  s'en  remit  à  l'arbitrage  de  Fénelon.  L'imitateur 
d'Homère  ne  se  décida  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre.  Dans 
sa  Lettre  sur  les  occupations  de  F  Académie  françoise, 
on  lit  ce  passage  conciliant  :  «  Je  ne  vante  point  les  an- 
ciens comme  des  modèles  sans  imperfections  ;  je  ne  veux 
ôter  à  personne  l'espérance  de  les  vaincre  ;  je  souhaite 
au  contraire  devoir  les  modernes  victorieux  par  l'étude 
même  des  anciens  qu'ils  auront  vaincus.  »  Il  juge  qu'il 
serait  aussi  nuisible  de  dédaigner  les  Grecs  que  de 
marcher  fanatiquement  sur  leurs  traces.  Pour  Homère, 
il  le  déclare  un  grand  génie  :  on  ne  peut  le  blâmer  d'a- 
voir peint  fidèlement  son  époque  ;  mais  ses  idées  gros- 
sières enlaidissent  son  œuvre.  Ses  dieux  ne  méritent  au- 
cune estime,  et  ses  héros  ne  sont  pas  des  honnêtes 
gens  (1). 

La  guerre  continua  donc.  Aussi  bien  que  M"*  Dacier, 
La  Motte  eut  des  seconds  dans  ce  duel  littéraire.  Presque 
tous  étaient  des  cartésiens.  Nous  ne  citerons  que  les  deux 
plus  remarquables,  l'abbé  De  Pons  et  l'abbé  Terrasson. 
Le  premier  défendit  La  Motte  contre  son  impétueuse  an- 
tagoniste;, contre  Fonrmont  (2)  et  Labarre.  Il  se  piquait 

(1)  La  Lettre  sur  les  occupations  de  l'Académie  française  ei.\a  corres- 
pondance de  Fcnelon  avec  La  Motte  sont  de  Tannée  1714. 

(2)  Sous  ce  titre  :  Examen  pacifique  de  la  querelle  de  M"^^  Damier  et 
de-  M.  De  La  Molle,  il  avait  public  une  véritable  apologie  de  la  première. 
Sun  ouvrage  imprimé  en  171 G  l'orme  deux  volumes  in- 12. 
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de  suivre  exactement  les  maximes  du  Discours  sur  la 
méLhode,  de  répudier  les  vieilles  erreurs,  de  n'adopter 
aucun  principe  sans  l'avoir  examiné  avec  défiance. 
«  Accoutumons^  dit-il,  notre  esprit  à  ce  doute  coura- 
geux, qui  nous  met  à  l'abri  de  toutes  les  surprises  et  qui 
nous  rend,  pour  ainsi  dire,  juges  incorruptibles  de  la 
vérité.  »  Il  devait  conséquemment  soutenir  les  moder- 
nes, parler  en  faveur  de  l'émancipation  littéraire.  L'en- 
thousiasme que  lui  inspirait  l'auteur  à' Inès,  le  fit  sur- 
nommer le  bossu  de  M.  La  Motte,  à  cause  d'un  vice 
d'organisation  qui  prêtait  aux  railleurs  et  dont  il  prenait 
gaiement  son  parti. 

L'abbé  Terrasson  était  un  homme  d'une  bien  autre 
importance.  Il  voulut  appliquer  aux  études  littéraires 
l'esprit  philosophique,  les  traiter  comme  une  science 
naturelle.  Son  gros  livre  mérite  donc  plus  d'attention 
que  les  autres  ouvrages  inspirés  par  la  polémique  spé- 
ciale sur  Homère  (1).  Nous  y  reviendrons  dans  un  cha- 
pitre subséquent,  où  nous  jugerons  les  tentatives  faites 
chez  nous  au  dix-hmtième  siècle  pour  réformer  la  cri- 
tique. 

Enfin  La  Motte  et  M'"*'  Dacier  se  réconcihèrent, 
comme  s'étaient  réconciliés  Boileau  et  Perrault.  M.  de 
Valincour  les  réunit  tous  deux  dans  un  souper,  le  5 
avril  1716.  Ils  se  témoignèrent  des  sentiments  d'estime, 
d'amitié  réciproques,  et  burent  à  la  santé  cV Homère. 
La  Motte  se  fit  honneur  d'un  si  heureux  dénouement  :  il 
imprima  bientôt  la  déclaration  suivante  :  «  Il  faut  que 

(1)  Dissertation  critique  sur  VlUade  d'Homère,  où,  à  l'occasion  de  ce 
poème,  on  cherche  les  règles  d'une  poétique  fondée  sur  la  raison  et  sur  les 
exemples  des  anciens  et  des  modernes.  Paris,  1715;  deux  volumes  in-12. 
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les  disputes  des  gens  de  lettres  ressemblent  à  ces  conver- 
sations animées,  oîi,  après  des  avis  différents  et  soutenus 
de  part  et  d'autre  avec  toute  la  vivacité  qui  en  fait  le 
charme,  on  se  sépare  en  s'enibrassant  et  souvent  plus 
amis  que   si  l'on  avait  été  froidement  d'accord.   » 

Mais  le  débat  ne  s'éteignit  point  avec  leur  animosité. 
Le  feu  couva  sous  les  restes  de  l'incendie  pendant  tout 
le  dix-huitième  siècle  ;  on  en  voyait  fréquemment  sortir 
des  jets  de  flamme.  Marivaux  ne  perdait  pas  une  occa- 
sion de  se  déchaîner  contre  les  anciens.  Diderot,  pour 
la  première  fois  en  France,  louait  Perrault  avec  enthou- 
siasme dans  VEncijclopédie,  soutenait  la  cause  du  pro- 
grès littéraire  jusque  dans  des  ouvrages  hcencieux  (1), 
et  Condorcet  proscrit,  voué  à  la  mort,  le  démontrait 
d'une  voix  ferme,  qui  ne  trahissait  ni  la  crainte  ni  la^dou- 
leur  (2). 

Telles  furent,  aux  deux  siècles  précédents,  les  vicissi- 
tudes nombreuses  de  cette  guerre,  oîi  le  sort  même  de 
l'esprit  humain  était  en  question.  Les  disputes  de  longue 
durée  portent  toujours  sur  un  point  fondamental.  Long- 
temps on  a  méconnu  la  grandeur  de  celle-ci  ;  elle  n'est 
cependant  pas  encore  terminée.  Dès  que  notre  siècle  eut 
commencé  sa  tâche,  elle  se  ranima  plus  ardente  que 
jamais.  Le  viel  Olympe  fut  englouti  dans  l'abîme  des 
illusions  perdues  ;  les  déités  grecques  partagèrent  sa 
chute,  il  ne  resta  que  d'ineptes  critiques  pour  pleurer 
ces  ennuyeux  fantômes, 

(1)  Voyez  le  cliapitre  XXVI1I«  des  bijoux  indiscreh. 

(2)  Tableau  des  jjrogrès  de  l'esprit  humain. 


CHAPITRE  VII. 


Tentative  pour  réformer  l'onseisnemont. 


L'érudition  chrcticnne  sous  Louis  XIV.  —  Enseignement  païen.  —  Remords 
du  père  Tliomassin.  —  11  entreprend  de  rélornier  rinstruction  donnée  à 
la  jeunesse.  —  Traditions  de  l'Eglise.  —  Anciens  débats  sur  cette  matière. 
—  La  méthode  d'étudier  et  d'enseigner  chrestietmement  et  solidement  les 
belles-lettres.  — La  méthode  d'étudier  el  d'enseigner  chrcstlennement  et 
solidement  la  philosophie. — Autres  livres  pédagogiques  du  père  Tliomas- 
sin .  —  Il  meurt  à  la  peine. 

A  la  querelle  des  anciens  et  modernes  se  rattache 
d'une  manière  intime  le  démêlé  sur  l'enseignement,  ou, 
pour  mieux  dire,  c'est  la  même  question  transportée 
dans  une  autre  partie  du  domaine  littéraire.  La  fin  du 
siècle  de  Louis  XIV  fut  signalée  par  un  grand  travail 
d'érudition  catholique.  De  cette  époque  datent  les 
immenses  recherches  de  Mabillon,  Ruinart,  Ducange, 
Thomassin,  Bochart,  Selden,  Vossius,  Marsham,  Huet, 
Fleury  et  Sainte-Marthe.  Ces  hommes  courageux  sem- 
blaient vouloir  lutter  contre  l'érudition  classicpie,  alors 
de  mode,  qui  menaçait  de  tout  envahir.  Les  origines 
chrétiennes,  l'histoire  du  christianisme  leur  paraissaient 
plus  importantes  que  les  annales  des  peuples  anciens,  que 
l'histoire  de  leur  rehgion,  de  leur  littéi^ature,  de  leurs 
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beaux-arts,  de  leurs  systèmes  philosophiques.  Ils  dési- 
raient que  la  foi  eût  ses  Scaliger,  ses  Casaubon  et  ses 
Juste-Lipse  ;  que  la  Bible  et  l'Évangile  formassent  la  base 
d'une  science,  comme  les  grands  livres  des  nations  païen- 
nes. Chose  remarquable  !  presque  tous  ces  écrivains  la- 
borieux étaient  Français  (1  ).  La  France,  oii  a  été  prèchée 
la  première  croisade,  qui  a  exécuté  seule  la  dernière,  et 
a  fourni  dans  l'intervalle  les  champions  les  plus  nom- 
breux aux  armées  du  Christ,  fut  encore  la  patrie  de  l'éru- 
dition chrétienne  et  lui  donna  ses  principaux  chefs. 

Mais  pendant  c[u'ils  s'efforçaient  de  changer  ainsi  la 
direction  de  la  science,  il  dut  leur  venir  plus  d'une  fois 
dans  l'esprit  que  ce  n'était  pas  tout  de  réformer  cette 
dernière,  d'agir  sur  les  hommes  studieux  et  de  leur  ins- 
pirer des  goûts  nouveaux;  qu'il  fallait  réformer  aussi  l'en- 
seignement, ne  pas  laisser  leurs  adversaires  maîtres  des 
écoles,  et  faire  sortir  dorénavant  l'instruction  des  sources 
chrétiennes.  Il  était  indispensable  qu'on  enseignât  la 
jeunesse  comme  ils  enseignaient  eux-mêmes  l'âge  mûr. 
De  l'année  1680  à  l'année  1700,  cette  grave  préoccupa- 
tion se  fit  jour  dans  des  livres  considérables,  qui  non- 
seulement  battaient  en  ruine  la  méthode  usitée,  mais 
traçaient  un  plan  général  d'éducation,  et,  après  en  avoir 
exposé  les  principes,  descendaient  jusqu'aux  moindres 
détails.  Deux  hommes  seulement  avaient,  en  Italie,  traité 
cette  question  pendant  la  seconde  moitié  du  seizième 
siècle  et  au  commencement  du  dix-septième  (2)  ;  en 

(1)  Histoire  littéraire  des  Bénédictins,  par  Ziegelbauer,  Ijcnédictin  alle- 
niand.  —  Vies  des  Oratoriens  illustres,  par  le  père  Cloiseault,  prêtre  de 
rOratoire. 

(2)  Lo  f)("rc  Pnpscvii!  nt  1o  pèrr  Saccliini,  tous  les  deux  jésuites.  Le  livre 
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France,  elle  fat  l'objet  de  travaux  nombreux,  plus  appro- 
fondis et  plus  étendus. 

Au  mois  d'avril  1079,  Louis  XIV  rendit  un  décret  pour 
régler  l'enseignement  de  l'Université  de  Paris  et  autoriser 
le  cours  de  droit  romain,  que  l'on  avait  continué  à  y 
faire  depuis  un  siècle,  malgré  l'édit  de  Blois  (1).  L'or- 
donnance nouvelle  fut  le  signal  de  la  discussion .  Il  y  avait 
alors  à  Paris,  dans  la  maison  centrale  de  l'Oratoire,  un 
savant  religieux  qui  avait  professé  trente  ans  la  philoso- 
phie, l'histoire  et  les  belles-lettres.  Au  milieu  de  la  soli- 
tude oîi  il  composait  des  livres  pleins  d'érudition,  comme 
ses  trois  volumes  in-folio  :  Ancienne  et  nouvelle  discipline 
de  r Eglise,  il  finit  par  se  demander  si  ses  leçons  avaient 
exercé  une  heureuse  influence  sur  l'esprit  de  ses  élèves. 
Il  s'était  borné;,  ainsi  qu'on  le  faisait  alors,  à  expUquer 
les  poètes,  les  systèmes  de  philosophie,  à  dérouler  devant 
son  auditoire  les  annales  du  monde,  sans  grouper  les 
détails  infinis  de  la  science  autour  d'une  doctrine,  sans 
les  éclairer  d'une  lumière  supérieure.  Dans  ce  grand 
voyage  à  travers  le  passé,  il  ne  se  gouvernait  pas,  pour 
ainsi  dire  ;  le  vent  qui  gonflait  sa  voile  le  conduisait.  Il 
avait  suivi  une  méthode  empirique,  au  lieu  de  professer 
dogmatiquement,  de  saisir  l'intelligence  de  ses  disciples 
et  de  les  mener  vers  un  but.  Le  digne  prêtre  finit  par  re- 


tlii  premier  a  pour  titre  :  Ragionatnento  del  modo  ai.  conservare  la  shilu  t  la 
Hbertà  ai  Lucehesi.  En  1 61 4,  le  second  fit  paraître  son  ouvrage  :  De  raU.onc 
lihros  cum  profectu  legendi;  à  la  fui  se  trouve  un  discours  presque 
aussi  long  que  tout  le  reste  :  De  vilandâ  librorum  moribus  noxioram 
ledione . 

(2)  Publié  juste  cent  ans  auparavant,  (Histoire  du  Droit  romain,  par 
Joseph  de  Fcrrière) . 
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marquer  les  lâclieuses  conséquences  de  cette  abdication 
morale.  Chrétien,  il  avait  glorifié  parla  bouche  des  poètes 
les  dieux,  les  maximes  du  paganisme,  il  avait  fait  admi- 
rer le  langage  sans  prémunir  contre  les  erreurs  du  fond, 
sans  montrer  les  écueils  sous  le  flot  d'azur  ;  homme  de 
foi,  il  avait  exposé  les  recherches  hypothétiques  de  la  pen- 
sée humaine,  sans  les  juger  ou  sans  les  faire  servir  au 
triomphe  de  sa  croyance  ;  regardant  la  morale  évangéli- 
que  comme  supérieure  à  tous  les  préceptes  des  religions 
anciennes,  persuadé  que  la  Providence  gouverne  les  af- 
faires d'ici-bas,  règle  à  la  fois  le  cœur  de  l'homme  et  le 
sort  des  nations,  il  avait  raconté  les  événements  de  l'his- 
toire, sans  y  signaler  les  traces  de  la  main  divine  ;  roya- 
liste, il  avait  intéressé  aux  luttes  de  la  démocratie  anti- 
que, aux  malheurs,  aux  victoires  des  répubhcains  de 
Grèce  et  d'Italie.  Par  inadvertance  donc,  il  avait  intro- 
duit dans  l'âme  de  ses  auditeurs  un  idéal  contraire  à  tous 
les  principes  qu'il  vénérait  :  Jupiter  et  Mercure  y  tenaient 
lieu  du  Fils  de  l'homme  ;  Platon  et  Aristote  y  dominaient 
saint  Augustin  ;  la  force  des  événements  y  faisait  oublier 
le  souverain  ordonnateur  ;  la  politique  républicaine  y 
éclipsait  la  doctrine  monarchi(]ue.  Ces  effets,  qu'il  avait 
produits  contre  son  gré,  lui  inspirèrent  une  espèce  de 
remords.  Pour  expier  sa  faute  involontaire,  il  forma  le 
projet  d'en  préserver  tous  ceux  qui,  à  l'avenir,  se  char- 
geraient d'enseigner  la  jeunesse;  il  résolut  de  montrer 
comment  on  pouvait  employer  toutes  les  connaissances, 
toutes  les  inventions,  toutes  les  erreurs  humaines  à  en- 
vironner d'un  plus  grand  éclat  le  dogme  chrétien  et  la 
morale  évangélique. 

Le  passage  oii  il  blâme  l'instruction  donnée  au  dix- 
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sqjlièiiie  siècle  dans  les  collèges  et  les  séminaires,  où  il 
regrette  d'avoir  si  longtemps  suivi  la  même  marche,  et 
annonce  son  vaste  projet  de  réforme,  est  trop  caracté- 
ristique pour  que  nous  ne  le  citions  point  :  «  On  me  per- 
mettra, dit-il,  d'avertir  avec  respect  les  professeurs  des 
belles-lettres,  qu'estant  chrestiens  et  la  pluspart  ecclé- 
siastiques, instruisant  des  chrestiens,  dont  une  partie 
entrera  dans  la  profession  ecclésiastique,  leurs  leçons  et 
leurs  instructions  doivent  estre  chrestiennes,  et  ne  le 
peuvent  estre  qu'en  practiquant  ce  que  les  saints  Pères 
nous  ont  dit,  que  toutes  les  sciences  humaines  sont 
connue  les  richesses  de  l'Egypte,  qu'on  ne  luy  enleva 
que  pour  les  consacrer  à  Dieu  et  pour  luy  en  bastir  un 
temple.  La  Providence  a  fait  tomber  entre  les  mains  des 
ecclésiastiques  presque  toutes  les  écoles  un  peu  considé- 
rables. Nous  avons  prouvé  ailleurs  que  toutes  les  Uni- 
versités étoient  autant  de  séminaires  dans  leur  origine, 
poiu"  former  des  clercs  habiles  et  vertueux.  Les  commu- 
nautés qui  instruisent  la  jeunesse  sont  donc  particuliè- 
rement tenues  de  rapporter  leurs  études  et  lem'  travail  à 
la  gloire  de  l'EgUse  et  à  l'augmentation  de  la  piété.  Croit- 
on  satisfaire  à  une  obligation  si  sainte,  si  importante,  en 
expliquant  les  poètes,  les  orateurs  et  les  historiens  d'une 
manière  si  profane?  ou  en  ne  disant  rien  de  plus  que  ce 
queServius,  ce  queDonat,  ce  c[ue  Quintilien,  ce  qu'un 
payen  diroit?  Croit-on  élever  et  instruire  chrestienne- 
ment  la  jeunesse,  quand  on  ne  cherche  que  l'élégance  des 
expressions,  ouïes  beaux  tours  d'esprit,  ou  les  antiquitez 
du  paganisme,  et  qu'on  néglige  les  semences  de  la  reli- 
gion et  de  la  morale  chrestienne,  qui  sont  cachées  dans  les 
mesmes  auteurs,  ou  qui  y  sont  quelquefois  fort  évidentes. 
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pourvu  qu'on  y  lasso  attention?  Je  confesse  qu'estant 
dans  les  mesmes  engagements,  j'ay  suivy  les  routes  com- 
munes, et  que  je  ne  me  suis  aperceu  de  mes  égarements 
que  dans  un  âge  plus  avancé.  Selden,  Bochart,  Vossius, 
Marsham,  M.  Huet  m'ont  ouvert  les  yeux,  quand  ils  ont 
commencé  à  paroistre^,  et  m'ont  excité  à  rechercher  ceux 
qui  les  avoient  précédez  dans  ce  noble  travail,  et  encore 
davantage  à  rehre  les  anciens  poètes,  les  orateurs,  les 
historiens  et  les  philosophes ,  pour  y  découvrir  moy- 
mesme  ce  c[ui  pourroit  avoir  plus  de  rapport  à  l'Ecriture, 
à  la  religion  et  à  la  morale  chrétienne.  Le  souvenir  de 
mes  égarements  ne  me  décourage  pas.  Il  est  bien  plus 
juste  que  je  m'applique  à  les  expier,  en  avertissant  mes 
frères  de  mes  fautes,  et  de  faire  que  mon  exemple  les 
empesche  d'y  tomber.  » 

Dans  son  Épitre  dédicatoire  à  Monseigneur  de  Harlay, 
archevêque  de  Paris,  Thomassin  avait  précédemment 
allégué  une  autre  raison,  qui  aurait  dîi  inspirer  aux  ec- 
clésiastiques un  meilleur  système  d'enseignement.  — 
«  C'est  l'Église,  Monseigneur,  c'est  la  religion,  qui  a  con- 
servé le  sacré  dépost  des  sciences,  pendant  les  siècles  où 
le  peuple  et  la  noblesse  les  avoient  entièrement  mises  en 
oubly.'Gefut  dans  ces  mêmes  siècles  que  se  formèrent  les 
Universitez,  comme  des  pépinières  fécondes,  qui  dé- 
voient éterniser  les  lettres.  Ainsi,  elles  naquirent  dans  le 
sein  mesme  de  l'Église,  et  elles  entrèrent  des  lors  dans 
un  engagement  heureux  de  rapporter  à  sa  gloire  tout  ce 
qu'elles  tenoient  d'elle.  » 

On  le  voit,  le  père  Thomassin  prend,  dès  son  entrée 
en  matière,  une  position  originale.  Évitant  tous  les  ex- 
trêmes, il  ne  conseille  pas  de  proscrire  les  anciens,  parce 
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qu'on  les  a  trop  adorés,  parce  qu'on  les  a  lus,  étudiés 
d'une  façon  irréfléchie,  parce  qu'il  a  lui-même  commis 
cette  faute  pendant  la  première  partie  de  son  existence. 
Non,  l'idée  ne  lui  vient  pas  de  rompre  entièrement  avec 
l'histoire,  avec  les  traditions  et  les  grands  hommes  qui 
ont  précédé  le  christianisme.  Il  veut,  au  contraire,  sys- 
tème bien  plus  sage,  que  le  présent  et  l'avenir  profitent 
du  passé,  que  l'on  tire  du  vaste  océan  des  siècles  les  ob- 
jets précieux  engloutis  sous  les  flots,  que  l'on  examine  le 
fort  et  le  faible  des  œuvres,  des  doctrines,  des  civihsa- 
tions,  pour  montrer  combien  le  christianisme  a  tout  per- 
fectionné, tout  consolidé,  tout  ennobh.  Cette  méthode 
me   semble  irréprochable,  car  elle  ne  sacrifie  rien  et 
met  chaque  chose  à  sa  place.  Si  on  l'avait  adoptée,  elle 
aurait  prévenu  le  débat  soulevé  de  nos  jours,  débat 
intéressant,  mais   trop  tarchf,  où  l'on  n'a  même  pas 
mentionné  la  controverse  qui  nous  occupe.   C'est  un 
malheur  des  nations  peu  studieuses,  qu'elles  oubhent 
au  fur  et  à  mesure  qu'elles  apprennent,  en  sorte  que 
leur  expérience  du  jour  ne  leur  sert  pas  le  lendemain .  Il 
n'est  rien  chez  nous  qu'on  ne  refasse  constamment,  parce 
qu'on  ignore  ce  qui  a  été  fait  :  à  peine  ^posé,  un  sys- 
tème s'évanouit  comme  une  ombre  ;  à  peine  formulé, 
un  argument  se  dissout  comme  ime  vapeur.  Il  semble 
que  les  choses  de  l'esprit  soient  pareilles,  en  France,  aux 
mets  de  nos  tables  :  qu'elles  perdent,  au  bout  de  quelques 
jours,  leur  parfum,  leur  goût  et  leur  vertu  alimentaire. 
Pour  traiter  à  fond  ce  grave  sujet^  le  savant  oratorien 
composa  huit  volumes  in-octavo,  et  un  volume  in-folio 
publié  seulement  après  sa  mort.  En  voici  les  titres  et  les 
dates  :  la  Méthode  d'étudier  et  d'' enseujner  chrestienne- 
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ment  et  solidement  les  lettres  humaines  par  rapport  aux 
lettres  divines  et  aux  Ecritures-^  3  volumes in-8°,  1681- 
1682.  —  Laméthode  d'' étudier  et  d'enseigner  chrestien- 
nement  et  solidement  la  philosophie  par  rapport  à  la 
religion  chreslienne  et  aux  Ecritures  ;  un  volume  in-8% 
1685.  —  La  méthode  d'étudier  et  d' enseigner  chrestien- 
nement  et  utilement  la  Grammaire  ou  les  langues,  par 
rapport  à  V Ecriture  sainte,  en  les  réduisant  toutes  à  V hé- 
breu ;  2  volumes  in-8%  1690.  —  La  Méthode  d'étudier 
et  d'enseigner  chrestiennemevt  et  solidement  les  his- 
toriens profanes,  par  rapport  à  la  religion  chrestienne  et 
aux  Ecritures'^  2  volumes  in- 8%  1693.  —  Glossarium 
universale  hebraicum,  quo  ad  hebrame  fontes  linguœ  et 
dialecti  penè  omnes  revocantur  ;  un  volume  in-folio. 

Le  premier  de  ces  ouvrages  est  le  plus  intéressant 
pour  nous,  car  il  concerne  l'étude  des  poètes.  Avant 
d'aborder  la  matière  même,  le  prêtre  judicieux  rap- 
pelle que  cette  question  a  été  débattue  avant  lui,  dès  le 
temps  de  la  primitive  Église.  Il  était  impossible,  en 
effet,  qu'elle  ne  soulevât  pas  de  controverses.  Aussitôt 
que  la  religion  chrétienne  fut  tolérée  par  les  empe- 
reurs, que  les  chrétiens  purent  occuper  des  chaires  et 
former  des  élèves,  il  fallut  décider  s'ils  enseigneraient 
les  belles-lettres  comme  les  professeurs  païens  ;  s'ils 
instruiraient  dans  l'art  de  bien  dire  en  proposant  pour 
modèles  les  écrivains,  les  oreiteurs  profanes,  ou  s'ils  s'en 
tiendraient  à  la  Bible,  à  l'Évangile,  aux  Pères  de  l'Église. 
Mais  leurs  écoliers  parlaient  grec  et  latin  ;  or,  les  vrais 
maîtres  du  style,  pour  la  Grèce  et  l'Italie,  c'étaient  Ho- 
mère et  Pindare,  Thucydide  et  Platon,  Virgile  et  Horace, 
Cicéron  et  Tite-Live.  Chercher  ailleurs  les  belles  formes 
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du  langage,  sous  le  ciel  d'Athènes  ou  de  Rome,  eût  été 
condamner  volontairement  les  élèves  à  une  regrettable 
infériorité.  Les  païens  n'eussent  pas  manqué  de  s'en 
prévaloir  ;  ils  eussent  tourné  en  ridicule  les  mauvaises 
locutions  de  leurs  antagonistes.  Quelle  marche  adoptè- 
rent en  conséquence  les  instituteurs  chrétiens  ?  Ils  pri- 
rent un  parti  souverainement  habile,  comme  tous  ceux 
qu'inspirent  la  conviction  et  la  bonne  foi  ;  car  les  strata- 
gèmes et  la  ruse  ne  sont  souvent  que  de  grossières  mala- 
dresses. Ils  résolurent  de  traiter  les  mêmes  sujets,  d'ex- 
pliquer les  mômes  auteurS;,  de  voguer  pour  ainsi  dire 
dans  les  mêmes  eaux.  Seulement,  ils  changèrent  de 
direction  et  déployèrent  d'autres  voiles.  Les  profes- 
seurs païens  admiraient ,  vantaient  le  fond  et  la  forme 
des  grands  poètes,  des  grands  orateurs  profanes.  Les 
instituteurs  chrétiens  explic|uèrent  la  beauté  de  la  forme 
et  condamnèrent  les  erreurs  du  fond.  Quand  ils  rencon- 
traient une  maxime  juste ;,  ils  montraient  que,  sur  ce 
point,  la  lumière  naturelle  avait  précédé  la  lumière  de 
la  révélation  ;  mais  ils  montraient  aussi ,  la  plupart  du 
temps,  que  les  préceptes  évangéliques  étaient  bien  supé- 
rieurs. Quand,  au  contraire ,  une  idée  blâmable  ,  une 
scène  impudique,  une  fiction  absurde  ou  immorale  s'of- 
fraient à  eux,  ils  s'en  servaient  pour  prouver  dans  quels 
abîmes  de  fobe,  de  grossièreté  ou  de  licence  tombe  l'es- 
prit humain,  si  Dieu  ne  l'écarté  pas  des  précipices.  Le 
désaccord  des  livres  païens  et  des  hvres  chrétiens  ne 
leur  était  pas  moins  utile  cj[ue  leurs  conformités  :  aussi 
faisaient-ils  de  nombreux  prosélytes,  et  les  chaires,  où 
l'on  enseignait  les  belles-lettres,  soutenaient -elles  la 
comparaison  avec  les  chaires  des  p»édicateurs,  pour  la 
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propagation  de  la  foi.  L'empereur  Julien,  voyant  les 
triomphes  continuels  obtenus  par  cette  méthode,  et  les 
temples  des  faux  dieux  chaque  jour  plus  déserts,  forma 
le  projet  de  mettre  un  terme  aux  conquêtes  des  Gahléens. 
«  On  nous  combat,  disait-il,  en  se  servant  de  nos  pro- 
pres armes.  Nous  laisserons-nous  égorger  avec  notre 
épée?  »  Il  promulgua  donc,  le  17  juin  362,  une  loi  par 
laquelle,  «  après  avoir  dépeint  comme  une  honteuse  du- 
plicité, comme  un  trafic  déhonnète,  la  conduite  de  ceux 
qui  font  métier  d'expliquer  Homère,  Démosthène  et 
les  autres  ancienS;,  dont  ils  blâment  la  religion,  il  leur 
donne  le  choix  d'adorer  les  mêmes  dieux,  ou  de  se 
borner  à  expliquer  Luc  et  Mathieu  dans  lesÉghses  chré- 
tiennes )>  (1).  Et  tandis  qu'il  fermait  leurs  cours,  il  ren- 
dait ceux  des  professeurs  païens  accessibles  à  tous  les 
jeunes  gens,  cjuelles  que  fussent  leurs  opinions  reli- 
gieuses ;  c'était  un  piège  qu'il  leur  tendait.  Cette  loi  ré- 
duisait d'ailleurs  au  silence  des  hommes  dont  il  était 
secrètement  jaloux,  comme  Apolhnaire  et  Grégoire  de 
Nazianze. 

Tous  les  partisans  de  la  doctrine  nouvelle  se  récriè- 
rent contre  l'édit  de  l'empereur  :  ils  voyaient  quels  dom- 
mages il  allait  infailliblement  leur  causer.  Les  maîtres 
de  rhétorique  et  de  grammaire,  qui  avaient  fait  jusque-là 
tant  de  conversions ,  devenaient  dès  lors  presque  inu- 
tiles, comme  des  soldats  condamnés  au  repos.  Les  pères 
de  l'Éghsc  grecque  et  les  pères  de  l'Éghse  latine  déplo- 
rèrent également  la  ruse  de  Julien;  ils  eussent  mieux 
aimé  une  persécution  ouverte,  car  l'intrépidité  des  chré- 

(1)  Vie  Je  l'empenur  Julien,  par  Tabbé  de  la  Uletterie,  \>.  262. 
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tiens  en  face  de  la  mort  était  une  autre  manière  de  ré- 
pandre leurs  doctrines,  une  autre  sorte  d'éloquence  vic- 
torieuse. Mais  ne  pouvoir  ni  parler,  ni  braver  les  tor- 
tures et  l'agonie ,  c'était  perdre  à  la  fois  les  deux  prin- 
cipaux moyens  de  porter  la  conviction  dans  les  âmes. 

De    L\   vint   qu'un   grand   nombre  d'illuslres    pré- 
lats gardèrent  une   secrète  tendresse  pour  les  études 
classiciues,  dirigées  comme  ils  l'entendaient.  Les  paroles 
de  saint  Grégoire  de  Nysse  sont  bien  remarquables  :  il 
veut  qu'à  l'exemple  de  Moïse  les  chrétiens  dépouillent 
l'Egypte  avant  d'en  sortir,  lui  enlèvent  les  richesses 
dont  elle  ornait  les  temples  de  ses  fausses  divinités, 
pour  les  transporter  dans  l'Église ,  qui  est  le  temple  du 
vrai  Dieu.  «  Ces  richesses ,  dit-il ,  sont  la  philosophie 
morale,  la  physique,  l'astronomie,  la  géométrie,  la  mu- 
sique, la  dialecticiue  et  toutes  les  autres  sciences  hu- 
maines. »  Saint  Basile,  qui  a  fait  un  discours  sur  la  ma- 
nière dont  la  jeunesse  doit  étudier  les  lettres  des  Gentils 
[qiiomodo  ex  doctrinis  Gentiiium  proficianl),  Théodo- 
ret,  Synesius,  évêc{ue  de  Cyrène,  saint  Ambroise,  saint 
Jérôme,  saint  Augustin,  Sidoine  Apollinaire,  Ennodius, 
évoque  de  Pavie,  et  une  foule  d'autres  personnages  cé- 
lèbres, qui  font  autorité  dans  l'Église,  ont  exprimé  une 
opinion  semblable.  Par  l'étude  des  lettres  profanes,  ils 
voulaient  non-seulement  percer  les  païens  de  leurs  pro- 
pres flèches ,  mais  conserver  le  souvenir  des  erreurs, 
des  abominations  engendrées  par  une  fausse  doctrine. 
Ils  voulaient  que  la  connaissance  de  la  civilisation  antique 
devînt  le  trophée  de  leur  victoire.  C'est  ce  que  le  père 
Thomassin  exprime  fort   énergiquement  :  «  Il  est  utile 
et  mesme  nécessaire  pour  les  avantages  de  la  religion 
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et  (le  la  morale  clirestienne,  qu'on  ne  laisse  point  perdre 
la  mémoire  de  tant  d'ennemis  que  nous  avons  terrassez, 
de  tant  de  victoires  que  nous  avons  remportées,  de  tant 
de  fausses  divinitez  qui  en  avoient  imposé  au  monde  et 
dont  nous  l'avons  détrompé,  de  tant  d'abominables  vices 
011  la  créance  de  ces  infâmes  divinités  avoit  précipité 
l'univers,  de  tant  de  poètes  et  d'autres  écrivains  ,  qui 
n'ont  pu  défendre  une  si  mauvaise  cause  sans  la  trahir, 
ny  combattre  la  vérité  sans  donner  à  ses  défenseurs  des 
armes  invincibles.  » 

Au  surplus,  cette  méthode  que  les  fidèles  adoptaient 
pour  combattre  leurs  antagonistes  sur  leur  propre  ter- 
rain, c'est  la  marche  que  suit  l'humanité  entière  par 
suite  d'une  tendance  naturelle  et  presque  sans  le  vouloir. 
Toutes  les  époques,  toutes  les  croyances,  tous  les  partis 
se  servent  d'une  interprétation  analogue,  pour  tourner  le 
passé  à  leur  avantage.  On  refait  constamment  l'histoire. 
Les  catholiques  ont  refait  celle  de  l'antiquité;  les  luthé- 
riens, celle  du  monde  catholique  ;  les  incrédules,  celle 
du  catholicisme  et  du  protestantisme.  L'histoire,  au  bout 
du  compte ,  c'est  la  mort  ;  c'est  un  détritus  oii  la  vie  a 
le  droit  de  plonger  ses  racines,  de  chercher  les  divers 
éléments  qu'elle  peut  s'assimiler. 

On  vient  de  voir,  toutefois,  l'esprit  dédaigneux  que 
les  chrétiens  ont  apporté  à  l'accomplissement  de  cette 
tâche.  Ils  traitaient  de  haut  les  écrivains  profanes, 
comme  des  malheureux  plongés  dans  les  ténèbres  de 
l'erreur.  «  La  plupart  de  leurs  livres,  dit  l'abbé  Fleury, 
étaient  inutiles  ou  dangereux.  Les  poètes  étaient  les 
prophètes  du  diable,  qui  ne  respiraient  que  l'idolâtrie  et 
la  débauche,  et  fais;iient  des  peintures  agréables  de 
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toutes  sortes  de  passions  et  de  crimes.  Plusieurs  philo- 
sophes niaient  toute  religion  en  général,  et  niaient  qu'il 
pût  y  avoir  des  miracles  et  des  prophéties.  Déplus,  leur 
mor;de  était  remplie  d'erreurs^  et  roulait  toute  sur  ce 
principe  d'orgueil  que  l'homme  peut  se  rendre  bon  lui- 
même.  Les  orateurs  étaient  pleins  d'artifices,  de  men- 
songes, d'injures  ou  de  flatteries.   »   A  diverses  épo- 
ques, ce  sentiment  de  mépris  pour  les  fables,  pour  les 
idées,   pour  la    morale  des  écrivains   antiques,   s'est 
changé  en  haine  ouverte  chez  un  certain  nombre  de 
prélats.  Grégoire-le-Grand,  Isidore  de  Séville,  Grégoire 
de  Tours,  le  pape  Adrien  YI,  Savonarole,  Luther  même 
et  son  condisciple  Mélanchton  blâmèrent  sans  ménage- 
ment l'étude  des  auteurs  profanes.  Quelques-unsd'entre 
eux  eussent  voulu  anéantir  les  livres  grecs  et  romains. 
Ce  zèle  excessif  trouva  peu  d'imitateurs.  L'ancienne 
méthode,  l'interprétation  chrétienne,  demeura  en  usage 
dans  toute  l'Europe,  à   Texceplion  de  la  France    et 
de  quelques  universités  italiennes,  où  l'on  suivit  une 
marche  précisément  contraire.  Non-seulement  on  n'y 
évita  pas  la  lecture  des  poètes,  des  orateurs,  des  phi- 
losophes païens,  mais  on  s'éprit  pour  eux  d'une  ad- 
miration sans  bornes  ;  loin  de  vouloir  les  abaisser  de- 
vant la  grandeur  du  christianisme,  ce  fut  le  christianisme 
que  l'on  humilia  devant  eux.  On  dédaigna,  en  effet,  tout 
ce  que  la  religion  catholique  avait  produit  dans  les  arts 
et  la  littérature  ;  les  recherches  de  l'érudition  ne  furent 
plus  guidées  par  l'esprit  de  l'Évangile,  ne  servirent  plus 
au  triomphe  de  la  croix;  la  science  se  détourna  de  l'É- 
glise, l'antiquité  prit  sa  place  dans  les  intelligences  et 
les  cœurs. 
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L'imitation  acheva  ce  que  l'étude  avait  commencé. 
«  On  a  cru,  dit  l'abbé  Fleury,  que  pour  écrire  comme 
les  anciens,  il  fallait  écrire  en  leur  langue,  sans  consi- 
dérer que  les  Romains  écrivaient  en  latin  et  non  pas 
en  grec,  et  que  les  Grecs  écrivaient  en  grec,  et  non  pas 
en  égyptien  ou  en  syriaque.  On  s'est  piqué  de  faire 
de  bons  vers  en  latin,  et  même  on  en  a  fait  en  grec,  au 
hasard  de  n'être  entendu  de  personne  ;  et  ceux  qui, 
comme  Ronsard  et  ses  sectateurs,  ont  commencé  à  en 
faire  de  français,  après  la  lecture  des  anciens,  les  ont 
remplis  de  leurs  mots,  de  leurs  phrases  poétiques,  de 
leurs  fables,  de  leur  religion,  sans  se  mettre  en  peine  si 
de  telles  poésies  pourraient  plaire  à  ceux  qui  n'auraient 
point  étudié.  Il  suffisait  qu'elles  fissent  admirer  la  pro- 
fonde érudition  des  auteurs.  On  a  imité  de  même  les 
orateurs  :  on  a  harangué  en  latin,  et  on  a  farci  des  dis- 
cours français  de  passages  latins.  En  un  mot,  on  a  cru 
que  se  servir  des  anciens  c'était  les  savoir  par  cœur,  par- 
ler des  choses  dont  ils  ont  parlé  et  redire  leurs  propres 
paroles  ;  au  lieu  que,  pour  les  bien  imiter ,  il  fallait 
choisir  les  sujets  qui  nous  conviennent,  comme  ils  se 
sont  appliqués  à  ceux  qui  leur  convenaient,  les  traiter 
comme  eux  d'une  manière  solide  et  agréable,  et  les 
expliquer  aussi  bien  en  notre  langue  qu'ils  les  expli- 
quaient en  la  leur.  »  De  cet  engouement  prodigieux 
résulta  que,  du  temps  même  de  Fleury,  on  n'enseignait 
pas  le  français  dans  les  écoles  et  séminaires,  où  l'on 
apprenait  pendant  huit  et  dix  ans  à  la  jeunesse  le  grec, 
le  latin,  l'hisLoire,  la  mythologie,  les  lois,  les  mœurs,  les 
doctrines  philosophiques  des  nations  païennes.  Les  es- 
prits cultivé»  n'avaient  plus  la  France  pour  patrie  ; 
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c'était  sur  les  bords  du  ïibre  ou  de  l'Eurotas  qu'iJs  -vi- 
vaient en  imagination  :  ils  priaient  dans  les  tempjes  de 
Jupiter  ou  de  Diane  et  s'écriaient  comme  le  poète  : 

En  vain  faut-il  qu'on  me  traduise  Homère, 
Oui  je  fus  Grec  :  Pythagore  a  raison. 
Sous  Périclès,  j'eus  Atliènes  pour  mère  ; 
Je  visitai  Socrate  en  sa  prison. 
De  Phidias  j'encensai  les  merveilles  ; 
De  rilissus  j'ai  vu  les  bords  fleurir. 
J'ai  sur  l'Hvmète  éveillé  les  abeilles  ; 
C'est  là,  c'est  là  que  je  voudrais  mourir. 

Après  avoir  fait  Thistoire  des  discussions  relatives  à 
l'enseignement,  le  père  Thomassin  aborde  sa  tâche  et 
donne  lui-même, non  pas  une  solution  générale,  mais  une 
solution  particulière  sur  chaque  point  controversable  de 
la  Httérature.  de  là  philosophie,  de  la  grammaire  et  des 
annales  du  monde  antique.  Dans  ses  trois  volumes  con- 
cernant la  lecture  des  poètes,  il  débute  par  un  éloge  de  la 
poésie  :  son  intention  n'est  pas  de  la  rabaisser,  ni  en  elle- 
même,  ni  dans  ses  représentants  idolâtres,  pour  faciliter 
son  travail  ou  donner  l'avantage  aux  œuvres  de  science 
et  de  théologie.  Le  digne  oratorien  prouve  au  contraire 
qu'elle  a  primitivement  policé  tous  les  peuples,  que  les 
poètes  furent  les  premiers  théologiens,  les  premiers  phi- 
losophes, les  premiers  historiens ,  qu'ils  résidaient  en 
cette  quahté  auprès  des  monarques  et  leur  donnaient 
même  des  conseils  sur  les  affaires  d'État.  Il  rapporte  en 
leur  faveur  cette  opinion  générale  de  l'humanité,  qu'un 
souffle  divin  les  anime  quand  ils  chantent  les  actions 
des  dieux  ou  des  héros,  la  gloire  ou  les  malheurs  des 
nations.  L'Écriture-Sainte  d'ailleurs  est  pleine  de  poésie  ; 
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non-seulement  plusieurs  livres  de  la  Bible  sont  revêtus 
d'une  forme  métrique^  comme  Thistoire  de  .lob,  les 
psaumes  et  les  proverbes  de  Salomon,  «  mais,  dit  Tlio- 
massin,  l'air,  l'esprit  et  la  majesté  de  la  poésie  y  régnent 
partout.  Ce  n'est  pas  la  seule  versification  qui  fait  les 
poètes.  Ou  peut  mettre  de  la  prose  en  vers,  qui  ne  sera 
rien  moins  que  de  la  poésie,  parce  qu'elle  n'aura  rien  de 
ce  tour  particulier,  ni  de  ces  expressions  vives,  ni  de 
ces  figures  hardies  et  surprenantes  de  la  véritable  poésie. 
Et  au  contraire,  toutes  ces  beautés  particulières  de  la 
poésie  se  peuvent  trouver  en  un  discours  où  les  règles 
des  vers  ne  seront  nullement  observées,  et  on  pourra 
dire  avec  raison  que  c'est  de  la  poésie  plutôt  que  de 
la  prose.  Or,  il  n'y  a  personne  qui  ne  soit  convaincu  que 
le  cantique  de  Moïse  dans  le  Deutéronome,  le  livre  de 
Job,  les  Psaumes  et  les  livres  de  Salomon,  au  moins  en 
partie,  ne  soient  remplis  de  ces  expressions  énergiques, 
de  ces  images  vives  et  singulières,  de  ces  tours  hardis  et 
surprenants,  enfin  de  ces  riches  descriptions  qui  sont 
propres  aux  poètes.  On  doit  mettre  dans  le  même  rang- 
ions les  ouvrages  des  prophètes  de  l'ancienne  loi; 
on  peut  y  remarcpier  le  même  caractère  de  force ,  d'é- 
lévation et  d'enthousiasme.  » 

Quand  il  a  justifié  le  style  de  l'Écriture,  dont  on 
faisait  peu  de  cas  et  dont  Fleury  était  également  con- 
traint d'expliquer  les  mérites,  le  père  ïhomassin  en- 
treprend l'apologie  des  auteurs  profanes. 

Quoique  leur  intelligence  ne  fût  pas  éclairée  par  les 
lumières  supérieures  de  l'Évangile,  toutes  leurs  idées 
n'étaient  pas  fausses,  môme  concernant  la  religion.  Seu- 
lement, le  prêtre  laborieux  assigne  à  leurs  idées  justes 
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uiio  source  un  ]  eu  loinUiitie.  «  Les  poètes,  dit-il,  ont 
emprunté  ce  qu'ils  ont  de  bon,  ou  des  Ecritures,  dont  les 
démons  ont  tâché  de  contrefaire  les  mystères  dans  les 
superstitions  de  la  gentilité  et  dans  les  récits  de  la  fable, 
ou  des  bruits  qui  s'estoient  répandus  au  loin  des  véritez 
annoncées  par  les  prophètes,  ou  enfin  des  restes  de  la 
lumière  et  de  la  loy  naturelle,  écrite  dans  le  cœur  de 
tous  les  hommes.  »  Voilà  son  plan  d'interprétation  et 
d'histoire  littéraire.  Son  second  livre  signale  les  confor- 
mités qui  existent  entre  TEcriture-Sainte  et  les  ouvrages 
des  auteurs  païens,  en  fait  de  principes  moraux  et  de 
traditions  cosmogoniques  ;  le  troisième,  les  conformités 
de  certains  personnages  mentionnés  dans  la  Bible  avec 
les  dieux  et  les  héros  du  polythéisme  ;  Thomassin  croyait 
en  effet  que  des  patriarches,  des  individus  fameux  de 
l'Ancien  Testament  étaient  devenus  les  types  de  plusieurs 
divinités  païennes.  Adam,  Noé  et  ses  trois  fils  ont,  par 
exemple,  serri  de  modèles  à  Janus,  Saturne,  Jupiter, 
Neptune  et  Pluton;  l'histoire  de  Josué  a  produit,  avec 
d'assez  grandes  modifications,  il  est  vrai,  la  fable  d'Her- 
cule ;  Nemrod  a  fourni  aux  païens  les  traits  principaux 
du  dieu  Mars.  Si  invraisemblables  que  ces  origines  puis- 
sent paraître,  Thomassin  les  appuie  sur  d'ingénieux 
rapprochements  et  de  savantes  considérations.  Mais  la 
plupart  des  dieux  antiques  sont  rebelles  à  cette  exégèse; 
il  a  donc  fallu  leur  appliquer  un  autre  procédé.  Le  qua- 
trième livre,  qui  forme  près  de  six  cents  pages,  est  con- 
sacré à  cette  opération.  L'auteur  y  montre  comment 
presque  toutes  les  divinités  païennes  sont  les  symboles 
des  forces  qui  animent  les  divers  objets  de  la  nature  : 
ainsi  l'on  adorait  la  terre  sous  les  noms  de  Rhéa,  Cybèle, 
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ïsis,  Cérès,  Proserpine  ;  l'eau,  sous  ceux  de  Neptune  et 
d'AmpMtritG,  des  Naïades  et  des  Nymphes  ;  le  feu,  dans 
les  temples  de  Vulcain  et  de  Vesta.  Les  plantes,  les  ani- 
maux, les  vents,  les  orages,  les  astres  et  les  fleurs  obte- 
naient aussi  les  honneurs  de  l'apothéose.  Toutes  les  pas- 
sions, tous  les  actes,  toutes  les  phases  de  layie  humaine, 
la  jeunesse,  la  santé,  la  force,  la  vieillesse,  l'amour,  la 
pitié,  la  valeur,  la  liberté,  l'opulence,  la  concorde,  la 
vertu  et  le  vice  prenaient  des  formes  emblématiques. 
Les  dieux  même  que  Thomassin  a  d'abord  rapprochés 
des  personnages  de  l'Écriture  lui  semblent,  à  un  autre 
point  de  A' ue,  des  allégories.  L'Olympe  renfermait  une 
troisième  classe  de   divinités  :  c'étaient  les  héros,  les 
grands  princes,  les  hommes  fameux  poétisés  par  la 
mort  dans  l'esprit  des  nations  et  élevés  au  rang  de  gé- 
nies protecteurs,  comme  Triptolème,  Hercule,  Janus, 
Protée,  Esculape,  Castor  et  Pollax.  Le  paganisme,  ainsi 
analysé,  prend  une  apparence  bien  mesquine-  en  face 
du  dogme  chrétien  :  il  ne  peut  plus  jouer  à  son  égard 
que  le  rôle  des  captifs  menés  en  triomphe  derrière  leur 
vainqueur.  Cette  recherche  de  ses  éléments  primitifs 
avait  été  commencée  pendant  le  règne  du  polythéisme: 
les  philosophes,  les  historiens,  les  poètes  de  la  déca- 
dence avaient  dévoilé  les  origines  des  dieux,  soit  pour 
combattre  l'engouement  populaire,  soit  pom-  donner  à 
la  mythologie  un  sens  raisonnable.  Thomassin  reprit  ce 
travail  de  critique,  et,  chose  singulière  !  il  fat  continué 
par  Dupuis,  par  Boulanger,  par  les  voltairiens  du  dix- 
huitième  siècle,  charmés  de  dépeindre  toutes  les  reli- 
gions comme  des  amas  d'impostures,  mais  ne  ménageant 
pas  plus  le  christianisme  que  les  autres,  si  bien  qu'ils 
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arrivèrent  à  considérer  Jésus  comme  l'emblème  du  so- 
leil et  les  apôtres  comme  les  symboles  des  douze  cons!el- 
lations  du  zodiaque. 

Dans  un  cinc[uième  livrC;,  le  père  Thomassin  prouve 
que  les  poètes  de  l'antiquité  n'ont  pas  toujours  eu  des 
idées  fausses  sur  la  nature  de  Dieu,  cj;ue  plusieurs  ont 
cru  à  un  maître  suprême  et  unique,  gouvernant  le  monde 
après  l'avoir  créé  ;  cjue  l'existence  même  de  l'àme  et 
son  immortalité  ne  leur  étaient  pas  inconnues  ;  qu'il  y  a 
entre  le  culte  évansrélique  et  les  cultes  païens  une  foule 
d'analogies,  touchant  les  obsèques,  les  expiations  ou  pé- 
nitences, le  droit  d'asile,  les  cérémonies,  les  offrandes, 
les  dîmes  et  les  mystères.  Le  sixième  et  dernier  livre 
signale  les  rapports  de  la  morale  païenne  avec  la  morale 
chrétienne  :  les  poètes  anciens  ont,  comme  les  pères  de 
l'Église,  donné  à  la  piété  la  première  place  dans  le 
chœur  des  vertus,  recommandé  la  patience ,  la  modé- 
ration, le  travail,  la  frugalité,  l'amour  de  la  solitude,  le 
le  silence  et  la  pudeur  ;  ils  ont  très  bien  exprimé  les  de- 
voirs des  époux,  des  pères,  des  enfants,  des  maîtres  et 
des  serviteurs,  des  rois  et  des  sujets  ;  ils  ont  blâmé  les 
mêmes  vices  que  les  chrétiens,  fait  voir  ce  qui  dégrade 
l'homme  après  avoir  montré  ce  qui  l'élève.  «  Ils  ont 
même,  dit  Thomassin,  exhorté  les  pécheurs  à  ne  pas 
différer  leur  conversion,  »  et  il  est  positif  que  ces  vers 
d'Horace  ne  signifient  pas  autre  chose  : 

Vivendi  qui  rectè  prorogat  lioram, 
Riisticus  expectat  duin  defluat  amnis  ;  at  ille 
Labitur  et  labetur  in  omne  volubilis  aevum. 

On  peut  maintenant  constater  l'influence  de  notre  an- 
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tiîLir  sur  M'"*^^  Dacicr,  lu  porc  Harduuiii  et  i'abbé  Faydit. 

Tant  de  similitudes  entre  les  principes  moraux  des 
poètes  et  ceux  de  l'Évangile  n'empêchent  pas  ceux-ci 
d'être  supérieurs,  notamment  dans  tout  ce  qui  tient  à  la 
charité,  à  l'abnégation  et  au  mépris  des  richesses.  «  La 
plus  pure  morale,  soit  des  philosophes;,  soit  des  poètes 
païens,  ne  peut  estre  à  l'épreuve  de  la  censure  des  pères 
de  l'Église  ou  des  théologiens  chrétiens.  Jésus -Christ 
est  le  seul  qui  ait  apporté  sur  la  terre  la  vérité  entière 
et  la  doctrhie  parfaite  des  bonnes  mœurs ,  aussi  bien 
que  la  grâce  nécessaire  pour  l'accomplir.  » 

Le  système  général  de  conciliation  adopté  par  le  père 
Thomassin  devait  lui  faire  traiter  avec  indulgence  une 
habitude  de  son  époque,  à  l'égard  de  lac[uelle  des  laï- 
ques ne  montraient  pas  la  même  tolérance.  Il  veut  qu'on 
laisse  aux  poètes  le  droit  d'employer  la  mythologie  dans 
leurs  vers.  «  Après  tout  ce  qui  a  esté  dit,  on  ne  sera 
plus  surpris  de  ce  que  tant  de  saints  évêques  et  plusieurs 
même  d'entre  les  pères  ont  composé  de  plusieurs  sortes 
de  vers,  et  y  ont  fait  les  allusions  orcUnaires  à  la  Fable  et 
aux  dieux  de  l'antiquité  païenne  ,  comme  s'ils  avoient 
voulu  éterniser  la  mémoire  non  pas  de  ces  monstres, 
non  pas  de  leurs  crimes  exécrables,  mais  des  triomphes 
que  l'Eglise  en  a  remportez.  Saint    Ambroise ,   saint 
Paulin,  saint  Sidoine  Apollinaire,  saint  Avit,  saint  For- 
iunat,  Théodulfe,  Hildebert  et  un  grand  nombre  d'autres 
évêques  et  d'autres  Pères  de  l'Église  latine,  nous  ont 
laissé  leurs  poésies,  et  y  ont  inséré  les  ornements  que 
la  Fable  pouvoit  y  adjoùter,  aussi  bien  que  saint  Grégoire 
de  Nazianze.  Comme  néanmoins  leurs  écrits  ne  respirent 
que  la  piété,  la  critique  n'a  pu  donner  d'atteinte  à  leurs 
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[loomes,  quelque  allusion  (pi'ils  aient  faite  à  la  Fable.  » 
(.'est  ])ousser  trop  loin  la  niorlération.  Que  l'on  inler- 
jirète  habilement  les  ouvrages  grecs  et  romains,  au  lieu 
de  les  proscrire,  à  la  bonne  heure  ;  mais  on  ne  doit  point 
autoriser  l'emploi  de  fictions  surannées,  de  moyens  con- 
traires aux  tendances,  aux  principes  religieux  des  peu- 
ples modernes.  Si  quelques  Pères  de  l'Église  en  ont  fait 
usage,  c'était  sous  l'influence  d'une  vieihe  habitude  ;  la 
civilisation  antique  les  pressait  encore  de  toutes  parts  et 
ils  n'avaient  pas  su  trouver  une  élocution  nouvelle.  Mais 
au  dix-septième  siècle  on  ne  pouvait  alléguer  les  mêmes 
excuses.  Une  loi  suprême  de  la  vie,  c'est  que  la  forme 
dénote,  exprime  le  fond  :  elle  s'apphque  à  la  poésie 
comme  à  la  nature  entière.  La  littérature  d'une  époque 
doit  rendre  l'idéal  de  cette  époque  ,  en  faire  aimer  les 
principes,  les  mœurs,  les  convictions  :  elle  ne  doit  pas 
entramer  les  esprits  vers  des  temps  inférieurs  et  des  doc- 
trines moins  pures. 

Nous  parlerons  brièvement  des  volumes  du  père  Tho- 
massin  qui  concernent  l'histoire  et  la  philosophie.  Quoi- 
qu'il change  de  sujets,  sa  méthode  ne  varie  point.  Cher- 
chant toujours  dans  le  passé  ce  qui  convient  au  présent, 
*  ce  qui  est  en  harmonie  avec  les  idées  chrétiennes,  il 
parcourt  la  terre  entière  sans  perdre  un  moment  de  vue 
son  projet.  L'Inde,  la  Chaldée,  la  Phénicie,  l'Egypte,  la 
Grèce,  l'Italie  ancienne  sont  pour  lui  des  champs  d'ex- 
ploration, où  il  grossit  peu  à  peu  sa  gerbe.  Si  nous  pou- 
vions employer  ici  le  langage  de  la  philosophie  moderne, 
nous  dirions  qu'il  semble  avoir  voulu  moatrer  laborieu- 
sement l'unité  du  genre  humain.  Parmi  tant  d'opinions 
diverses,  il  signale  des  points  de  ressendîlance  très  nom- 
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breiix  sur  les  questions  essentielles.  Le  grand  but  de 
l'Église,  c'est  de  conquérir  toutes  les  intelligences  à  la 
foi  chrétienne  :  voilà  pourquoi  elle  s'appelle  catholique. 
Ce  plan  généreux,  le  père  Thomassin  en  prépare  l'exé- 
cution, puisqu'il  prouve  que  dans  les  pays  les  plus  sau- 
vages, le  bon  grain  de  l'Évangile  trouverait  un  sol  dis- 
posé à  le  recevoir.  On  ne  peut  nier  que  ce  vaste  examen 
des  systèmes  philosophiques  ne  soit  curieux  et  impor- 
tant. Pour  rhistoire_,  le  pieux  auteur  s'occupe  moins  des 
faits  que  de  la  manière  dont  les  historiens  les  ont  pré- 
sentés, que  des  observations  mêlées  au  récit.  Son  livre 
est  une  méthode  de  lecture  et  non  une  philosophie  de 
l'histoire.  Il  traite  de  la  religion  des  historiens  profanes 
par  rapport  aux  Ecritures  et  à  la  religion  chrétienne^  de 
leur  morale,  de  leur  politique,  de  leurs  réflexions  sages 
et  édifiantes  sur  le  sort  des  empires  ;  à  ces  dernières , 
Thomassin  ajoute  celles  des  Pères  de  TÉglise  ;  il  finit  par 
un  tableau  de  la  puissance  et  de  la  richesse  que  certains 
peuples  ont  acquises,  pour  tomber  ensuite  dans  une  fai- 
blesse et  un  dénùment  égal  :  l'univers  est  jonché  de 
ruines,  qui  étaient  jadis  de  somptueux  monuments  et 
provoquaient  l'admiration  des  hommes.  «  Ce  sont  là  les 
pensées,  dit  le  laborieux  écrivain,  dont  notre  esprit  doit 
s'entretenir ,  quand  le  monde  ou  la  lecture  présente  à 
nos  yeux  les  merveilles  visibles  de  l'art  ou  de  la  nature. 
Après  en  avoir  légèrement  considéré  la  beauté  passa- 
gère, il  faut  arrêter  notre  esprit  sur  leur  décadence  et 
leur  destruction  infaiUible,  afin  de  l'accoutumer  à  esti- 
mer peu  tout  ce  qui  passe,  tout  ce  qui  doit  périr ,  et  à 
ne  s'attacher  qu'aux  beautés  incorruptibles  de  la  verlu 
et  de  la  vérité.  » 
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On  -voit  que  la  méthode  historique  du  père  Thomassin 
diffère  complètement  de  celle  que  Bossuet  a  employée 
dans  son  Discours  sur  V  Histoire  universelle.  Le  grand 
orateur  aborde  les  faits  mômes,  les  saisit  de  sa  main 
puissante  et  les  groupe  autour  du  christianisme  ;  les 
guerres,  les  travauX;,  les  malheurs,  les  prospérités  des 
peuples  anciens  n'ont  eu,  selon  lui,  d'autre  but  que  de 
préparer  le  triomphe  de  l'Évangile.  Tous  les  événements 
humains  sont  un  glorieux  piédestal,  sur  lequel  trône  le 
Rédempteur.  Cette  doctrine,  plus  profonde  que  le  sys- 
tème du  père  Thomassin,  a  le  même  but  et  procède  de 
la  même  inspiration  :  il  est  permis  de  regarder  le  Uvre 
de  Bossuet  comme  une  tentative  pour  donner  une  forme 
chrétienne  à  l'enseignement  de  l'histoire,  pour  changer 
la  méthode  alors  en  usage.  L'éloquent  orateur  l'avait 
écrit  du  reste  avant  que  le  moine  commençât  son  grand 
travail.  Nommé,  en  1670,  précepteur  du  fils  unique  de 
Louis  XIV,  il  avait  composé  cet  ouvrage  afin  qu'il  servît 
de  manuel  à  son  élève.  Huet,  plus  tard  évèque  d'Avran- 
ches,  l'aidait  dans  ses  fonctions.  Suivant  un  conseil  du 
duc  de  Montausier ,  celui-ci  fit  imprimer  des  éditions 
de  classiques  anciens,  destinés  spécialement  au  jeune 
prince,  ad  iisiim  Delphinij  sorte  de  travail  tout  nouveau. 
En  1681,  l'éducation  du  royal  disciple  étant  achevée, 
Bossuet  pid^lia  son  Discours  sur  V Histoire  universelle. 
Nul  doute  que  cette  éducation  n'ait  contribué  à  faire, 
naître  le  débat  sur  l'enseionement.  Dans  une  monarchie 
absolue,  où  tout  dépend  du  caractère  et  des  volontés  d'un 
seul  homme,  il  est  très  important  de  savoir  quelle  direc- 
tion lui  sera  imprimée  dès  son  enfance.  Le  Dauphin,  en 
1670,  avait  neuf  ans:  à  mesure  qu'il  grandit,  lapréoc- 
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cupation  augmenta,  et  cette  cause  accidentelle  seconda 
puissamment  des  causes  plus  générales. 

Louis  Thomassin  termina  son  entreprise  par  un  grand 
effort  qui  lui  coûta  la  vie.  Son  Traité  des  langues  réduites 
à  r Hébreu,  dont  le  titre  même  indique  la  nature,  lui 
demanda  tant  de  recherches,  qu'il  eut  à  peine  le  temps 
d'y  mettre  la  dernière  main.  Il  voulait  effectivement  lui 
donner  une  autre  forme,  celle  d'un  dictionnaire  ,  et  par- 
vint à  le  remanier;  mais,  depuis  lors,  son  esprit  accablé 
lui  refusa  tout  service  :  pendant  trois  ans  il  végéta  plus 
qu'il  ne  vécut  ;  sa  langue  se  paralysa  enfm,  et,  deux  se- 
maines après,  le  24  décembre  1695,  il  s'endormit  du 
sommeil  des  héros,  à  l'âge  de  soixante-seize  ans  et 
quatre  mois.  En  1697,  son  dictionnaire  parut  sous  ce 
titre  :  Glossariumuniversale  hehrdicum,quo  ad  hehraïcœ 
linguœet  dialecti penc  omnes  revocantur.  L'idée  de  cet 
ouvrage  ne  me  semble  pas  fort  heureuse,  quoiqu'elle  ait 
toujours  été  en  faveur  dans  le  monde  chrétien,  et  ap- 
prouvée par  nombre  d"érudits,  comme  Vossius,  Gasaubon 
et  Scaliger.  Il  me  parait  peu  utile  au  dogme  évangélique 
de  soutenir  qu'Adam  et  Eve  parlaient  hébreu;  que  les 
diverses  langues,  dont  se  servirent  contre  leur  gré  ceux 
qui  bâtissaient  la  tour  de  Babel,  étaient  des  dialectes  de 
l'hébreu,  et  que  tous  les  mots,  ou  presque  tous  les  mots 
des  diverses  langues,  ont  des  racines  hébraïques.  La  foi 
n'a  rien  à  gagner  aux  querelles  de  grammaire  :  c'est  là 
une  de  ces  hyperboles  dans  lesquelles  fait  tomber  l'esprit 
de  système. 


CHAPITRE  VIII. 


Tentative    pour   réformer    l'enseignement. 

Traité  du  choix  et  de  la  méthode  des  études ,  par  l'abbé  Fleury.  — 
De  réducation  des  filles,  par  Fcuelon.  —  De  ratione  dicendi  et  docemh, 
par  le  père  Jouvency. — Opinion  de  Hossuet.  — Remarques  sur  Vir- 
gile et  sur  Homère,  et  sur  le  style  poétique  '  de  VEcriture-Sainle. 
par  l'abbé  Faydit.  —  De  lu  manière  d'étudier  et  d'enseigner  les  belles- 
lettres,  par  Rollin.  —  Le  nouveau  système  éclioue.  — Anatbèmes  du 
clergé  contre  la  littérature  et  les  beaux-arts. 

Tandis  qiie  le  père  Tliomassin  rédigeait  et  publiait  ses 
traités  dogmatiques,  parut  un  livre  plein  d'idées  justes, 
nobles  et  utiles,  dont  l'auteur  ne  se  proposait  pas  uni- 
quement de  mettre  rinstruction  en  harmonie  avec  les 
principes  chrétiens,  mais  s'occupait  de  toutes  les  ques- 
tions relatives  à  l'enseignement.  Composé  par  l'abbé 
Fleury,  en  1075,  le  Traité  du  choix  et  de  la  mclîwdc 
des  Eludes  ne  fut  imprimé  pour  la  première  fois  qu'en 
1 684.  Les  passages  que  nous  en  avons  déjà  extraits  prou- 
vent combien  il  partageait  les  opinions  du  père  Tliomas- 
sin, quant  à  l'esprit  religieux  qui  doit  présider  aux  tra- 
vaux des  instituteurs  et  des  élèves.  Son  dix-neuvième 
chapitre  renferme  d'autres  considérations  importantes  ; 
il  veut  qu'on  explique  aux  enfants  les  beautés  de  l'Écri- 
ture, comme  celles  des  livres  profanes  ;  puis  il  ajoute  ; 
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«  Je  crois  qu'il  seroit  bon  de  leur  donner  aussi  quelque 
légère  connaissance  des  Pères  et  des  autres  auteurs  ec- 
clésiastiques, car  il  semble  fâcheux  que  la  plupart  des 
chrétiens  qui  ont  étudié,  connaissent  mieux  Virgile  et 
Cicéron  que  saint  Augustin  ou  saint  Ghrysostome  ;  vous 
diriez  qu'il  n'y  ait  eu  de  l'esprit  et  de  la  science  que 
chez  les  païens,  et  que  les  auteurs  chrétiens  ne  soient 
bons  que  pour  les  prêtres  elles  dévots.  Leur  titre  de  saint 
leur  nuit,  et  fait  croire  sans  doute  à  la  plupart  des  gens 
que  leurs  ouvrages  ne  sont  pleins  que  d'exhortations  et 
de  méditations  ennuyeuses.  On  va  chercher  la  philoso- 
phie dans  Aristote,  et  on  lui  donne  la  torture  pour  l'ajus- 
ter au  christianisme,  quoi  qu'il  en  ait,  et  on  a  dans  saint 
Augustin  une  philosophie  toute  chrétienne.  Pourquoi  ne 
cherche-t-on  pas  de  l'éloquence  dans  saint  Ghrysostome, 
dans  saint  Grégoire  de  Nazianze  et  dans  saint  Gyprien, 
aussi  bien  que  dans  Démosthènes  et  dans  Gicéron?Et 
pourquoi  n'y  cherche-t-on  pas  la  morale  plutôt  que  dans 
Plutarque  et  dans  Sénèque  ?...  »  Le  reste  du  passage_, 
que  nous  ne  transcrivons  pas  à  cause  de  sa  longueur,  a 
le  même  sens  et  ne  fait  qu'entrer  dans  les  détails.  Mais 
Fleury  ne  se  borne  pas  à  demander  que  l'on  mette  entre 
les  mains  des  jeunes  gens  les  auteurs  chrétiens  : 

«  De  plus,  dit-il,  pour  faire  le  contre-poids  des  vertus 
humaines  que  l'on  voit  dans  les  grands  hommes  de  l'an- 
tiquité grecque  ou  romaine,  je  ferois  observer  à  mon  dis- 
ciple des  vertus  du  même  genre  encore  plus  grandes,  et 
d'autres  entièrement  inconnues  aux  païens,  ou  dans  VÈ- 
criture-Sainte,  ou  dans  les  histoires  ecclésiastiques  les 
plus  approuvées;  je  leur  ferois  voir  la  sagesse  et  la  fer- 
meté des  martyrs,  je  lôur  ferois  admirer  la  patience  et 
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la   pureté  an.^L'liqiie  des  solitaires;  je  leur  fcrois  con 
naître  ceux  qui  ont  vécu  chrétiennement  dans  les  affaires 
tlu  monde  et  dans  les  plus  grands  emplois,  comme  l'em- 
pereur Théodose,  sainte  PulchériC;,  Charlemagne,  saint 
Louis.  » 

Fleury  souhaite  encore  que  l'on  reporte  l'esprit  des 
jeunes  gens  vers  les  premiers  siècles  de  l'Église,  oii  les 
mœurs  étaient  plus  pures,  les  sentiments  plus  héroïques  ; 
on  leur  enseignerait  ainsi  peu  à  peu,  et  sans  fatigue,  la 
la  doctrine  chrétienne  ,  on  graverait  dans  leur  mémoire 
tous  les  principes  de  la  morale.  «  Et  comme  cette  étude 
se  ferait  petit  à  petit  avec  les  autres  études  d'humanités 
et  de  philosophie,  j'aurois  soin,  en  faisant  lire  les  auteurs 
profanes  à  mon  élève_,  de  l'avertir  de  toutes  les  erreurs 
c|ui  s'y  rencontrent  et  de  l'imperfection  de  leur  morale 
la  plus  pure,  en  comparaison  de  la  morale  chrétienne, 
atln  qu'il  n'estimât  ces  auteurs  que  ce  qu'ils  valent.  » 

Dans  ses  Réflexions  sur  la  poétique  (1),  Fleury  ne  se 
prononce  pas  avec  une  moindre  vigueur.  Pour  trouver 
une  poésie  pure,  établie  sur  un  fondement  solide,  oli 
l'on  puisse  goûter  sans  crainte  les  plaisirs  délicats  de 
l'imagination,  il  faut,  suivant  lui,  remonter  jusqu'aux 
cantiques  de  Moïse^  de  David  et  des  autres  prophè- 
tes. C'est  là  seulement  qu'on  rencontre  la  véritable 
poésie.  Pourquoi?  Les  raisons  qu'allègue  le  laborieux 
auteur  sont  trop  exclusives,  sentent  trop  la  prédication. 
Dans  son  zèle  chrétien,  il  réduit  l'art  à  une  méthode 
d'enseignement  moral  :  les  belles-lettres,  d'après  son 
opinion,  devraient  uniquement  s'occuper    de  rendre 

'\)  Chapit.  XXXIV. 
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agréaLles  les  vérités  nécessaires  au  salut  et  au  bonheur 
des  liommes,  employer  pour  une  fm  si  noble  tout  ce  que 
l'esprit  humain  a  de  plus  fort,  de  plus  sublime ,  de  plus 
brillant,  tout  ce  que  la  parole  a  de  plus  expressif,  la  voix 
de  plus  passionné.  «  Ce  n'est  donc  pas,  dit-il,  un  jeu 
d'enfants,  et  c'est  abuser  misérablement  de  ces  dons, 
quand  Dieu  nous  les  accorde,  que  de  ne  les  employer 
qu'à  des  sujets  mauvais  ou  inutiles.  » 

Trois  ans  après  la  première  édition  du  Traité  de  Fleury 
sur  le  choix  et  la  méthode  des  études  (1),  Fénelon  pu- 
blia le  livre  intitulé  :  De  F  Education  des  Filles.  Malgré 
l'admiration  de  l'auteur  pour  l'antiquité,  son  livre  est 
tout  chrétien  ;   il  ne  parle  même  pas  d'enseigner  aux 
jeunes  personnes  la  mythologie,  nefùl-ce  que  pour  leur 
expliquer  les  noms  des  divinités  païennes  ;  rinstruction 
qu'elles  reçoivent  doit  être  uniquement  rehgieuse.  «  Il 
faut  tâcher  de  leur  donner  plus  de  goût  pour  les  histoires 
saintes  que  pour  les  autres,  non  en  leur  disant  qu'elles 
sont  plus  belles,  ce  qu'elles  ne  croiroienfc  peut-être  pas, 
mais  en  le  leur  faisant  sentir.  Faites-leur  remarquer  com- 
bien elles  sont  importantes,  singulières,  merveilleuses, 
pleines  de  peintures  naturelles  et  d'une  noble  vivacité. 
En  leur  découvrant  l'origine  de  la  religion,  elles  en 
posent  les  fondements  dans  leur  esprit.  »  Et  il  développe 
cette  idée  jusqu'à  la  iin  du  chapitre.   La  seule  manière 
dont  il  veut  qu'on  les  occupe  des  Grecs  et  des  Romains, 
c'est  en  leur  rappelant  les  vertus  qu'ils  ont  montrées 
pendant  les  belles  époques  de  leur  histoire.  «  Ils  nourris- 
saient leurs  enfants  dans  le  mépris  du  faste  et  de  la  mol- 

(1)  Uiie  seconde  édition  prtnit  dèsriînnée  1086. 
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lesse  ;  ils  leur  apprenoient  à  n'estimer  que  la  ^qloire,  à 
vouloir,  non  pas  posséder  les  richesses,  mais  vaincre  les 
rois  qui  les  possédoient  ;  à  croire  qu'on  ne  peut  se  rendre 
heureux  que  par  la  vertu.  Cet  esprit  s'était  si  fortement 
établi  dans  ces  républiques,  cp'elles  ont  fait  des  choses 
incroyables.  »  L'exemple  des   martyrs ,  des  premiers 
chrétiens  de  toute  condition  et  de  tout  âge,  prouve  que 
la  grâce  du  baptême,  soutenue   par  l'éducation,    peut 
fortifier  encore  davantage  les  âmes,  peut  leur  faire  mé- 
priser tout  ce  qui  appartient  au  corps.    Quand  il  aborde 
la  question  des  lectures  d'agrément  qu'on  doit  permettre 
aux  jeunes  filles^  il  se  prononce  d'une  manière  analo- 
gue. «  Donnez-leur  les  histoires  grecques  et  romaines, 
elles  y  verront  des  prodiges  de  courage  et  de  désintéres- 
sement ;  ne  leur  laissez  pas  ignorer  l'histoire  de  France, 
qui  a  aussi  ses  beautés  ;  mêlez  celle  des  peuples  voisins 
et  les  relations  des  pays  éloignés  judicieusement  écrites. 
Tout  cela  sert  à  agrandir  l'esprit  et  à  élever  l'âme  à  de 
grands  sentiments,  pourvu  qu'on  évite  la  vanité  et  l'af- 
fectation. »  Quant  aux  ouvrages  de  poésie,  une  réserve 
extrême  lui  paraît  nécessaire  ;  il  craint  qu'ils  n'enflam- 
ment les  imaginations  vives  et  ne  portent  à  l'amour. 
((.  Une  musique  et  une  poésie  chrétienne,  ajoute-t-il^ 
seraient  le  plus  grand  de  tous  les  secours  pour  dégoûter 
des  plaisirs  profanes  :  mais  dans  les  faux  préjugés  où  est 
notre  nation,  le  goût  de   ces  arts  n'est  guère  sans 
dangers.  » 

Il  est  curieux  d'entendre  Fénelon  blâmer  cette  imita- 
tion des  anciens,  cet  engouement  classique  dont  il  ne 
s'est  pas  défendu  lui-même  et  c|u'il  a  contribué  à  répan- 
dre. Dans  un  autre  ouvrage,  ses  Dialogues  sur  Vélo~ 
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quence,  il  se  plaint  de  ce  cp'on  apprend  aux  écoliers 
toutes  les  sciences  profanes,  et  qu'on  ne  leur  enseigne 
pas  la  religion  chrétienne,  ou  du  moins  qu'on  la  leur  en- 
seigne d'une  manière  incomplète  et  insuffisante.  <  Il  n'y 
a,  dit-il,  ni  art,  ni  science  dans  le  monde  que  les  maîtres 
n'enseignent  de  suite  par  principes  et  par  méthode  ;  il 
n'y  a  que  la  religion  qu'on  n'enseigne  point  de  cette  ma- 
nière aux  fidèles.  On  leur  donne  dans  l'enfance  un  petit 
catéchisme  sec  qu'ils  apprennent  par  cœur,  sans  en  com- 
prendre le  sens  ;  après  quoi  ils  n'ont  plus  pour  instruc- 
tion que  des  sermons  vagues  et  détachés.  Je  voudrais 
qu'on  enseignât  aux  chrétiens  les  premiers  éléments  de 
leur  religioU,  et  qu'on  les  menât  avec  ordre  jusqu'aux 
plus  hauts  mystères.  »  Ainsi  le  dédain  de  tout  ce  qui 
était  français  et  moderne  avait  amené  cette  étrange  con- 
séquence, que  les  prêtres  ne  donnaient  plus  d'instruction 
religieuse.  Dans  leurs  écoles,  les  élèves  apprenaient 
seulement  la  mythologie  et  l'histoire  ancienne.  De  là 
vient  qu'en  son  troisième  Dialogue,  Fénelon  croit  néces- 
saire d'expliquer  toute  la  force,  toute  la  grace^,  toute  la 
magnificence  du  style  des  livres  saints,  comme  Chateau- 
briand fut  obligé  de  le  faire  après  les  railleries  du  dix- 
huitième  siècle. 

Les  ouvrages  de  Fénelon  et  de  Fleury  sur  l'enseigne- 
ment les  destinaient,  en  quelque  sorte,  à  faire  une  édu- 
cation illustre.  Le  pronostic  se  réalisa.  Le  Dauphin, 
élève  de  Bossuet,  eut  un  fils  au  mois  d'août  1682.  La 
naissance  d'un  nouvel  héritier  causa  une  joie  si  vive  à 
Louis  XIV,  qu'il  se  laissa  embrasser  familièrement  par 
tous  ceux  qui  l'approchaient.  Quand  vint  l'âge  oîi  le  duc 
de  Bourgogne  devait  sortir  d'entre  les  mains  des  femmes, 
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le  choix,  de  ses  instituteurs  fut  littéralement  une  aifaire 
d'État.  Le  prince  annonçait  des  dispositions  encore  plus 
terribles  que  son  père,  qui  avait  un  jour  demandé  des 
pistolets  pour  se  battre  avec  son  gouverneur.  Saint-Si- 
mon le  peint  de  couleurs  vraiment  tragiques.  Le  roi 
commit  ce  jeune  lion  à  la  garde  du  duc  de  Beauvilliers  : 
Fénelonfut  chargé  de  l'instruire,  avec  Taide  de  Fleury, 
nommé  sous-précepteur.  Ils  entrèrent  en  fonctions  au 
mois  de  septembre  1689.  Cette  grande  entreprise  d'éle- 
ver un  enfant  redoutable,  de  préparer  à  la  France  un 
maître  que  la  nature  avait  fait  cruel,  hautain,  railleur, 
opiniâtre,  farouche  et  capricieux,  ne  pouvait  que  rani- 
mer l'attention  éveillée  par  le  problème  de  l'enseigne- 
ment. Fénelon  écrivit  pour  le  duc  de  Bourgogne  ses  Dia- 
logues des  Morts,  son  Traité  de  F  existence  de  Dieu  et 
le  Télémaque  (1),  comme  Bossuet  avait  écrit  pour  le 
Dauplim  non-seulement  le  Discours   sur  l'histoire  uni- 
verselle, mais  son  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et 
de  soi-même,  son  Traité  de  libre-arbitre  et  sa  Politique 
des  livres  saints.  Fléchier  lui  avait  offert  Théodose  comme 
le  modèle  d'un  bon  prince. 

Fénelon  et  Fleury  donnaient,  depuis  trois  anS;,  des 
leçons,  au  duc  de  Bourgogne,  lorqu'un  jésuite  français, 
le  père  Jouvency  (2),  publia  un  nouveau  livre  sur  l'é- 
ducation :  De  ratione  discendi  et  docendi,  pendant 
que  le  père  Thomassin  rédigeait  sa  Méthode  chrétienne 
d'étudier  et  d'enseigner  l'histoire.  Ce  livre  eut  un  suc- 
cès que  le  temps  a  confirmé,  puisqu'il  a  été  non-seule- 
ment réimprimé  plusieurs  fois,  mais  encore  traduit  au 

(1)  Composé  en  1693  ou  160i,  [jubliée  en  1690. 

(2)  Né  à  Paris,  le  U  septembre  1643,  mort  eu  1719. 
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commencement  de  notre  siècle  (1),  mais  il  n'avait 
aucune  importance  relativement  à  la  question  qui 
agitait  alors  les  esprits.  Ce  n'est  réellement  qu'un  ma- 
nuel du  prcfesseur,  adressé,  suivant  les  termes  de  la 
préface,  magislris  scJiolarum  inferioriim.  On  y  trouve 
des  conseils  pratiques  fort  nombreux  pour  les  thèmes 
et  les  versions,  pour  la  tenue  des  classes;  on  y  cher- 
cherait vainement  des  considérations  théoriques  sur 
l'esprit  général  de  l'enseignement.  Si  le  père  Jouvency 
recommande  d'inspirer  aux  élèves  des  sentiments  pieux, 
c'est  qu'un  ecclésiastique  ne  pouvait  oublier  cette  exhor- 
tation. Un  seul  passage  rappelle  les  débats  contempo- 
rains :  l'auteur  y  émet  le  vœu  qu'on  étudie  d'abord  et 
principalement  la  langue  grecque,  sans  laquelle  on  ne 
peut  bien  connaître  les  sources  historiques  du  christia- 
nisme, répondre  aux  arguments  des  Luthériens,  c[ui 
expliquent  d'une  façon  nouvelle  les  anciens  textes  de 
l'Évangile  et  des  Pères  de  l'Église.  Nous  ne  parlons,  en 
conséquence,  de  cet  ouvrage  que  pour  montrer  à  quel 
point  le  problème  de  l'enseignement  préoccupait  alors 
la  nation,  dans  ses  détails  comme  dans  son  ensemble. 

Ni  le  Traité  du  choix  des  études,  cependant,  ni  les  li- 
vres de  Thomassin,  ni  l'ouvrage  de  Fénelon,  ni  le  Dis- 
cours sur  r Histoire  universelle  ne  changèrent  l'ensei- 
gnement ecclésiastique  ou  laïque.  La  routine  fut  la  plus 
forte.  Dès  l'année  1681,  le  père  de  Sainte-Marthe,  géné- 
ral de  l'Oratoire,  avait  néanmoins  adressé  une  lettre  à 
tous  les  professeurs  de  la  congrégation,  pour  leur  re- 
commander de  suivre  dans  leurs  études  et  leurs  leçons 

0)  Par  Leforlier,  Paris,  1803,  in-12. 
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la  méthode  du  père  Tliomassin  (1).  Baillet  constate  que 
l'ouvrage  n'eut  pas  de  succès.  «  La  corruption  de  notre 
temps  et  de  nos  mœurs,  dit-il,  n'a  pas  peu  contribué  à 
gâter  les  fruits  que  toute  la  France  et  l'Europe  môme 
devaient  recueillir  d'un  ouvrage  si  laborieux  pour  son 
auteur  et  si  utile  pour  le  public.  j>  Le  savant  religieux 
était  cependant  fort  bien  traité  par  Bayle;  Nicolle,  Ar- 
nauld,  François  de  llarlay,  archevêque  de  Paris,  Mabil- 
lon,  Ruinart,  le  célèbre  Ducange,  le  président  Lamoi- 
gnon,  le  cardinal  Noris,  et  Letellier,  chancelier  de 
France,  ne  parlaient  de  luic^ue  dans  les  termes  de  lapins 
profonde  estime  et  avaient  tous  voulu  être  de  ses  amis. 
Le  pape  Innocent  XI  l'avait  consulté  plusieurs  fois  par 
l'intermédiaire  de  ses  nonces  apostoliques,  et  lui  eut 
fait  quitter  la  France,  pour  lui  donner  la  place  de  sous- 
bibliothécaire  au  Vatican,  si  Louis  XIV  ne  s'y  fût  op- 
posé. Tant  de  moyens  d'influence  échouèrent  contre  les 
habitudes  et  l'obstination  des  professeurs.  Les  oratoriens 
eux-mêmes  n'adoptèrent  pas  sa  méthode.  L'abbé  Gaume 
rapporte  que  le  dernier  général  de  l'ordre,  couché  sur 
son  Ht  de  mort,  se  faisait  hre  Fode  d'Horace  :  JEheii  l 
fugaces,  Posthume,  Posthume,  lahuntur  anni,  au  lieu 
des  prières  qui  soutiennent  le  courage  des  agonisants. 
Quelle  dévotion  et  quelle  foi  chrétienne  ! 

Neuf  ans  après  le  décès  du  laborieux  auteur,  en  1 705, 
parut  un  Hvre  singuher,  que  l'on  croirait  écrit  pour  mon- 
trer à  quel  point  les  arguments  sont  inutiles  contre  cer- 
taines préventions  opiniâtres.  Ce  qui  devrait  les  détruire 
les  fortifie  ;  elles  tournent  à  leur  avantage,  par  un  habile 

(\)  Fie  du  père  Thomassin,  i.ar'.c  pèreBougerel. 
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stratagème,  les  opérations  hostiles  de  leurs  adversaires. 
L'ouvrage  dont  nous  parlons  :  Remarques  sur  Virgile  et 
sur  Homère,  et  sur  le  stijle  poétique  de  V Ecriture- 
Sainte,  a  pour  auteur  l'abbé  Faydit,  le  même  qui,  cinq 
ans  auparavant,  publiait  une  volumineuse  critique  de 
Télémaque,  où  il  reprochait  à  Fénelon  d'avoir  composé 
un  livre  païen  et  immoral.  Nous  en  avons  parlé  plus 
haut,  mais  il  est  nécessaire  d'y  revenir.  L'auteur  sem- 
ble aussi  prendre  en  main  la  cause  de  la  religion.  «  J*e 
me  suis  proposé,  dit-il,  en  étudiant  et  relisant  avec 
application,  le  même  glorieux  dessein  qu'ont  eu  l'incom- 
parable M.  de  Tillemont  et  le  savant  M.  Huet,  évèque 
d'Avranches,  et  le  vertueux  père  Thomassin,  en  se  rem- 
plissant l'esprit  comme  ils  ont  fait  de  la  plus  profonde 
érudition  qui  fut  jamais,  de  toute  la  littérature  séculière 
et  de  tous  les  auteurs  profanes,  pour  composer  ensuite 
des  Hvres  très  édifiants  et  très  avantageux  à  la  reli- 
gion.  » 

Bref,  il  a  voulu  imiter  les  pères  de  l'ÉgUse,  qui  ont 
cherché  dans  les  poètes,  surtout  dans  Homère  et  dans 
Virgile,  des  armes  pour  combattre  l'idolâtrie  des  païens, 
les  erreurs  des  hérétiques  :  il  a  cru  que  Spinosa,  Le  Clerc 
et  Grotius  pouvaient  être  percés  du  même  glaive,  ter- 
rassés parle  même  genre  d'attaque.  Dès  les  premières 
lignes,  on  le  voit,  il  dépasse  de  beaucoup  le  père  Tho- 
massin :  le  digne  prêtre  de  l'Oratoire  cherchait  à  conci- 
lier la  lecture  des  auteurs  profanes  avec  la  susceptibilité 
de  la  foi  chrétienne  ;  il  montrait  quels  sentiers  il  fallait 
prendre  pour  traverser  sans  accident  les  bois  périlleux, 
011  les  divinités  païennes  ont  établi  leur  demeure.  Fay- 
dit va  plus  loin  :  les  œuvres  littéraires  du  polythéisme 


poL'u  uKroRMER  l'enseignement.  i85 

lui  semblent  un  arsenal  plein  de  lances,  d'épées  et  de 
javelots  qui  doivent  occire  les  hérétiques.  Virgile,  à  l'en- 
tendre, est  plus  chrétien  que  les  protestants.  Aussi  doi- 
vent-ils rougir  qu'un  idolâtre  «  soit  plus  éclairé  qu'eux 
et  plus  conforme  aux  catholiques.  »   —   «  Si  ce  que  je 
viens  de  dire  ne  suffit  pas,  ajoute-t-il,  en  voici  de  nou- 
velles preuves.  Il  admet  clairement  l'eau  bénite  ou  lus- 
trale, et,  non  content  de  faire  asperger  ceux  qui  avaient 
assisté  à  l'enterrement  de  Misène  d'Éolie,  écuyer  d'Énée^ 
pour  les  purifier  des  taches  qu'ils  avaient  contractées  en 
touchant  à  un  mort,  il  en  fait  prendre  aux  soldats  avant 
que  d'aller  au  combat.  Il  en  fait  mettre  aussi  à  la  porte 
des  Champs-ÉlyséenS;,  sans  comparaison,  comme  nous 
en  mettons  à  l'entrée  de  nos  églises  dans  un  bénitier.  » 
Virgile,  selon  Faydit,  est  même  un  casuiste  fort  remar- 
quable. —  «  Moins  superstitieux  et  scrupuleux  que  les 
Juifs,  qui  trouvaient  mauvais  que  Jésus-Christ  guérît  un 
malade  le  jour  du  sabbat,  Virgile  décide  qu'il  y  a  cer- 
taines œuvres  innocentes  et  nécessaires  qu'on  peut  faire 
les  jours  de  fêtes;  mais,  plus  sage  et  plus  éclairé  qu'une 
infinité  de  nos  casuistes  chrétiens,  qui  permettent  le  bal, 
la  chasse,  les  danses  et  les  œuvres  serviles, purement  pour 
gagner  de  l'argent,  il  restreint  les  choses  auxquelles  il 
croit  qu'il  est  permis  de  travailler ,  à  lâcher  les  écluses^  à 
déboucher  les  conduits  d'eau  dans  les  prés,  lorsque  cela 
est  nécessaire,  à  relever  une  haie  tombée  autour  d'un 
jardin,  pour  empêcher  le  bétail  d'y  entrer,  à  tendre  des 
filets  aux  oiseaux,  à  brûler  le  chaume  et  la  paille  des  blés 
coupés,  à  faire  boire  et  baigner  le  bétail.  »  Si  Virgile  et 
Homère  sont  plus  chrétiens  cpieles  Réformés,  s'ils  enten- 
dent mieux  que  les  casuistes  toutes  les  finesses  de  la 


186  TENTATIVE 

morale,  s'ils  connaissaient  même  les  cérémonies  de 
l'Église,  la  lecture  de  leurs  ouvrages  ne  demande  pas 
tant  de  précaution.  Les  fidèles  peuvent  s'abreuver  sans 
crainte  à  ces  fleuves  de  sagesse,  qui  roulent  dans  leurs 
eaux  des  paillettes  d'or  en  guise  de  limon.  Leurs  concor- 
dances avec  l'Évangile  ne  tournent  donc  plus  au  profit 
de  la  religion  chrétienne  et  des  auteurs  chrétiens  :  c'est 
la  loi  nouvelle,  au  contraire,  c[ui  devient  le  piédestal  de 
la  poésie  antique.  On  ne  saurait  trop  admirer  cette  der- 
nière, puisqu'il  tous  ses  mérites  intrinsèques  elle  joint 
une  similitude  prodigieuse  avec  les  dogmes,  la  morale 
catholique,  et  a  même  décrit  le  rituel  de  l'Église.  Hon- 
neur donc  aux  anciens  ,  honte  à  ceux  qui  les  criti- 
quent !  Voilà  comment  se  trouva  falsifiée  l'œuvre  du 
père  Thomassin,  comment  les  pages  qu'il  avait  écrites 
pour  glorifier  le  christianisme  servirent  à  prôner  la  lit- 
térature païenne. 

Le  Dauphin  et  le  duc  de  Bourgogne,  devenus  rois 
successivement,  auraient  peut-être  exercé  sur  l'instruc- 
tion publique  et  particulière  une  influence  conforme  aux 
leçons  de  leurs  précepteurs  ;  mais  le  premier  mourut  de 
la  petite  vérole,  le  14  avril  1711,  à  l'âge  de  cinquante 
ans  ;  le  second,  atteint  de  la  rougeole,  expirait  le  18  fé- 
vrier 1712,  âgé  de  vingt- neuf  ans.  Il  laissait  un  jeune 
héritier,  qui  fut  Louis  XV.  Tant  de  préparatifs  sérieux 
et  honnêtes,  tant  de  sollicitude  pour  la  gloire  de  la  fa- 
mille, pour  le  bonheur  de  la  nation,  devaient  aboutir  à 
un  règne  infâme  ! 

Mais  si  les  livres  du  savant  oratorien  tombèrent 
promptement  dans  l'obscuriié,  si  sa  pieuse  méthode  ne 
triompha  point  de  l'usage  établi,  elle  fut  remise  en  lu- 
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mière  par  un  auteur  plus  heureux,  qui  jouit  encore  d'une 
certaine  réputation.  De  1726  ?i  1728,  Rollin  pul)lia  ses 
quatre  volumes  intitulés  :  De  la  manière  iVéiudier  et 
d'emeigner  les  beUes-letlves,  par  rapport  à  F  esprit  et  au 
cœur.  La  ressemblance  de  ce  titre  avec  les  titres  du  père 
Tliomassin  n'est  pas  plus  grande  que  celle  de  l'ouvrage 
même  avec  l'encyclopédie  littéraire  du  pieux  cénobite. 
Aussi,  quoique  le  recteur  de  l'Université  annonce,  à  la 
fin  de  son  Discours  préliminaire,  avoir  emprunté  tout  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  dans  son  ouvrage,  il  est  étrange 
qu'il  ne  mentionne  pas  en  cet  endroit,  où  la  mention 
viendrait  si  à  propos,  le  moine  laborieux  qui  lui  sert  de 
guide.  Je  ne  l'ai  vu  cité  par  lui  que  plus  loin,  une  seule 
fois  et  d'une  manière  incidente  :  c'est  trop  peu  pour  les 
obligations  de  Rollin  envers  son  prédécesseur  (1). 
Comme  lui,  en  effet,  il  veut  rendre  utile  au  christianisme 
l'étude  des  poètes,  de  l'histoire,  de  la  philosophie  et  des 
langues  :  il  n'ajoute  à  son  plan  qu'une  rhétorique  et  une 
pédagogique.  Quoique  les  détails  de  son  œuvre  ne  soient 
pas  les  mômes,  il  suit  une  marche  analogue  et  côtoie  le 
sentier  du  digne  oratorien.  Il  faut,  dans  son  opinion,  c[ue 
tout  serve  à  mettre  en  lumière  la  vérité,  la  beauté  du 
christianisme,  à  remplir  de  pieux  sentiments  le  cœur  des 

(\)  on  peut  s'étoiiacr  que  Gilbert  n'ait  pas  signalé  ces  emprunts  clans  ses 
Observations  adressées  à  31.  Rollin  sur  son  Traité  de  la  manière  d'étu- 
dier et  d'enseigner  les  belles-lettres  (Paris,  1727,  un  volume  in-12). 
Il  critique  une  foulo  do  passages,  conteste  ù  son  ancien  ami  un  grand  nom- 
bre de  principes  et  de  raisonnements,  surtout  parmi  ceux  qui  concernent 
la  rbélorique,  parce  qu  il  en  avait  lui-mcnie  public  un  traité,  mais  il  ne 
l'accuse  pas  dcs'clre  approprié  le  bien  d'autrui.  Cette  accusation  eîit  été  ce- 
pendant une  bonne  fortune  pour  un  rival.  J'en  conclus  que  Gilbert  ne  con- 
naissait pas  les  œuvres  de  Thomassin,  déjà  vouées  ta  l'oubli. 
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élèves.  L'histoire,  la  fable,  les  poèmes,  les  doctrines 
philosophirp^ies  des  Grecs  et  des  Romains  ne  sont  pour 
lui  qu'une  morale  en  action,  ou  des  faits  de  la  Bible,  des 
principes  de  l'ancienne  loi  modifiés,  altérés  par  la  tra- 
dition verbale,  ou  de  confus  pressentiments  des  dogmes 
catholiques.  Souvent  il  ne  fait  qu'abréger  le  volumineux 
travail  du  père  Thomassin,  comme  dans  son  explication 
de  la  mythologie.  On  ne  peut  l'accuser  de  plagiat,  puis- 
que les  termes,  les  développements  ne  sont  pas  identi- 
ques; mais  son  ouvrage  atteste  une  lecture  suivie  et 
attentive  des  Traités  dogmatiques.  Après  avoir  fermé  le 
dernier  volume,  il  a  écrit  dans  le  même  but  et  dans  le 
même  esprit,  sans  copier  les  phrases,  mais  en  se  rappe- 
lant les  idées  principales.  S'il  n'empruntait  pas  à  son 
devancier  la  forme  de  son  livre,  il  lui  empruntait  le  plan, 
certaines  appréciations;,  une  partie  du  contenu.  Le  père 
Jouvency  lui  a  encore  été  d'un  grand  secours,  mais  il 
avoue  ce  qu'il  lui  doit,  bien  qu'il  lui  doive  beaucoup 
moins  qu'au  prêtre  de  l'Oratoire. 

Le  seul  point  où  le  recteur  diffère  de  son  devancier, 
concerne  l'emploi  des  divinités  païennes  dans  les  œu- 
vres des  poètes  chrétiens.  Le  religieux  avait  montré, 
sous  ce  rapport,  une  tolérance  trop  grande;  il  avait 
permis  l'usage  de  ces  vieilles  machines,  parce  que 
certains  auteurs  pieux^  comme  Grégoire  de  Nazianze, 
Synésius,  Fortunat,  Juvencus  et  Arator,  s'en  étaient  ser- 
vis. Rollin  ne  montre  pas  la  même  indulgence  ;  il  blâme, 
il  proscrit  cet  abus  avec  un  sentiment  de  colère,  qui 
donne  de  la  vie  à  son  style,  ordinairement  un  peu  lym- 
phatique (1).  Les  dix-huit  pages  où  il  traite  cette  ques- 

(1)  Tome  1",  pages  303  el  suiv.    . 
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tion  forment  un  morceau  remarquable  :  l'auteur  y  groupe 
ses  arguments  avec  une  logique  pressante  et  victorieuse. 
Il  demande  d'abord  pardon  aux  poètes  de  troubler  leurs 
babitudes  ;  ils  font  depuis  longtemps  comparaître  dans 
leurs  vers  toutes  les  déités  de  l'Olympe.  Mais  cette  mau- 
vaise coutume,  pour  être  fort  ancienne,  n'encboque  pas 
moins  le  bon  sens  :  on  ne  prescrit  point  contre  la  vérité, 
dont  les  droits  sont  éternels.  Les  premiers  poètes  chré- 
tiens avaient  formé  leur  style  d'après  les  auteurs  du  pa- 
ganisme ;  ils  ont  adopté  leurs  dieux  en  même  temps  que 
leur  manière  d'écrire,  et  la  routine  a  continué  de  siècle 
en  siècle.  ^lais  les  plus  simples  lumières  de  la  raison 
prouvent  qu'en  parlant  on  doit  avoir  une  idée  nette  de 
ce  que  l'on  veut  dire.  Si  l'on  emploie  des  mots  vides  de 
sens,  on  ne  mérite  pas  d'être  écouté.  Or,  que  se  passe-t-il 
dans  l'esprit  d'un  poète  moderne,  lorsque,  faisant  la 
description  d'un  orage,  il  invoque  Éole  et  Neptune?  Un 
païen, battu  parla  tempête,  qui  s'adressait  à  eux,  croyait 
implorer  des  êtres  véritables,  doués  de  perfections  sur- 
humaines, assez  puissants  pour  calmer  l'abîme,  imposer 
silence  aux  vents  et  dissiper  les  nuages.  Mais,  quand  un 
auteur  chrétien  les  apostroplie  d'un  ton  inspiré,  quelle 
signification  lui  présentent  ces  mots  d'Éole  et  de  Nep- 
tune ?  Il  sait  bien  que  les  faux  dieux  n'existent  pas,  n'ont 
jamais  existé  :  le  lecteur  le  sait  aussi  et  ne  s'abuse  pas 
plus  que  l'écrivain.  Alors  pourquoi  prononcer  des  paro- 
les inutiles?  pourquoi  évoquer  de  vains  spectres?  Rien 
n'est  pitoyable  comme  d'entendre  un  poète  appeler  à  son 
secours  Apollon  et  les  MuseS;,  dont  il  ne  peut  obtenir  au- 
cune aide. 

RoUin  n'a  garde  de  croire  que  les  auteurs  modernes 
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donnent  à  ces  noms  et  en  général  aux  noms  de  divinités 
païennes  le  même  sens  que  les  anciens.  Ce  serait  une 
impiété.  Car,  suivant  saint  Paul,  tous  les  dieux  païens 
étaient  des  démons  :  Omues  dii  gentmm  dœmona.  Nos 
poètes  voudraient-ils  ramener  les  hommes  à  l'idolâlrie, 
leur  faire  adorer  les  mauvais  anges  au  lieu  du  Créateur? 
Ce  qu'ils  peuvent  répondre  de  plus  raisonnable,  c'est 
que  pour  eux  ces  termes  surannés  désignent  les  diffé- 
rents attributs  du  Dieu  suprême,  du  Dieu  véritable.  ]\Iais 
est-ce  l'honorer  que  de  lui  donner  le  nom  de  ses  adver- 
saires, des  esprits  rebelles  foudroyés  par  son  juste  res- 
sentiment? Ne  craint-on  pas  que  cette  profanation  ne 
l'irrite,  lui  qui  se  fait  appeler,  dans  l'Écriture,  le  Dieu 
terrible  et  jaloux?  La  même  Écriture  ne  nous  apprend- 
elle  pas  que  les  Syriens  furent  punis  d'une  sanglante 
défaite,  pour  avoir  dit  qu'il  était  le  Dieu  des  montagnes, 
et  non  le  Dieu  des  vallées  ? 

Prononcer  des  mots  vides  ou  des  paroles  impies,  voilà 
dans  quelle  alternative  se  place  le  poète  qui  fait  usage 
des  fictions  païennes.  «  Cet  usage,  dit  Rollin,  parait  en- 
core plus  absurde  et  devient  plus  insupportable,  quand 
on  les  emploie  dans  des  matières  saintes,  où  l'on  parle 
du  vrai  Dieu,oii  l'on  prétend  le  remercier  des  biens  qu'il 
accorde  aux  hommes,  où  mônie  l'on  traite  quelquefois 
ce  que  la  religion  a  de  plus  grave  et  de  plus  respectable. 
Peut-on  pardonner  à  Sannazar  d'avoir  mêlé,  comme  il  le 
fait,  le  sacré  et  le  profane,  dans  un  poème  où  il  s'agit  du 
pins  auguste  de  nos  mystères,  je  veux  dire  l'Incarnation 
du  Fils  de  Dieu  ?  » 

Mais,  répondront  cpielquGS  opiniâtres,  si  l'on  proscrit 
entièrement  les  noms  des  divinités  païennes,  que  de- 
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viendra  la  poésie?  A  quoi  se  réduira  le  poème  épique,  le 
plus  Leau  de  tous  les  poèmes?  Il  lui  restera  le  plan,  l'in- 
vention dans  les  bornes  de  l'histoire  et  dans  celles  de  la 
nature;  à  l'exception  de  la  Fable,  il  lui  restera  tout  ce  que 
possédaient  les  Anciens  :  récits  curieux,  descriptions  vi- 
ves, comparaisons  nobles^,  discours  touchants,  passions 
bien  peintes,  incidents  nouveaux,  rencontres  inopinées. 
Le  poète  aura  toujours  mille  moyens  de  plaire  et  d'in- 
struire, sans  avoir  recours  à  des  fictions  vaines;  qu'il  trace 
bien  ses  caractères,  ordonne  bien  ses  événements,  écrive 
d'une  manière  pure  et  brillante,  il  plaira,  sans  le  moin- 
dre doute,  et  l'on  ne  <  regrettera  ni  les  intrigues  de  Vé- 
nus, ni  les  serpents  ou  le  venin  d'Alecto.  » 

RolHn  céclare.  d'ailleurs,  qu'il  ne  veut  pas  prohiber 
certaines  figures,  par  lesquelles  on  attribue  du  senti- 
ment, de  la  voix,  des  actions  même  aux  choses  inani- 
mées. «Il  sera  toujours  permis,  dit-il,  d'apostropher  les 
cieux  et  la  terre,  d'inviter  la  nature  à  louer  son  auteur, 
de  donner  des  ailes  aux  vents  pour  en  faire  les  messagers 
de  Dieu,  de  prêter  une  voix  au  tonnerre  et  aux  cieux 
pour  publier  sa  gloire,  de  personnifier  les  vertus  et  les 
vices.  »Ce  sont  là  des  ressources  littéraires,  non  des  actes 
d'idolâtrie  (1). 

Voilà  comment  l'auteur  du  Traité  des  Etudes  reprenait 
la  thèse  de  Desmarests  de  Saint-Sorlin .  ]\îais  ce  nouvel 
effort  n'eut  pas  plus  de  résultat  que  les  précédents  ;  le 
recteur  de  l'Université  ne  changea  pas  plus  les  habitudes 
des  poètes,  que  le  prêtre  de  l'Oratoire  celle  des  profes- 

(1)  Il  est  singulier  que  RoUin  n'ose  pas  permettre  d'employer  1p5  angos, 
les  saints,  tout  le  merveilleux  du  chrislianisine  dans  les  poèmes.  A  cet 
égard  il  demeure  en  arrière  de  Desmarests  de  Saint-Sorlin  et  do  Perrault. 
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seurs.  Jupiter  et  Junon,  Neptune  et  Cypris  continuèrent 
à  régner  dans  la  littérature  française  (1). 

Une  si  prodigieuse  obstination  augmente  l'intérêt  de 
l'historien  pour  tous  les  efforts  tentés  dans  le  but  de  dé- 
truire l'engouement  général.  Thomassin,  Fleury,  Bos- 
suct,  Saint-Sorlin,  Perrault,  La  Motte  etRollin  firent,  en 
l'essayant,  un  acte  lionorable  et  montrèrent  une  intelli- 
gence supérieure.  Le  débat  sur  l'enseignement  mérite 
d'autant  plus  de  fixer  l'attention,  cp'il  est  contemporain 
de  la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes.  C'est  en  1 670 
que  Desmarests  publia  la  Comparaison  de  la  langue  et 
de  la  poésie  françoise,  avec  la  langue  et  la  poésie  grec- 
que et  latine;  en  1687,  Perrault  lut  à  l'Académie  son 
poème  intitulé  :  le  Siècle  de  Louis  le  Grand  ;  le  premier 
volume  de  son  Parallèle  des  Anciens  et  des  Modernes 
fut  imprimé  l'année  suivante  ;  la  guerre  continua  jus- 
qu'en 171 7,  où  parurent  les  derniers  factums.  Les  deux 
controverses  se  poursuivaient  donc  simultanément; 
d*'une  part  comme  de  l'autre,  on  luttait  contre  l'invasion 
de  l'esprit  païen,  contre  le  débordement  de  l'érudition 
classicpie. 

Pour  l'homme  qui  réfléchit,  c'est  un  spectacle  curieux 
assurément  devoir  la  civilisation  gréco-romaine,  frappée 
à  mort  et  ensevelie  par  le  christianisme^  sortir  lentement 
de  son  tcmbeau,  pleine  de  rancune  et  altérée  de  ven- 
geance, fondre  à  son  tour  sur  son  ennemi,  le  harceler,  le 

[\)  .l'ai  eu  connaissance  trop  tard  d'un  livre  bien  antérieur  à  ceux  du  père 
Tliomassin,  où  Fauteur  aljorde  résolumcul  les  mêmes  questions.  Le  litre 
seul  de  l'ouvrage  suflirait  pour  en  indiquer  les  tendances  :  Le  Triomphe  de 
r Académie  chreslienne  sur  la  prophane,  par  leR.  P.  Félix  Dumas,  reli 
ijieux  recollet.  Ce  volume  in-4°,  fut  imprimé  en  1640. 
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combattre  sans  relAclie,  le  pousser  devant  elle  la  pointe 
de  l'épée  contre  la  gorge,  et  le  précipiter  enfin  dans  l'a- 
bîme du  voltaiiianisme.  Quel  singulier  retour  de  fortune! 
quel  bizarre  effet  de  cette  grande  loi  d'équilibre  que  l'on 
retrouve  partout  ! 

Il  n'est  pas  moins  curieux  de  voir  la  France  employer 
d'abord  le  fer,  la  flamme,  la  roue  et  le  gibet,  organiser 
même  un  grand  massacre  pour  comprimer  chez  elle  la 
Réforme,  puis  accueillir  cette  même  Réforme  sous  un 
costume  d'emprunt,  laisser  les  philologues,  les  antiquai- 
res, les  poètes,  les  moralistes,  les  conteurs,  les  drama- 
turges répandre  dans  les  esprits  le  doute,  l'amour   de 
la  licence,  les    principes   anti-chrétiens   des  penseurs 
grecs  !  Choyer  ainsi  son  adversaire,  partager  avec  lui 
l'eau  et  le  feu,  sa  table  et  sa  couche,  parce  qu'il  a  pris 
un  autre   nom,  revêtu  mi  autre  habit,   voilà  ce  qui 
s'appelle  montrer  du  discernement  !  Et  ce  qui  doit  pa- 
raître plus  extraordinaire  encore,  c'est  que  le  clergé, 
maître  de  tout  l'enseignement,  lui  ait  ouvert  la  porte, 
offert  un  siège  près  du  foyer,  remis  les  clefs  du  logis  ! 
Pouvait-on  s'attendre  à  ce  que  les  chefs  de  la  religion 
la  livreraient  sans  défense  au  polythéisme,  au  scepti- 
cisme déguisés? 

Ne  tombons  point  dans  l'exagération  toutefois.  Une 
partie  considérable  du  corps  ecclésiastique  lutta,  durant 
deux  siècles  et  demi,  contre  cette  tendance.  Les  Béné- 
dictins, les  Jésuites,  les  Oratoriens  même,  publièrent  un 
nombre  prodigieux  de  livres  qui,  sans  avoir  irait  à  la 
réforme  de  l'enseignement,  auraient  dû  y  conduire, 
puisqu'ils  fondaient  toute  une  science  chrétienne,  toute 
une  érudition  nouvelle.  Le  catalogue  seul  en  formerait 
Tome  i  ^3 
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un  gros  volume.  Ces  pieux  travaux  accomplis  dans  la 
solitude  allaient,  au  milieu  du  monde,  chercher  les  hom- 
mes studieux,  pour  les  arracher  à  l'influence  de  la  mode, 
aux  préoccupations  des  affaires  et  des  plaisirs.  C'étaient 
comme  autant  de  messagers,  qui  leur  rappelaient  que 
l'Eglise  aussi  avait  eu  ses  combats,  ses  chefs  glorieux  et 
ses  beaux  siècles,  qu'il  était  injuste  d'oublier  ses  luttes, 
ses  bienfaits,  ses  actes  sublimes,  son  génie  et  ses  mer- 
veilleux ouvrages.  Ils  ne  visitaient  pas  seulement  les  hô- 
tels et  les  grandes  villes  :  les  monastères,  les  châteaux 
épars  dans  les  provinces,  les  humbles  cures,  les  fermes 
opulentes,  les  recevaient  avec  joie.  Ils  combattaient, 
sans  les  nommer,  sans  paraître  même  soupçonner  leur 
existence,  les  redoutables  systèmes  qni  préparaient  un 
nouvel  ordre  de  choses. 

Malheureusement  un  certain  nombre  d'ecclésiasti- 
ques, parmi  lesquels  Bossuet  figure  en  première  ligne, 
poussèrent  trop  loin  l'esprit  de  réaction.  Ils  ne  voulaient 
pas  seulement  opposer  une  digue  à  l'inondation  classi- 
que, changer  le  cours  des  idées  littc'raires,  mais  suppri- 
mer tous  les  genres  de  littérature,  qui  n'ont  pas  une  uti- 
lité directe  pour  l'instruction  religieuse  et  la  propagation 
de  la  foi.  En  1678,  Bernard  Lamy  (1),  prêtre  de  l'Ora- 
toire, lança  contre  la  poésie  un  véritable  factum.  Elle 
lui  semblait  pernicieuse  aux  mœurs,  à  l'intelligence 
môme,  digne  par  ses  fautes  d'une  solennelle  exécution. 
Le  principal  méfait  qu'il  lui  reproche,  c'est  de  peindre 
les  créatures  sous  des  traits  si  charmants  qu'elles  font 


(1)  Né  au  Mans  en  1Gî5,  mort  ù Rouen  en  1715.  Son  livre  est  intitulé: 
Nuuvetics  ré/lexions  sur  l'art  poéliquc. 
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oublier  le  Créateur.  Tout  dans  l'homme  doit  tendre  vers 
Dieu  :  c'est  là  seulement  cfu'il  trouve  le  repos  et  la  satis- 
faction. Mais  la  faiblesse  de  sa  nalure  Fenlraîne  vers  les 
objets  sensibles,  vers  les  êtres  périssables  ;  les  poètes 
secondent  cette  malheureuse  propension,  en  déguisant 
les  vices  sous  un  simulacre  de  grandeur,  en  voilant  les 
imperfections  de  toutes  les  choses  passagères.  Ces  agréa- 
bles peintures  du  monde  ravissent  et  abusent  les  cœurs 
tendreS;,  les  imaginations  vives  ;  les  lecteurs,  les  specta- 
teurs ne  pensent,  dès  lors,  qu'à  jouir  des  créatures;  la 
terre  ne  leur  paraît  plus  un  heu  d'exil,  un  séjour  d'é- 
preuve :  ils  décorent;,  ils  admirent  avec  passion  cette 
demeure  transitoire;  ils  s'y  établissent  comme  si  c'était 
leur  patrie  et  qu'ils  ne  dussent  point  en  être  chassés  par 
la  mort.  Telle  est  la  donnée  que  le  rigide  cartésien  déve- 
loppe dans  une  vingtaine  de  chapitres.  Les  poètes,  sui- 
vant lui,  corrompent  même  les  bons  sentiments  dont  ils 
animent  leurs  personnages  :  ils  leur  donnent  poiu"  prin- 
cipe l'amour  de  la  gloire,  qui  est  un  mobile  coupable. 
Jamais  d'ailleurs  ils  ne  parlent  des  vertus  chrétiennes, 
la  pauvreté,  la  pénitence,  Fhumihté,  la  représentation 
de  ces  vertus  n'étant  pas  propre  à  divertir  les  gens  du 
monde.  Que  faire  en  conséquence,  sinon  brûler  les  li- 
vres des  poètes,  interdire  pour  toujours  des  œuvres  si 
pernicieuses  ? 

Il  y  avait  alors  en  France  un  prêtre  italien,  le  père 
Caiîaro,  cpii  ne  pensait  pas  sur  la  littérature  comme  le 
père  Lamy.  EUe  le  charmait,  bien  mieux  elle  l'édifiait: 
le  théâtre  ne  lui  paraissait  point  un  antre  de  Bélial  ;  au 
contraire,  il  ic  jugeait  sans  péril  pour  les  mœurs.  Préoc- 
cupé de  ces  opinions,  il  en  forma  un  petit  traité  latin, 


1 06  TENTATIVE 

qu'il  ne  destinait  pas  à  la  publicité.  Mais  Boursault,  ayant 
obtenu  communication  de  l'ouvrage  par  une  tierce  per- 
sonne, fut  ravi  de  mettre  le  théâtre  sous  la  protection 
d'un  religieux.  11  traduisit,  arrangea, l'opuscule  et  le 
plaça,  comme  une  porte  triomphale,  devant  une  édition 
de  ses  pièces^  en  1694,  avec  le  nom  du  premier  auteur. 
Cette  apologie  d'un  plaisir  mondain  excita  dans  le  clergé 
une  vive  indignation.  Qu'un  prêtre  osât  faire  l'éloge 
des  spectacles,  c'était  un  crime  !  Bossuet  ne  put  conte- 
nir son  saint  dépit.  Quoique  le  père  CafParo  fût  étranger 
à  son  diocèse,  qu'il  n'eût  sur  lui  aucune  juridiction,  il  lui 
adressa  une  lettre  foudroyante,  que  terminaient  les  plus 
dures  menaces  :  «  Je  commence  par  vous  reprendre 
entre  vous  et  moi  ;  si  vous  ne  m'écoutez  pas,  j'appellerai 
des  témoins,  et  j'avertirai  vos  supérieurs  ;  à  la  fm,  après 
avoir  épuisé  toutes  les  voies  de  la  charité,  je  le  dirai  à 
rÉgiise,  et  je  parlerai  en  évéque  contre  votre  perverse 
doctrine.  » 

Le  clerc  régulier,  pris  de  frayeur,  s'humilia  sous  la 
main  puissante  du  dernier  père  de  l'Eghse.  Non-seule- 
ment il  ne  soutint  pas  son  opinion,  mais  il  déclara  que 
le  hasard  seul  avait  fait  tomber  son  opuscule  entre  les 
mains  de  Boursault,  qu'il  désapprouvait  hautement  la 
manière  dont  l'auteur  comique  en  avait  abusé.  Peut-être 
cependant  était-ce  l'amour-propre  du  religieux,  qui  le 
lui  avait  adressé  par  une  voie  indirecte  ;  mais  il  n'avait 
garde  d'en  convenir  (1).  Ce  désaveu  ne  suffit  point  à 

{\)  Le  révérend  père  semble  avoir  été  en  elTet  de  connivence  avec  Bour- 
sault :  la  préface  porte  ce  titre,  qui  donne  à  penser  :  «  Lettre  d'un  théolo- 
gien, illustre  par  sa  qualité  et  son  mériie,  consulté  par  l'auteur  pour  sçavoir 
si  la  comédie  peut  être  permise,  ou  doit  être  absolument  défendue.  »  Elle 
est  d'un  l)out  à  l'autre  en  forme  de  missive. 
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Bossuct.  Il  développa  sa  lettre  au  père  Caffaro,  éiaya  sa 
réprimande  d"'observa  lions  nouvelles  et  en  composa  un 
traité  spécial,  intitulé  :  Maximes  et  l'épexions  sur  la 
Comédie.  C'est  une  œuvre  singulière  de  critique  sacer- 
dotale. 

Suivant  le  père  Caffaro,  la  comédie^,  telle  qu'on  la 
voyait  alors  en  France,  n'avait  rien  de  contraire  aux 
bonnes  mœurs  ;  elle  était  même  si  épurée  que  toute 
oreille  chaste  pouvait  l'entendre.  Cette  assertion  exas- 
père Bossuet.  «  Il  faudra  donc,  s'écrie-t-il,  que  nous 
passions  pour  honnêtes  les  impiétés  et  les  infamies  dont 
sont  pleines  les  comédies  de  Molière,  ou  qu'on  ne  veuille 
pas  ranger  parmi  les  pièces  d'aujourd'hui  celles  d'un 
auteur,  qui  a  expiré,  pour  ainsi  dire,  à  nos  yeux,  et 
qui  remplit  encore  à  présent  tous  les  théâtres  des  équi- 
voques les  plus  grossières  dont  on  ait  jamais  infecté 
les  oreilles  des  chrétiens. 

«  Songez  seulement  si  vous  oserez  soutenir,  à  la  face 
du  ciel,  des  pièces  où  la  vertu  et  la  piété  sont  toujours 
ridicules,  la  corruption  toujours  excusée  et  toujours 
plaisante,  et  la  pudeur  toujours  offensée,  ou  toujours  en 
crainte  d'être  violée  par  les  derniers  attentats,  je  veux 
dire  par  les  expressions  les  plus  impudentes,  à  qui  l'on 
ne  donne  que  les  enveloppes  les  plus  minces.  » 

On  voit  que  le  génie  de  Molière  ne  touche  point  Bos- 
suet :  il  l'attaque,  il  l'exorcise  avec  un  emportement 
auquel  Tartufe  pourrait  bien  n'être  pas  étranger.  L'ana- 
thème  que  nous  venons  de  transcrire  a  dû  paraître 
énergique  ;  nous  allons  en  citer  un  second,  plus  terrible 
et  plus  farouche."  Le  clerc  italien  avait  dit  que,  pour 
prévenir  le  péché,   le  théâtre  purifiait  l'amour,  c[uc  la 
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scène,  toujours  honnête  de  son  temps,  le  dépouillait  de 
sa  partie  grossière  et  illicite,  que  c'était  dès  lors  un  goût 
innocent  pour  la  beauté,  cjui  se  terminait  au  nœud  con- 
jugal.  Bossuet  réplique  dans  un  transport  de  colère  : 
«  Du  moins  donc,  selon  ces  principes,  il  faudra  bannir 
du  milieu  des  chrétiens  les  proslitulions  dont  les  comé- 
dies italiennes  sont  remplies,   même  de  nos  jours,  et 
qu'on  voit  encore  toutes  crues  dans  les  pièces  de  Mo- 
lière ;  on  réprouvera  les  discours,  oi^i  ce  rigoureux  cen- 
seur des  grands  canons,  ce  grave  réformateur  des  mines 
et  des  expressions  de  nos  précieuses,  étale  cependant  au 
plus  grand  jour  les  avantages  d'une  infâme  tolérance 
dans  les  maris  et  solhcite  les  femmes  à  de  honteuses 
vengeances  contre  leurs  jaloux.  ïlafait  voir  à  notre  siècle 
le  fruit  qu'on  peut  espérer  de  la  morale  du  théâtre,  cjui 
n'attaque  que  le  ridicule  du  monde,  en  lui  laissant  ce- 
pendant toute  sa  corruption.   La  postérité  saura  peut- 
être  la  fm  de  ce  poète  comédien,  qui,  en  jouant  son  3îa- 
îade  imaginaire  ou  son  Médecin  par  force,  vecni  la  der- 
nière atteinte  de  la  maladie  dont  il  mourut  peu  d'heures 
après,  et  passa  des  plaisanteries  du  théâtre,  parmi  les- 
cjuelles  il  rendit  presque  le  dernier  soupir,  au  tribunal 
de  celui  qui  dit  :  lUcdheur  à  vous  qui  riez,  car  vous  pleu- 
rerez î  Ceux  qui  ont  laissé  sur  la  terre  les  plus  riches 
monumenîs,  n'en  sont  pas  plus  à  couvert  de  la  justice 
de  Dieu  :  ni  les  beaux  vers,  ni  les  beaux  chants  ne  ser- 
vent de  rien  devant  lui^  et  il  n'épargnera  pas  ceux  qui, 
en  quelque  manière  que  ce  soit,  auront  entretenu  la  con- 
voitise. » 

On  ne  saurait  damner  plus  clairement  son  prochain. 
Bossuet  triomphe  de  la  mort  du  poète,  il  triomphe  de 
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l'idée  que  Molière  n'aura  pns  oblcnu  son  pardon,  qu'il 
suLit  dans  un  lieu  d'horreur  des  tourments  éternels.  C'est 
peu  charitable  et  peu  littéraire.  Quinault  ne  serait  pas 
mieux  traité,  s'il  n'avait  expié  par  ses  remords  les  ma- 
ximes corrompues  qui  souillent  ses  ouvrages.  «  Pour 
moi,  dit  Bossuet^  je  l'ai  vu  cent  fois  déplorer  ses  éga- 
rements ;  aujourd'hui  on  autorise  ce  qui  a  fait  la  ma- 
tière de  sa  pénitence  et  de  ses  justes  regrets.  » 

Corneille,  Racine  même  n'échappent  point  aux  malé- 
dictions du  prêtre  courroucé.  Il  blâme  ouvertement  le 
Cid  comme  une  pièce  immorale.  «  Si  vous  dites  que  la 
seule  représentation  des  passions  agréables,  dans  les 
tragédies  d'un  Corneille  et  d'un  Racine,  n'est  pas  perni- 
rieuse  à  la  pudeur,  vous  démentez  ce  dernier,  qui  a 
renoncé  publiquement  aux  tendresses  de  sa  Bérénice, 
que  je  nomme  parce  qu'elle  vient  la  première  à  mon 
esprit  ;  et  vous,  un  prêtre,  un  théatin,  vous  le  ramenez 
à  ses  premières  erreurs  !  » 

Lulli  ne  révolte  pas  moins  le  fougueux  sermonnaire  : 
ayant  adapté  samusicpe  aux  vers  des  poètes,  ses  mélo- 
dies inspirent  la  mollesse  et  la  volupté. C'est  précisément 
parce  qu'elles  flattent  des  inclinations  dangereuses  cju'on 
les  a  si  bien  accueillies  et  si  bien  retenues.  On  ne  doit 
point  prêter  l'oreille  à  ces  notes  efféminées.  La  peinture 
a  aussi  besoin  d'une  rigoureuse  surveillance  ;  ses  œuvres, 
généralement  immodestes,  font  envier,  comme  la  poésie, 
«  le  sort  des  oiseaux  et  des  bêtes^  que  rien  ne  trouble 
dans  leurs  passions.  »  C'est  tout  au  plus  si  la  colère  de 
Bossuet  épargne  le  Créateur:  il  va  jusqu'à  regretter  les 
malheureux  attraits  dont  il  a  orné  les  femmes.  Tant 
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l'ascétisme  ciirétien  finissait  par  se  trouver  en  opposi- 
tion avec  la  nature  ! 

Qu'on  se  représente  maintenant  l'effet  d'une  pareille 
doctrine,  d'une  si  violente  proscription.  Les  poètes,  les 
artistes  furent  effrayés  de  voir  qu'on  désirait,  non  point 
changer  leur  style,  leurs  sujets  ou  leurs  plans,  mais  abo- 
lir leur  profession  même. Ils  s'éloignèrent  de  l'Église 
comme  d'un  lieu  sombre  et  plein  d'embûches,  se  tour- 
nèrent plus  que  jamais  vers  la  Fable,  aux  riantes  perspec- 
tives ,  aux  gracieuses  chimères.  Toute  la  littérature 
exécuta  le  même  mouvement  de  conversion  ;  la  routine 
n'avait  besoin  que  d'un  prétexte,  on  saisit  avidement 
celui-là.  Historiens,  philosophes,  critic[ues,  professeurs, 
romanciers ,  archéologues ,  savants  de  toute  nature  , 
écrivains  de  tout  genre,  montèrent  en  foule  sur  la  tri- 
rème antifjue,  firent  force  de  rames  vers  l'Italie  et  vers 
la  Grèce,  déployèrent  impatiemment  leurs  tentes  au  bord 
du  Tibre  et  de  la  mer  Egée. 

Que  devenait  cependant  la  civilisation,  la  littérature 
modernes,  tenues  en  échec  par  l'exaltation  religieuse, 
par  l'engoaement  classicjue?  Elles  fiUraient  dans  Fom- 
bre,  à  traversée  double  gisement  de  substances  rebelles, 
formaient  un  lac  souterrain,  où  devaient  s'engloutir 
les  couches  réfractaires^  avec  le  bruit  d'un  prodigieux 
éboulement.  Il  n'en  est  pas  moins  regrettable  qu'elles 
n'aient  pu  travailler  au  grand  jour,  se  montrer  sous  leur 
vraie  forme,  cheminer  directement  vers  leur  but. 


CHAPITRE  IX. 


Teutativo    iioisr    rôforines'  la    ITitiiiuo. 

Traité  du  Sublime,  adressé  à  Boileau,  par  Silvain,  avocat  au  parlement, 
—  Silence  que  garde  l'auteur  de  [VArt  poéliquc.  —  Découragement  de 
Silvain.  —  11  fait  imprimer  son  manuscrit  au  bout  de  vingt-quatre  ans, 
Similitude  de  cet  ouvrage  avec  la  Critique  du  Jurjernent,  de  Kant.  — 
Silvain  est  le  premier  homme  qui  ait  expliqué  le  Sublime.  —  Son  livre 
n'est  compris  de  personne.  —L'abbé  Terrasson  essaie  d'introduire  la 
philosophie  dans  la  critique.  —  L'abbé  Du  Bos.  —  Réflexions  sur  In. 
poétique,  parFontenelle. —  Le  livre  Depulchro  et  de  amore,  par  Niphus. 

En  1 705,  Boileau,  qui  avait  alors  soixante-neuf  ans  ac- 
complis^ se  promenant  un  jour  à  Auteuil,  clans  son  jardin, 
et  rêvant  à  un  poème  «  qu'il  voulait  faire,  dit-il,  contre 
les  mauvais  critiques  de  son  siècle,  »  fut  arrêté  par  une 
éc[uivoc[ue  de  langue  et  s'épuisa  en  efforts  inutiles  pour 
la  corriger.  Pendant  ces  tentatives  infructeuses,  sa  mau- 
vaise humeur  changea  de  direction  :  il  s'emporta  contre 
l'équivoque  même.  La  pensée  lui  vint  donc  de  rimer  une 
satire,  qui  pût  Je  venger  de  tous  les  chagrins  que  cette 
perfide  ennemie  hii  avait  causés  depuis  ses  débuts.  La  ré- 
daction première  l'occupa  onze  mois  :  cette  longue  gesta- 
tion ne  produisit  pas  moins  de  trois  cent  cinquante  vers  ! 
nies  lut  à  ses  amis,  et  on  se  récria  sur  leur  beauté.  Une  vive 
douleur  le  saisit  alors  :  il  pensa  qu'ils  ne  se  trouvaient 
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point  dans  l'édition  générale  de  ses  œuvres,  publiée 
quatre  ans  auparavant  !  Que  faire,  sinon  réimprimer  les 
deux  volumes?  C'était  un  parti  violent,  mais  Boileau  ne 
recula  point  ;  le  projet  d'une  nouvelle  édition  fut  arrêté, 
le  bruit  en  courut  d'un  bout  à  l'autre  de  la  France.  La 
HolJaucle  même,  ce  nid  de  contrefacteurs,  s'en  émut.  On 
disait  que,  non-seulement  Despréaux  joindrait  à  ses 
poèmes  la  Satire  sur  V Equivoque,  où  il  punissait  l'infor- 
tunée d'une  manière  si  cruelle,  mais  cju'il  augmenterait 
le  nombre  de  ses  remarc[ues  sur  Longin.  C'était  un  évé- 
nement littéraire,  et  le  public  attendit  avec  impatience. 
Le  public  avait  tort  d'être  si  pressé  :  il  fallait  cjue  Boileau 
corrigeât  lentement  son  œuvre,  pour  ne  pas  violer  sa 
propre  maxime  : 

Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage  ; 
Polissez-le  sans  cesse  et  le  repolissez. 

Or,  cette  grande    opération  de  polissage  l'occupa  trois 
ans.  Les  curieux  se  désolaient. 

Pour  apaiser  sa  fougue  et  changer  le  cours  de  ses  idées, 
un  avocat  au  parlement  relut  le  Traité  du  Sublime  et  les 
premières  observations  de  Boileau.  Il  s'appelait  Silvain  : 
c'était  un  noble  cœur  et  un  esprit  d'élite.  Les  vagues  dis- 
sertations du  rhéteur  grec  ne  le  satisfirent  nullement, 
il  lui  parut  «  qu'il  ne  donnait  pas  une  idée  assez  juste  du 
Sublime,  ni  de  ce  qui  le  produit,  qu'il  lofait  même  con- 
sister en  des  choses  d'une  nature  contraire  ou  entière- 
ment difCérentes.  »  A  son  avis,  le  fameux  théoricien  bat- 
tait la  campagne  autour  de  son  sujet,  sans  l'aborder  une 
seule  fois.  Nous  pensons  comme  lui  et  nous  avons  déjà 
eu  occasion  de  le  dire.  La  définition  et  les  remarques  de 
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Boileaii  ne  lui  semblcTcnt  pas  plus  inslructivcs  et  plus 
concluantes. 

Qu'est-ce  donc  que  le  Sublime?  Pourquoi  s'cmpare- 
t-il  si  vite  de  nos  cœurs,  nous  remplit-il  d'émolions  à  la 
fois  si  douces  et  si  profondes?  N'est-il  pas  ridicule  de 
n'avoir  aucune  idée  nette  sur  la  cause  des  jouissances 
les  plus  vives  que  nous  ressentions,  au  théâtre,  dans  nos 
lectures  et  dans  la  vie  réelle?  Voilà  les  questions  impor- 
tantes que  s'adressait  le  jeune  orateur.  S'étant  mis  à  ré- 
fléchir, à  creuser,  il  eut  la  joie  de  résoudre  le  problème  et 
de  dissiper  un  moment  tous  ses  doutes. 

Mais  les  doutes  revinrent.  Sa  solution  n'avait  aucun 
rapport  avec  les  paraphrases  deLongin  et  de  Boileau.  Ne 
se  trompait-il  pas,  en  croyant  avoir  saisi  la  vérité?  Qui 
serait  juge  entre  lui  et  son  système  ?  qui  pourrait  lui  dire 
s'il  n'avait  pas  embrassé  une  nue  éclatante  au  lieu  d'une 
déesse  immortelle?  Silvain  était  inquiet  :  cette  noble  in- 
quiétude prouve  sa  modestie  et  sa  sincérité. 

Il  lui  vint  alors  en  tète  un  de  ces  projets,  dont  les  âmes 
élevées  sont  seules  capables  :  il  résolut  d'adresser  à  Boi- 
leau sa  réfutation  de  Longin  et  de  Boileau  lui-môme.  Au 
commencement  de  l'année  1 708,  son  livre  étant  achevé, 
l'auteur  du  Lulrin  reçut  le  manuscrit.  Le  jeune  avocat 
lui  disait  dans  la  préface  :  «  Je  soumets  tous  mes  juge- 
ments au  vôtre  et  je  vous  supplie  seulement,  pour  l'u- 
tilité du  public  et  pour  la  mienne,  de  vouloir  enfm  pro- 
noncer. —  Plusieurs  raisons  m'ont  engagé  à  approfondir 
cette  matière.  Il  n'y  en  a  point  de  plus  importante  ni  en 
même  temps  de  plus  ignorée  dans  toute  la  rhétorique. 
.Tusqu'ici  personne,  que  je  sache_,  n'a  expliqué  nettement 
ce  que  c'est  que  le  Sublime  ;  d'oii  vient  peut-être  qu'il 
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est  si  rare  et  si  peu  goûté.  Le  moyen  de  pratiquer  soi- 
même  ou  de  remarquer  dans  les  autres  ce  que  l'on  ne 
connaît  pas  ?  Il  est  donc  nécessaire  d'éclaircir  ce  point, 
afin  que  ceux  qui  ont  ce  talent  sans  s'en  apercevoir, 
puissent  le  mettre  en  usage,  et  que  les  autres  puissent 
dans  leurs  lectures  remarquer  le  Sublime,  sans  le  con- 
fondre avec  une  infinité  de  choses  dans  lesquelles  on  l'a 
fait  consister.  » 

Immédiatement  après  ce  passage,  il  indique  par  des 
traits  rapides,  mais  bien  accusés,  d'où  ce  puissant  effet 
lire  son  origine.  «  Il  n'y  a  rien  qui  soit  plus  capable  de 
faire  sentir  à  l'homme  sa  grandeur  naturelle  que  le  Su- 
blime, non-seulement  parce  qu'il  élève  l'âme,  parce  qu'il 
la  remplit  d'une  fierté  noble,  qui  vient  de  la  vertu  et  de 
la  magnanimité ,  mais  encore  parce  qu'il  nous  fait  recon- 
naître que  ce  Sublime  si  merveilleux  a  sa  principale 
source  dans  notre  cœur.  L'homme  se  fuit  incessamment 
et  semble  n'estimer  que  ce  qui  est  hors  de  soi.  On  ne  doit 
donc  pas  perdre  une  occasion  de  le  ramener  à  lui-même, 
afin  de  le  convaincre  que  de  toutes  ces  choses  qu'il  ad- 
mire et  qu'il  recherche  avec  tant  d'ardeur,  il  n'y  en  au- 
cune qui  ne  soit  infiniment  au-dessous  de  lui  ;  et  qu'a- 
près Dieu,  il  est  lui-même  le  seul  objet  digne  de  ses 
soins.  »  Cette  élévation  de  pensée  est  d'un  bon  augure 
et  devait  concilier  tout  d'abord  au  jeune  théoricien  la 
faveur  de  Boileau.  Lui  qui  avait  rimé  tant  de  préceptes 
littéraires,  ne  pouvait  d'ailleurs  manquer  de  prendre 
intérêt  à  un  semblable  travail. 

Que  fit  cependant  l'auteur  de  Y  Art  poéliquel  On  l'i- 
gnore, et  selon  toute  probabilité  on  ne  le  saura  jamais. 
Le  poète  daigna-1-il  ouvrir  le  traité  que  lui  adressait  un 
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inconnu?  En  lut-il  les  cinq  cent  trente  pages  et  ne  les 
comprit-il  point?  Je  serais  tenté  de  le  croire.  11  vivait 
alors  dans  la  retraite  et  pouvait  disposer  de  son  temps  : 
il  dut  être  curieux  de  voir  comment  un  jeune  homme 
résolvait  un  problème  de  cette  importance,  qui  l'avait 
occupé  lui-même  antérieurement  à  l'année  1674,  épo- 
que où  sa  traduction  de  Longin  parut  pour  la  première 
fois. 

Ce  qu'il  y  a  de  positif,  c'est  qu'il  renvoya  le  manus- 
crit à  Silvain  sans  lui  donner  aucune  approbation.  Il  ne 
dit  pas  un  mot  de  son  travail  dans  l'édition  de  ses  ouvra- 
ges qu'il  préparait  :  les  doutes,  les  objections  de  l'avocat 
furent  pour  lui  comme  non  avenus.  L'auteur  novice  se 
découragea  si  bien,  qu'il  enterra  son  manuscrit  au  fond 
d'une  armoire,  et,  abandonnant  toute  prétention  litté- 
raire^ n'essaya  plus  de  franchir  le  seuil  d'un  domaine  où 
on  l'avait  si  durement  accueilli. 

Or,  le  volume  dont  il  détournait  ses  regards  humihés, 
qu'il  paraissait  vouer  à  la  mort,  comme  les  Lacédémo- 
niens  précipitaient  dans  le  Barathrum  les  enfants  dé- 
biles, c'était  le  premier  livre  d'esthétique  composé  en 
notre  langue,  le  premier  ouvrage  où  la  plus  haute  des 
questions  littéraires  se  trouvât  enfm  résolue.  Si  on  l'avait 
apprécié  comme  il  le  méritait,  l'esprit  humain  aurait 
dès  lors  pris  possession  d'une  idée  fondamentale.  Mais 
avant  de  pénétrer  dans  les  intelligences,  elle  devait  en- 
core subir  de  nombreuses  aventures.  La  plus  importante 
fut  son  émigration  en  Ahemagne.  Chose  curieuse  sans  le 
moindre  doute  !  le  traité  de  Silvain  a  les  mêmes  bases 
que  la  théorie  de  Kant,  publiée  longtemps  après  dans  la 
Critique  du  Jugement.  Nous  mettrons  tout  à  l'heure  les 
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deux  systèmes  en  présence  et  leur  identité  frappera  les 
esprits  les  plus  rebelles. 

Mais,  pour  que  cette  comparaison  put  avoir  lieu,  il 
fallait  que  le  traité  de  Silvain  reçût  les  honneurs  de  l'im- 
pression. 11  était  menacé  d'une  mort  presque  inévitable 
et  n'y  échappa  que  d'une  manière  toute  fortuite.  Le  ma- 
nuscrit dormait  depins  viugt-quaire  ans  au  fond  de 
l'armoire  où  l'avait  jeté  l'auteur,  lorsque  celui-ci,  ayant 
fait  une  longue  absence^,  eut  besoin  à  son  retour  de  quel- 
ques papiers  qui  tenaient  généreusement  compagnie  au 
Trailé  du  Sublime.  Pendant  qu'il  cherchait,  son  œuvre 
proscrite  et  dédaignée  lui  tomba  sous  la  main.  La  vue  de 
cet  enfant  abandonné  lui  causa  une  émotion  paternelle  : 
il  l'examina,  le  trouva  digne  d'intérêt  et  eut  comme  un 
remords  de  l'avoir  délaissé  durant  un  quart  de  siècle.  Il 
fit  donc  imprimer  l'ouvrage  et  le  publia.  Mais  une  sorte 
de  malédiction  pesait  sur  ce  livre  :  il  n'eut  point  de  lec- 
teurs ;  personne  n'en  souffla  mot;  il  aurait  produit  pres- 
que autant  d'effet  s'il  était  resté  au  fond  de  son  armoire. 
Silvain  mourut  avec  la  persuasion  qu'il  avait  écrit  uiie 
œuvre  insignifiante  ou  absurde  :  c'était  un  travail  de 
premier  ordre  I 

On  doit  ranger  le  Sublime  parmi  ces  grands  faits  de 
la  nature  ou  de  l'esprit  humain,  qui  restent  obscurs  tant 
qu'un  homme  supérieur  ne  les  a  point  analysés,  mais 
qui  deviennent  ensaite  clairs  et  faciles  à  comprendre. 
Les  intelhgences  médiocres  embrouillent  les  questions  ; 
les  vigoureux  penseurs  les  inondent  de  lumière.  Il 
suffit  alors  d'ouvrir  les  yeux  pour  voir.  Quelque  profond 
et  vaste  que  soit  le  sujet,  le  regard  en  traverse  toute 
l'étendue,  de  même  qu'il  traverse,  par  un   beau  jour, 
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le  limpide  éllicr  au  milieu  duquel   se  balance  noire 
globe. 

Lorsqu'un  voyageur  atteint,  après  une  longue  marche, 
le  sommet  du  Rigld  et  que  la  chaîne  des  Alpes  se  déroule 
à  sa  vue,  comme  les  ruines  colossales  d'une  planète,  ce 
spectacle  magnifique  lui  cause  une  joie  extraordinaire. 
Dos  montagnes  sans  nombre,  de  toute  grandeur  et  de 
toute  forme,  se  dressent  autour  de  lui.  Jamais  ses  regards 
ne  se  sont  promenés  sur  un  aussi  vaste  horizon.  Ils 
courent  de  hauteur  en  hauteur,  plongent  dans  l'étendue 
et  font  d'inutiles  efforts  pour  apercevoir  la  fin  de  ce  pro- 
digieux entassement.  A  dix  lieues,  à  vingt  lieues  pyra- 
mident  de  nouvelles  cimes^  et  plus  le  spectateur  prolonge 
son  examen,  plus  il  en  découvre.  Les  dernières  forment 
au  loin  comme  un  banc  de  nuages  :  il  ne  sait  s'il  voit  des 
pics  neigeux  ou  de  blanches  vapeurs.  Son  imagination 
franchit  ce  dernier  cercle  et  rêve  encore  au-delà  des  es- 
paces sans  bornes ,  couverts  d'autres  montagnes.  Il 
éprouve  dans  toute  sa  force  l'émotion  du  Sublime. 

L'aspect  du  ciel  étoile,  par  une  nuit  limpide,  produit 
un  effet  semblable.  L'esprit  s'élance  de  globe  en  globe 
à  travers  l'immensité  :  il  songe  que  derrière  les  astres 
les  plus  lointains  roulent  des  astres  inconnus.  Rien  ne 
limite  cette  pérégrination  intellectuelle,  comme  rien  ne 
borne  le  heu  où  elle  s'accomplit.  La  vue  de  la  mer  est 
encore  un  spectacle  sublime.  Cette  nappe  d'eau  dont 
l'extrémité  visible  se  confond  avec  le  ciel,  entrame  la 
pensée  au-delà  de  l'horizon  :  l'inieUigence  chemine  sur 
les  flots  spacieux,,  cj;ui  font  le  tour  de  notre  planète,  en 
baignent  toutes  les  grèves  et  nous  présentent  une  image 
de  r  infini. 
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Le  temps  est,  comme  l'espace,  une  des  sources  du 
Sublime.  Les  vieux  monuments  abandonnés,  où  l'ortie 
et  le  gramen  poussent  dans  les  salles  découvertes,  oii  le 
tarin  fait  scmnid  dans  le  lierre  qui  drape  les  murailles, 
où  les  rayons  de  la  lune  glissent  par  les  crevasses  et  les 
fenêtres  vides,  causent  au  spectateur  un  plaisir  profond, 
mêlé  d'une  douce  tristesse.  Leur  décrépitude  est  plus 
éloquente  et  plus  majestueuse  que  n'était  leur  ancien 
éclat.  Devant  ces  débris,  on  remonte  le  cours  des  siècles, 
on  pense  à  tous  les  événements  qui  se  sont  accomplis 
entre  leurs  murailles,   sous  leurs   voûtes   maintenant 
écroulées ,  à  toutes  les  générations  défuntes,  dont  elles 
abritaient  les  vaines  espérances,  les  joies  et  les  cha- 
grins. D'âge  en  âge  on  arrive  à  des  époques  si  lointaines 
que  le  regard  y  plonge  dans  un  vague  crépuscule.  Ne 
fut-il  pas  une  période  où  cet  édifice  même  n'existait 
point?  Sur  le  lieu  qu'il  a  plus  tard  occupé,  régnaient  la 
solitude  et  le  silence  :  les  chênes,  les  pins,  les  érables 
seuls  y  dressaient  leurs  étages  verdoyants,  habités  par 
la  linotte  et  le  bouvreuil.  L'esprit,  continuant  son  explo- 
ration, atteint  peu  à  peu  le  gouffre  sans  hmites  de  l'éter- 
nité. Or,  tout  ce  qui  nous  rappelle  l'éternité,  produit  en 
nous  le  sentiment  du  Sublime.  Qu'il  s'agisse  du  passé 
ou  de  l'avenir,  ou  de  tous  deux  à  la  fois,  cela  n'importe 
guère  ;  dans  chacun  de  ces  cas  différents,  nous  nous 
trouvons  en  présence  de  l'infini.  La  joie  et  la  terreur 
s'emparent  simultanément  de  nous  ;  la  durée  sans  bor- 
nes confond  notre  faiblesse  et  transporte  de  plaisir  notre 
intelligence,  naturellement  éprise  de  toutes  les  grandes 
idées,  de  toutes  les  nobles  conceptions. 

Nous  venons  de  voir  l'émotion  du  Sublime  se  produire 
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en  face  de  tranquilles  tableaux  ;  le  mouvement  et  le 
bruit  peuvent  aussi  la  faire  naitre.  Que  du  haut  d'un 
promontoire  nous  apercevions  la  mer  bouleversée  par 
l'orage,  les  flots  se  livrant  une  lutte  effroyable  au-des- 
sous des  vents  déchaînés,  au-dessous  des  nuages  en  tu- 
multe^ que  le  fracas  des  lames  se  mêle  au  sifflement  de 
la  bise  et  au  roulement  du  tonnerre,  nous  nous  sentons 
agités  comme  l'abîme  lui-même.  Ce  n'est  pas  de  la 
crainte  que  nous  éprouvons,  puisque  nous  sommes  en 
sûreté,  mais  une  admiration  secrète  pour  la  force  impo- 
sante qui  remue  avec  tant  d'énergie  le  goulfre  amer. 
Plus  nous  avons  conscience  de  notre  faiblesse  devant 
ce  spectacle  majestueux,  plus  la  puissance  de  la  nature 
nous  paraît  colossale.  N'en  voyant  point  les  limites  et 
ne  lui  en  supposant  même  pas,  elle  éveille  immédiate- 
ment dans  notre  esprit  l'idée  de  l'infuii.  Un  pouvoir  sans 
bornes  ne  frappe  pas  moins  l'imagination,  cpie  l'incom- 
mensurable espace  et  l'éternelle  durée.  Les  volcans,  les 
trombes,  les  vastes  chutes  d'eau,  comme  celles  du  Nia- 
gara, tous  les  phénomènes  extraordinaires  de  la  nature, 
qui  rappellent  sa  force  incalculable,  provoquent  en 
nous  le  sentiment  du  Sublime. 

Comme  la  notion  de  Dieu,  surtout  depuis  l'ère  chré- 
tienne, réunit  celles  d'éternité,  d'immensité,  d'omnipo- 
tence, elle  contient  ces  trois  genres  de  sublime  et  plonge 
les  âmes  pieuses  ou  philosophiques  dans  une  sorte  d'ex- 
tase. Elle  les  entraîne  hors  du  temps,  les  égare  à  travers 
l'espace  et  leur  montre  un  pouvoir  que  rien  ne  limite. 
C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  notre  intelligence  :  elle 
est  à  la  fois  ravie  et  accablée.  De  là  l'extrême  violence 
des  passions  religieuses,  de  là  les  grands  effets  produits 
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par  les  orateurs,  les  poètes  cliré liens.  Ils  puisent  aux 
sources  mêmes  du  Sublime  et  élèvent  constamment  Ves- 
prit  dans  la  région  des  merveilles. 

L'homme  porte  en  lui  le  principe  d'une  dernière  es- 
pèce de  Sublime.  L'exemple  qui  suit  la  fera  immédiate- 
ment comprendre.  Un  vaisseau,  à  bord  duquel  se  trou- 
vait un  missionnaire  très  robuste,  ayant  sombré  devant 
•  les  côtes  du  Sénégal,  chacun  s'efforça  d'atteindre  la 
grève.  Nul  n'y  serait  parvenu  plus  facilement  que  l'a- 
pôtre, car  il  était  très  habile  nageur.  Au  lieu  de  fuir  les 
vagues  néanmoins,  il  ne  pensa  qu'au  danger  qui  mena- 
çait, non  pas  l'enveloppe  périssable,  mais  l'esprit  im- 
mortel de  ses  compagnons.  Beaucoup  se  trouvaient  sans 
doute  dans  cet  état  de  faute  ,  devant  lequel  la  clé- 
mence divine  reste  inexorable.  Il  fallait  leur  ouvrir  les 
portes  du  ciel,  détourner  d'eux  un  châtiment  horrible. 
Plein  de  cette  conviction,  le  prêtre  généreux  alla  de  l'uii 
à  l'autre, leur  demandant  un  signe  de  repentir,  puis  éle- 
vant sa  main  droite  pour  leur  donner  l'absolution.  Par- 
venu au  dernier,  ses  forces  le  trahirent  :  il  n'eut  c[ue  le 
temps  d'exécuter  une  dernière  fois  son  saint  projet,,  et 
s'engloutit  dans  les  flots,  pendant  qu'il  bénissait  le  frère 
commis  à  sa  garde  par  les  préceptes  de  l'Évangile.  La 
mer  se  referma  sur  cette  noble  victime,  qui  expira  peut- 
ôlre  sans  avoir  pu  recommander  son  âme  à  Dieu.  Mais 
son  sacrifice  intercédait  pour  l'homme  héroïque,  et  il  est 
probable  cju'il  mourut  satisfait  d'avoir  accompli  son 
charitable  dessein. 

Ou  je  me  trompe  fort^,  ou  cet  acte  de  pieux  dévoue- 
ment remuera  l'âme  du  lecteur.  Il  est  elfectivement  su- 
blime, dans  la  quatrième  acception  du  mot.  Chaque  fois 
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qu'un  homme,  en  vue  d'au  grand  principe  moral,  sa- 
crilie  ou  son  existence,  ou  sesaiiectionsetsesplus  chers 
intérêts,  c'est-à-dire  son  bonheur,  il  fait  une  action 
sublime.  Maîtrisant  ses  instincts,  bravant  l'affliction  etla 
mort,  ûubhant,  supprimant  les  bornes  de  sa  frêle  exis- 
tence, il  l'agrandit  sans  mesure  et  l'identiûe  avec  les  lois 
éternelles  qui  gouvernent  le  monde.  Son  individuaUté 
disparaît  à  ses  propres  yeux  :  il  n'est  plus  que  le  mi- 
nistrCj  et,  en  quelque  sorte,  le  représentant  de  l'infini. 
Se  laisse-t-il  conduire  par  les  motifs  d'action  ordinaires, 
l'amour  des  jouissances,  la  haine  de  la  douleur  et  le  dé- 
sir de  la  conservation,  il  n'est  c^u'une  créature  faible  et 
limitée,  Dédaigne-t-il  les  plus  simples  précautions,  agit- 
il  comme  si  la  mort  et  la  souffrance  ne  pouvaient  l'at- 
teindre, s'élève-t-il  assez  haut  pour  ne  plus  les  aperce- 
voir, pour  rester  perdu  dans  la  contemplation  des  prin- 
cipes universels  et  impérissables,  on  dirait  que  leur 
universalité,  que  leur  éternité  se  communiquent  à  lui; 
sa  noblesse  lui  donne  une  grandeur  absolue  et  incompa- 
rable. La  vertu_,  l'honneur,  le  patriotisme,  c[ui  envisagent 
sans  frémir,  sans  balancer,  les  sacrifices  les  plus  doulou- 
reux, produisent  un  effet  de  même  nature  que  l'espace, 
le  temps  et  le  pouvoir  sans  bornes.  Ils  éveillent  en  nous 
l'idée  de  l'infini  moral,  lequel  embrasse  toute  l'étendue 
et  toute  la  durée,  puisque  ses  lois  conservent  partout 
leur  empire  et  le  conservent  toujours. 

Voilà  les  quatre  formes  du  Sublime  :  je  ne  crois  point 
qu'il  en  existe  d'autres.  Leur  similitude  est  manifeste. 
Toutes  produisent  un  ravissement  soudain, parce  qu'elles 
mettent  l'homme  en  présence  des  idées  les  plus  vastes 
qu'il  puisse  concevoir,  des  objets  les  plus  imposants  qui 
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puissent  occuper  son  esprit.  L'émotion  est  proportion- 
née à  la  cause  d'une  part,  de  l'autre  à  la  grandeur  de 
l'âme  humaine,  laquelle  peut  embrasser  un  monde  ou 
lui  faire  équilibre,  comme  Fa  dit  Pascal.  Cette  âme  voit 
s'ouvrir  devant  elle  des  horizons  infinis,  qu'elle  contem- 
ple avec  une  sorte  d'ivresse.  On  conçoit  aisément  que 
nul  autre  spectacle  ne  détermine  des  effets  pareils,  car 
il  n'en  est  point  d'égal. 

Si  l'on  veut  prendre  la  peine  de  confronter  avec  cette 
théorie  les  cas  particuliers  de  Sublime,  que  présentent 
le  monde  physique  et  le  monde  social,  l'histoire,  les  di- 
vers genres  de  littérature  et  les  beaux-arts,  on  verra 
qu'elle  les  explique  parfaitement.  C'est  une  idée  simple 
comme  l'infini,  mais  vaste  et  puissante  comme  son  ob- 
jet même.  Rien  ne  démontre  mieux  la  faiblesse  de  notre 
esprit  que  les  divagations  auxquelles  ce  problème  impor- 
tant a  donné  lieu.  La  pfiis  forte  de  nos  émotions  intellec- 
tuelles a  dû  toujours  faire  naître  une  curiosité  aussi 
grande  cpie  son  énergie,  provoquei*  des  recherches,  des 
analyses  :  nous  connaissons  le  résultat  de  ces  travaux 
depuis  deux  mille  ans.  Eh  bien  ,  ils  ont  produit  les  plus 
étranges  bévues,  les  systèmes  les  plus  faux  et  les  plus 
puérils.  Le  premier  homme  qui  ait  eu  des  idées  justes 
sur  cette  question,  n'a  lui-même  été  compris  de  per- 
sonne. Il  y  a  cent  vingt  ans  que  son  livre  traîne  chez  les 
bouquinistes,  sans  avoir  trouvé  un  appréciateur.  Cehvre 
renfermait  cependant  une  conquête  précieuse  pour  l'hu- 
manité, qui  pouvait  dès  lors  comprendre  toute  une  série 
défaits  demeurés  obscurs.  Mais  la  lumière  les  a  frappés 
en  vain  :  les  critiques  de  notre  pays  se  sont  montrés 
clairvovants  comme  des  aveuules-nés. 
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Exposons  les  idées  de  Silvain,  nous  résumerons  en- 
suite la  théorie  de  Kant,  et  la  comparaison  se  fera  d'elle- 
même  :  un  petit  nombre  de  remarques  suffiront  pour  la 
compléter. 

«  Le  Sublime,  dit  Silvain,  est  ce  qui  élève  l'âme  au- 
dessus  de  ses  idées  ordinaires  de  grandeur,  et,  la  portant 
tout  à  coup  avec  admiration  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé 
dans  la  nature,  la  ravit  et  lui  donne  une  haute  idée  d'elle- 
même.  »  —  «  Le  SubHme  des  mœurs  est  tout  entier 
dans  les  vertus,  dans  les  actions  héroïques  et  dans  les 
plus  nobles  mouvements  du  cœur  considérés  en  eux- 
mêmes.  De  quelcpie  manière  qu'ils  soient  décrits  ou  ra- 
contés, le  Sublime  des  mœurs  subsiste.  »  —  «  Le  Su- 
blime dans  le  discours  dépend  du  discours  ;  de  sorte  que 
si  vous  le  changez,  et  que  vous  y  donniez  un  tour  diffé- 
rent de  celui  qui  est  propre  au  Sublime,  le  Sublime  se 
perd,  bien  que  les  choses  se  voient  encore  dans  l'expres- 
sion nouvelle.  Ce  n'est  pas  cpie  le  Sublime  soit  dans  les 
paroles  seules.  Comment  cela  pourrait-il  être,  puisque 
les  paroles  n'étant  que  les  images  des  pensées  et  des 
sentiments,  la  vraie  élévation  du  discours  ne  peut  venir 
que  des  choses  qui  y  sont  exprimées  ?  Mais  le  Sublime 
littéraire  se  trouve  tout  à  la  fois  et  dans  les  choses,  et 
dans  les  paroles  choisies  et  tournées  d'une  certaine  ma- 
nière. » 

Voilà  comment  notre  auteur  inaugure  sa  difficile  ex- 
ploration :  il  a  d'abord  de  la  peine  à  se  mettre  en  route 
et  semble  éprouver  l'embarras  d'un  homme  qui  visite 
une  région  inconnue  :  mais  son  pas  se  raffermit  peu  à 
peu  :  il  s'accoutume  au  pays  dont  il  foule  le  sol  vierge. 
Faute  d'avoir  assez  divisé  son  sujet,  il  ne  compte  que 
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deux  espèces  de  Sublime,  celui  des  images  et  celui  des 
sentiments.  Mais  comme  le  Sublime  des  images  renferme 
nos  trois  premiers  genres,  cette  classification  trop  simple 
n'est  pas  erronée  :  elle  montre  seulement  que  l'auteur 
n'avait  pas  porté  assez  loin  l'analyse  dans  le  domaine 
du  monde  extérieur.  Il  s'est  contenté  d'en  saisir  l'en- 
semble à  son  point  de  vue.  Malgré  cette  erreur  de  mé- 
thode, il  a  très  bien  distingué  d'où  naît  le  Sublime, 
dont  les  actions  humaines  ne  sont  pas  la  source.  Les 
considérants  sur  lesquels  il  appuie  sa  division  le  prou- 
vent déjà  :  «  Le  Sublime  est  l'effet  d'une  grandeur  ex- 
traordinaire. Or,  cette  grandeur  ne  se  peut  trouver  que 
dans  les  sentiments  du  cœur  de  l'homme,  ou  dans  les 
objets  animés  ou  inanimés  de  la  nature.  Cela  étant, 
il  ne  peut  y  avoir  cpie  deux  sortes  de  Sublime  :  l'une  qui 
regarde  les  sentiments  et  l'autre  qui  regarde  les  choses.  * 
J'appellerai  l'une  de  ces  espèces  le  Sublime  des  senti- 
ments, et  l'autre  le  Sublime  des  imarjes,  parce  que  ce 
sublime  n'est  autre  chose  cjue  de  certaines  images  des 
plus  grands  objets.  »  Il  n'a  pas  vu  que  le  Sublime  des 
choses  demandait  une  seconde  analyse  et  devait  y  ga- 
gner en  clarté.  Aussi  son  ouvrage  manque- t-il  à  cet  égard 
de  précision  dans  le  détail.  Il  môle  aussi  constamment  le 
Sublime  moral  au  Sublime  extérieur. 

Mais  il  sait  très  bien  en  quoi  ils  consistent  l'un  et 
l'autre. —  «  Le  Sublime  des  images  naît  de  l'admiration 
excitée  par  l'extrême  grandeur  des  choses.  »  —  «  Les 
sentiments  sublimes  sont  ceux  qui  marquent,  dans  Fàmc 
de  celui  qui  parle,  une  grandeur  extraordinaire,  et  la 
plus  haute  dont  l'homme  soit  naturellement  capable.  Or, 
il  me  semble  que  cette  grandeur  consiste  à  être  élevé, 
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jlarla  noblesse  de  ses  sentiments  et  par  la  magnanimité, 
au-dessus  de  la  crainte  de  la  mort,  au-dessus  des  passions 
et  des  vertus  communes.  » 

Silvain  n'emploie  ])as  le  mot  (Vin fini,  parce  que  de  son 
temps  on  s'en  servait  peu,  si  ce  n'est  dans  la  philosophie 
pure  ;  mais  il  fait  usage  d'expressions  équivalentes.  Il  a 
compris  que  la  grandeur  devait  nécessairement  arriver 
jusque-là  pour  enfanter  le  Sublime.  «Selon  la  nature, 
dans  le  grand,  il  y  a  divers  degrés  :  mais  dans  le  Su- 
blime^ il  paraît  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  degré,  qui  consiste 
en  ce  qu'il  y  a  plus  élevé  dans  les  plus  grands  objets.  Il 
serait  facile  de  faire  sentir  ces  vérités  par  rapport  au 
discotirS;,  soit  à  l'égard  du  Sublime  des  images,  soit  à 
l'égard  du  Sublime  des  sentiments.  Ce  qui  fait  le  grand 
dans  le  discours  a  plusieurs  degrés  ;  mais  ce  qui  fait  le 
Sublime  n'en  a  qu'un.  —  On  peut  dire  que  le  grand 
disparait  à  la  vue  du  Sublime,  comme  les  astres  dispa- 
raissent à  1a  vue  du  soleil.  »  Or  ce  qui  est  grand  d'une 
manière  absolue  et  incomparable,  c'est  l'infini.  Silvain 
désigne  la  chose  sans  employer  le  mot. 

Je  dois  dire  toutefois  que  dans  le  Sublime  des  ima- 
ges, il  n'a  réellement  bien  compris  que  la  troisième 
forme,  celle  de  la  puissance  illimitée.  Son  regard  ne  s'est 
point  porté  sur  les  formes  tranquilles,  l'espace  et  le 
temps.  Né  en  France,  chez  un  peuple  éminemment  so- 
ciable et  actif,  il  a  aimé  surtout  ce  qui  rappelle  l'activité 
de  l'homme  et  l'activité  de  la  nature.  11  n'a  pas  même 
songé  à  ces  vastes  forêts,  cjui  par  leur  grandeur,  par  les 
ténèbres  c]ui  flottent  sous  leurs  rameaux,  par  leurs  ac- 
cidents imprévus,  nous  enivrent  du  sentiment  de  l'in- 
fmi.  Les  exemples  qu'il  cite  donnent  tous  l'idée  d'une 
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force  supérieure.  Il  mentionne  d'abord  ce  trait  de  la 
Bible,  que  Longin  lui-même  a  déclaré  sublime  :  «  Dieu 
dit  :  Lumière  soit  !  la  lumière  fut.  «Cette  locution  rapide 
exprime  en  effet  admirablement  la  toute-puissance  du 
maître  souverain.  «  On  croit  voir  la  lumière  naître  dans 
l'instant  même  cjue  la  parole  sort  de  la  bouche  de  Dieu.  » 
Un  passage  du  canticfue  de  Moïse  renferme  une  beauté 
du  même  genre.  Après  avoir  annoncé  qu'il  exterminerait 
les  impies  et  détruirait  leur  mémoire,  le  Seigneur  ajoute: 
Dixi;  uhinam  siinl  ?  J'ai  parlé  ;  où  sont-ils?  »  Cette  brève 
tournure,  ce  soudain  mouvement  de  phrase  et  de  pensée 
rendent  très  bien  la  force  irrésistible  du  Créateur.  On 
trouve  dans  Racine  quatre  vers  qui  produisent  un  effet 
analogue  et  que  Silvain  loue  sans  restriction;  Aman, 
résolu  à  faire  massacrer  tous  les  Hébreux  en  un  seul  jour, 
annonce  de  quelle  manière  on  décrira  plus  tard  sa  ven- 
geance : 

11  lut  des  Jnifs,  il  fut  une  insolente  race; 
Répandus  sur  la  terre,  ils  en  couvraient  la  face. 
Un  seul  osa  d'Aman  attirer  le  courroux, 
Aussitôt  de  la  terre  ils  disparurent  tous . 

Ce  peuple  entier,  qui  disparaît  devant  la  colère  d'uu 
seul  homme,  inspire  l'idée  de  la  plus  haute  puissance  à 
laquelle  un  individu  soit  susceptible  de  parvenir.  Comme 
elle  semble  n'avoir  point  de  limite,  elle  produit  réelle- 
ment un  effet  sublime. 

Notre  auteur  avait  débuté  par  lire  le  faux  système,  où 
Longin  oublie  constamment  son  programme  pour  débi- 
ter des  maximes  de  rhétorique  ;  il  s'est  donc,  malgré 
lui,  beaucoup  préoccupé  de  la  forme  que  prend  le  su- 
bhmc  dans  les  compositions  httéraires.  Son  ouvrage  ren- 
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ferme,  à  cet  égard,  des  observations  d'une  justesse  et 
d'une  finesse  étonnantes.  Il  constate  que  dans  la  poésie 
lyrique^,  dans  les  harangues,  un  homme  atteindra  au  su- 
blime en  traitant  les  mômes  matières  qui  suggéreront  à 
un  autre  les  idées  les  plus  communes  et  les  plus  froides. 
—  «  Mais  sur  ce  pied  là,  dira-t-on,  le  sublime  des  ima- 
ges vient  donc  autant  de  l'impression  des  objets  dans 
l'esprit  de  l'orateur  cjiie  des  objets  mêmes,   ce  qui  est 
contraire  à  la  définition  de  cette  sorte  de  sublime  qui 
n'élève  l'âme  que  par  de  grandes  images,  tournées  d'une 
certaine  manière?  A  cela  je  réponds  que  c'est  toujours 
dans  les  choses  et  dans  les  images  que  consiste  le  su- 
blime, mais  par  le  moyen  de  cette  impression  et  de  ce 
mouvement  de  l'orateur,  peints  dans  ses  paroles  ;  car 
enfin,  dans  le  discours,  pour  être  enlevé  par  la  grandeur 
d'un  objet,  il  faut  la  voir.  Or,  on  ne  la  voit  bien  ici  que 
dans  l'impression  qu'elle  a  faite  en  l'orateur,  et  qui  est 
marquée  par  le  tour  extraordinaire  de  son  expression  ; 
sans   cela  les  auditeurs  n'auraient  point  aperçu  cette 
grandeur  dans  toute  son  étendue,  et  par  conséquent  ils 
ne  s'y  seraient  point  élevés.  Mais  l'orateur,  qui  est  vive- 
ment touché  à  l'aspect  d'un  objet  dont  il  a  conçu  toute 
l'exceUence  et  la  hauteur,  imprimant  dans  ses  paroles  et 
l'image  de  cette  excellence,  et  l'image  de  cette  émotion, 
les  porte  toutes  deux  dans  l'esprit  de  ceux  qui  l'enten- 
dent, et  les  frappe  par  l'une  et  par  l'autre.  Un  trait  doit 
contenir  et  présenter  ces  deux  sortes  d'images  pour  être 
parfaitement  sublime.  » 

Il  applique  la  même  idée  au  Sublime  des  sentiments  : 
«  Gomme  dans  celui  des  images,  l' extrême  grandeur  de 
la  chose  ne  frappe  point  assez,  si  on  n'aperçoit  en  même 
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temps  l'impression  qu'elle  a  faite  en  l'orateur,  et  si  on  ne 
"voit,  pour  ainsi  dire,  l'objet  peint  dans  cette  impression; 
de  même,  pour  que  les  plus  héroïques  dispositions  d'un 
cœur  puissent  toucher  et  enlever,  il  faut  que  le  tour  môme 
de  l'expression  fasse  sentir  le  mouvement  actuel  et  su- 
blime du  cœur  de  celui  c[ui  parle  ;  en  un  mot,  il  faut  que 
l'on  voie  la  magnanimité  en  action.  Alors  l'âme  s'élève 
tout  à  coup  avec  admiration,  et  elle  conçoit  en  même 
temps  une  haute  opinion  d'elle-même,  peut-être  plus 
avantageusement  que  clans  le  Sublime  des  images  où 
l'objet  est  étranger,  au  lieu  que  dans  le  Sublime  des 
sentiments,  non-seulement  on  voit  un  très  grand  objet, 
mais  ce  grand  objet  c'est  l'homme  même  ;  car  enfin,  ce 
qui  ravit  ici,  ce  qui  transporte,  c'est  la  vue  d'une  âme 
actuellement  agissante  par  la  vertu,  et  qui  par  des  mou- 
vements magnanimes,  par  des  transports  soudains,  s'é- 
lève au-dessus  de  la  crainte  de  la  mort,  au-dessus  des 
passions  et  des  vertus  communes,  c'est-à-dire  au  plus 
haut  degré  de  dignité  et  de  gloire  oîi  l'homme  puisse 
naturellement  atteindre.  »  > 

L'antagoniste  de  Longin  est  sans  cesse  préoccupé  des 
vives  tournures  qu'exige  le  Sublime  du  discours  :  il 
faut,  jusqu'à  un  certain\  point,  que  l'on  n'ait  pas  le 
temps  de  se  reconnaître.  «  L'impression  en  est  toujours 
aussi  prompte  que  celle  d'un  éclair  et  du  tonnerre  ;  l'âme 
se  porte  tout  à  coup  avec  ravissement  à  un  objet  extraor- 
dinairement  élevé,  qui  lui  est  présenté  dans  l'âme  de 
,  l'homme  ou  dans  la  nature.  —  Ces  moments  sont  rares 
et  courts,  parce  que  l'esprit,  lassé  de  ces  grands  efforts 
et  entramé  par  l'accoutamance,  retombe  bientôt  et  perd 
son  activité  ;  mais  tant  que  ces  moments  durent,  l'âme 
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se  déploie  dans  tonte  son  étcndne  et  marche  d'un  pas 
plus  noble,  pins  sur  et  plus  réglé.  »  Sons  ce  rapport, 
comme  sous  presque  tous  les  autres,  Silvain,  l'auteur 
sans  public  et  sans  renommée,  s'accorde  avec  deux  chefs 
glorieux  de  l'Allemagne  intellectuelle,  Kant  et  Schiller, 
qu'il  a  précédés  de  quatre-vingts  ans  (1). 

11  est  dans  leur  théorie  un  point  d'une  extrême  im- 
portance, une  idée  obtenue  par  une  délicate  et  profonde 
analyse.  Kant  a  fait  voir  que  le  sublime  n'est  pas,  comme 
le  beau,  une  cpialité  des  objets,  n'a  point  d'existence 
réelle  en  dehors  de  nous.  îl  naît  de  la  grandeur  de  Tâme 
humaine,  qui,  se  mesurant  avec  les  choses  extérieures 
dontl 'étendue  accable  nos  organes  matériels,  ou  dont  la 
force  désordonnée  menace  notre  vie^  a  la  joie  de  ne  se 
sentir  inférieure  ni  aux  premières,  cpi'elle  embrasse  par 
la  pensée,  ni  aux  secondes,  qu'elle  domine  par  son  cou- 
rage et  par  une  volonté  inébranlable. 

Si  fractus  illaljatiir  orbis, 
Impavidum  ferieut  ruinai. 

Pour  employer  les  termes  de  l'école,  ce  phénomène 
d'une  si  haute  valeur,  d'une  si  grande  portée,  est  com- 
plètement subjectif,  les  objets  externes  ne  lui  servant 
que  de  cause  occasionnelle.  Eh  bien  !  le  plus  dédaigné, 
le  plus  ignoré  des  auteurs,  a  entrevu  cette  solution  phi- 
losophique et  originale  :  «  On  chrait  que  le  Sublime  des 
images  est  dans  l'ame  de  l'orateur;  et  il  semble  que, 
comme  nous  ne  sommes  grands  que  par  notre  union  avec 


(1)  Voyez  la  Théorie  du  Sublime,  par  Scliiller,  traduite  et  abrégée  dans 
mes  Etudes  sur  F  Allemagne,  t.  II. 
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Dieu,  de  qui  seul  nous  tirons  tout  notre  mérite,  ainsi 
l'homme  donne  du  prix  et  communique  son  excellence 
aux  choses  auxquelles  il  s'unit,  et  que  les  plus  grandes  ne 
frappent  comme  telles  dans  les  discours  que  par  l'elfet 
qu'elles  produisent  en  lui.  »  Remarquez,  en  passant,  la 
noblesse  et  la  fierté  de  ces  considérations. 

Mais  là  où  Silvain  montre  toute  la  force  de  son  esprit, 
toute  la  dignité  de  son  caractère,  c'est  dans  son  examen 
du  Subhme  des  sentiments,  et  cet  examen  occupe  trois 
cents  pages.  Ni  Bossuet,  ni  Pascal,  ni  Rousseau  n'ont 
pris  un  vol  plus  majestueux,  ne  se  sont  élevés  plus  haut 
dans  ces  régions  supérieures  qu'atteignent  seules  les  in- 
telligences de  premier  ordre.  Personne,  depuis  lors,  n'a 
rien  fait  d'aussi  étendu,  rien  d'aussi  complet  et  d'aussi 
profond  ;  l'Allemagne  elle-même  n'a  pas  creusé  davan- 
tage. L'auteur  français  a  considéré  le  problème  sous 
toutes  ses  faces  ;  maintenant  encore,  cent  cinquante  ans 
après  l'époque  où  le  livre  fut  écrite  j'ose  dire  que  cette 
analyse  satisfera  pleinement  les  esprits  sérieux. 

Nous  savons  déjà  comment  Silvain  définit  le  Sublime 
moral  :  il  consiste  à  être  élevé  par  son  courage,  par  sa 
magnanimité,  au-dessus  de  la  crainte  de  la  mort,  au- 
dessus  des  passions  et  des  vertus  communes.  Après  avoir 
posé  ce  principe  général,  l'auteur  examine  chacun  des 
éléments  qu'il  renferme.  Il  étudie  en  premier  lieu  le 
Sublime  qui  réside  dans  le  mépris  de  la  mort.  «  Je  ne 
m'amuserai  point  à  prouver,  dit-il,  c[ue  le  mépris  de  la 
mort  est  une  partie  essentielle  de  la  grandeur  de  l'homme, 
que  les  actions  et  les  mouvements  qui  marquent  ce  mé- 
pris sont  véritablement  héroïques  etsubhmes.  Le  senti- 
ment commun  de  tous  les  peuples  sur  ce  point,  la  gloire 
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de  ceux  qui  généreusement  savent  aflrontcr  la  mort, 
riiorreur  qu'on  a  pour  tous  les  lâches,  la  secrète  honte 
que  les  lâches  ont  d'eux-mêmes,  cette  considération  si 
naturelle  que  l'homme  étant  fait  pour  l'immortalité,  pour 
la  vertu  et  pour  une  gloire  éternelle,  il  doit  préférer  cette 
gloire  et  cette  vertu  à  sa  vie  ;  les  secrets  mouvements 
des  femmes,  à  qui  la  faihlesse  semble  être  naturelle,  e  t 
qui  cependant  ne  sauraient  souffrir  un  homme  sans 
coeur  ;  tout  cela  justifie  assez  ma  proposition.  Ainsi,  sans 
m'arrêter  davantage  à  montrer  cette  vérité  par  des  rai- 
sons, je  me  contenterai  de  la  faire  sentir  par  des  exemples 
capables  d'encourager,  d'animer  la  lâcheté  môme,  car 
peut-on  entendre,  sans  une  certaine  émotion  généreuse, 
le  discours  d'Horace  qui,  étant  sur  le  point  d'aller  com- 
battre pour  Rome,  répond  à  ceux  qui  se  plaignent  qu'ils 
vont  être  réduits  à  pleurer  sa  mort  ou  la  perte  de  Rome  : 

«  Quoi  !  vous  me  pleureriez,  mourant  i)our  mon  pays  !  » 

Silvain  étudie  ensuite  chacune  des  passions  humai- 
nes, et  prouve  qu'il  est  subhme  de  les  dominer  par  la 
grandeur  de  son  esprit  et  la  force  de  son  caractère.  L'am- 
bition est  la  première  qu'il  envisage,  qu'il  fait  descendre 
du  piédestal  oii  on  la  place  ,  pour  la  mettre  au-dessous 
de  l'abnégation,  de  l'honneur  et  de  la  vertu  ;  elle  n'est 
que  la  forme  la  plus  prétentieuse  de  l'égoïsme  ou  de  la 
vanité.  Si  l'on  en  croit  l'opinion  générale,  bien  loin  de 
vaincre  les  désirs  dont  elle  remplit  notre  cœur,  on  doit 
s'efforcer  de  les  satisfaire,  parce  qu'il  est  toujours  très- 
glorieux  de  s'élever.  Les  âmes  communes  ne  voient  rien 
de  plus  grand  que  les  couronnes,  la  puissance  et  les 
honneurs;  mais  l'homme,  par  sa  nature,  est  infiniment 
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plus  grand  que  ces  honneurs,  ce  pouvoir  et  ces  couron- 
nes. S'il  ne  veut  ni  les  acquérir,  ni  les  garder  en  violant 
quelqu'une  des  lois  morales,  en  démentant  ses  principes, 
en  sacrifiant  ou  sa  dignité,  ou  les  intérêts  des  nations, 
il  les  abaisse  par  ceteiîort  au-dessous  de  lui-même.  Rien 
ne  sani^ait  être  rais  en  parallèle  avec  sa  magnanimité, 
puisqu'elle  dédaigne  ce  que  la  terre  olfre  de  plus  pré- 
cieux :  une  telle  noblesse,  un  tel  courage  transportent  le 
spectateur  d'admiration.  Sacrifier  son  amour  à  sa  patrie, 
comme  Curiace;  à  son  devoir,  comme  Julie  ou  Cliimène, 
c'est  faire  également  un  acte  sublime.  Il  faut  encore  un 
véritable  héroïsme  pour  étouffer  en  soi  le  désir  de  la 
vengeance  et  dominer  les  sentiments  de  fausse  honte 
que  nous  inspire  une  société  contre  nature  ;  bref,  on 
entre  dans  les  régions  du  Sublime  dès  qu'on  maîtrise  ses 
passions.  La  victoire  cependant  doit  être  remportée  d'une 
certaine  manière,  comme  le  remarque  Silvain.  «  Les  ac- 
tions héroïques  ne  se  doivent  pas  faire  lâchement,  et  ce 
n'est  pas  être  vertueux  que  de  l'être  à  regret.  Je  veux 
que  la  passion  sacriiiée  fasse  souffrir,  mais  non  point 
cp'elle  abatte  ;  je  veux  qu'un  homme  paraisse  rempli 
d'une  si  grande  passion,  qu'un  autre  moins  magnanime 
ne  pourrait  la  dompter,  ne  pourrait  accomplir  son  sacri- 
fice, et  je  veux  pourtant  qu'il  le  fasse  d'une  volonté 
aussi  pleine  que  s'il  n'avait  point  de  passion.  »  Silvain 
montre  encore  que  le  respect  de  sa  conscience,  mis  au- 
dessus  de  l'opinion  publique  et  des  jugements  d'autrui, 
que  le  plein  exercice  de  sa  volonté,  chose  si  rare  en  ce 
monde,  et  une  noble  confiance  dans  soi-même  ou  dans 
les  autres^  sont  des  sources  du  Sublime 

Après  l'avoir  si  bien  déffni,  noire  auteur  procède  à 
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une  opération  contraire,  et  l'ait  voir  en  quoi  il  no 
consiste  pas.  On  désigne  souvent  par  le  môme  nom  des 
choses  toutes  ditférentes, quoique  très-voisines.  Le  grand, 
pour  otfrir  un  premier  exemple ,  ne  doit  pas  être  con- 
fondu avec  leSublimo;  leurs  effets  ne  sont  pas  identiques; 
le  premier  ne  ravit,  ne  transporte  poinf  d'admiration 
commel  e  dernier.  La  vigueur  du  raisonnement,  la  per- 
fection du  discours  et  le  pathétique  s'en  distinguent  plus 
profondément  encore.  Cette  partie  négative  n'est  pas 
moins  intéressante,  pas  moins  importante  que  l'autre  : 
elle  la  corrobore  et  l'éclaircit.  Une  troisième  discussion 
termine  l'ouvrage  :  elle  réduit  à  sa  juste  valem*  le  traité 
deLongin,  c'est-à-dire  à  si  peu  de  chose,  que  ce  n'est 
plus  la  peine  d'en  parler.  Tous  ceux  qui  liront  ces  argu- 
ments les  trouveront  péremptoires.  Silvainne  peut;  s'ex- 
pliquer la  faiblesse,  pour  ne  pas  dire  la  nullité,  de  cette 
œuvre  célèbre^  que  par  une  hypothèse  ingénieuse  qui  a 
l'air  d'une  épi  gramme.  Il  suppose  c[ue  Longin  n'a  pas 
môme  voulu  étudier  la  matière  à  laqueUe  semble  consa- 
cré son  livre,  mais  qu'ayant  fait  une  simple  rhétorique^ 
il  l'a  désignée  sous  un  autre  nom,  pour  ne  point  paraître 
s'occuper  d'un  sujet  trivial,  marcher  dans  inie  route  pou- 
dreuse où  abondaient  les  voyageurs.  Et  Boileau,  qui  a 
été  justement  se  mettre  en  adoration,  la  tète  nue^,  le  re- 
gard noyé  d'extase,  devant  cette  insignifiante  compo- 
sition ! 

Dans  son  dernier  chapitre  :  Des  causes  de  la  rareté  du 
Sublime.  SilYaïïi  cherche  quelle  est  la  forme  de  gouver- 
nement la  plus  propre  à  faire  naitre,  à  entretenir  les 
généreux  sentiments,  qui  produisent  d'une  part  les  ac- 
tions magnanimes,  de  l'autre  les  plus  grands  effets  de 
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l'éloquence  et  de  la  poésie,  comme  ils  fournissent  aux 
historiens  leurs  plus  beaux  passages.  Ces  considérations 
politiques  sont  très-originales  et  excitent  un  \if  intérêt. 
L'auteur  méconnu  l'emporte  de  beaucoup  sur  le  philo- 
sophe allemand  par  toutes  les  idées  d'apphcation  immé- 
diate, dont  il  fortifie  et  éclaire  son  système. 

Une  allocution  vraiment  touchante,  adressée  à  Boi- 
leau ,  termine  son  livre  :  «  C'est  à  vous  .  Monsieur , 
d'apprendre  à  la  France  si  j'ai  bien  ou  mal  traité  ce 
sujet.  Je  suis  persuadé  cpie  l'estime  que  vous  avez  pour 
Longin  ne  vous  séduira  pas  en  sa  faveur,  s'il  a  tort.  —  Et 
ne  croyez  pas  que  cjuand  je  vous  prie  de  prononcer,  je 
parle  contre  ma  pensée  ou  que  je  craigne  ce  que  je  vous 
demande.  Si  j'avais  pu  trouver  un  juge  plus  éclairé  et 
plus  juste  que  vous,  je  l'aurais  été  chercher  pour  m'é- 
claircir,  parce  que  je  ne  crains  pas  tant  d'être  condamné 
que  d'être  dans  l'erreur  et  d'y  jeter  les  autres.  N'appré- 
hendez donc  pas  de  me  faire  aucune  peine.  Dans  toutes 
mes  disputes,  je  ne  manque  jamais  de  remporter  l'avan- 
tage :  ou  je  vaincs  mon  adversaire,  ou  je  me  vaincs  moi- 
même  en  cédant  à  la  raison.  Voilà  le  fruit  que  je  tirerai 
infailliblement  de  votre  décision.  Mais  ce  n'est  pas  le 
seul  ni  celui  cj[ue  j'estime  davantage.  11  y  a  longtemps 
que  je  souhaitais  d'avoir  l'honneur  d'être  connu  de  vous, 
et  j'espère  que  cet  ouvrage  me  mènera  encore  plus  loin 
et  me  procurera  un  peu  de  part  dans  votre  amitié.  Il  n'y 
a  rien  que  je  désire  avec  plus  de  passion^  et  vous  ne  sau- 
riez me  donner  rien  de  plus  précieux.  11  est  rare  de  voir 
tant  d'esprit  et  un  si  grand  talent  pour  la  poésie,  avec 
tant  de  probité  et  de  vertu.  —  Croyez,  Monsieur,  que  je 
pense  ce  que  je  vous  dis  et  plût  à  Dieu  que  je  pusse  le 
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dire  comme  je  le  pense  !  Je  voudrais  bien  avoir  un  peu 
de  place  dans  un  si  bon  cœur.  Le  mien  y  répondra  assu- 
rément. C'est  tout  ce  que  j'ai  à  vous  offrir  et  heureuse- 
ment c'est  aussi  tout  ce  que  vous  voulez.  » 

Mais  ces  éloquentes  prières,  ce  témoignage  d'admi- 
ration et  d'estime,  ce  noble  désir  d'avoir  une  place 
dans  son  amitié  ne  trouvèrent  pas  Boileau  moins  sec, 
moins  indifférent,  que  la  haute  raison  du  penseur  ne  l'a- 
vait trouvé  inattentif  ou  aveugle.  Dans  l'insolence  de  sa 
renommée,  le  poète  fameux  dédaigna  probablement  l'af- 
fection comme  l'esprit  de  l'auteur  inconnu.  Il  l'humilia 
et  le  découragea  pour  le  reste  de  sa  vie.  C'est  une  sottise 
et  une  mauvaise  action  des  plus  regrettables.  Silvain, 
qui  était  sans  doute  fort  jeune,  puisqu'il  publia  son 
livre  vingt-quatre  ans  plus  tard,  aurait  appris  à  châtier 
son  style,  déjà  plein  de  force,  de  mouvement  et  de  gran- 
deur :  il  aurait  produit  d'autres  ouvrages,  car  les  facul- 
tés puissantes  ont  besoin  d'exercice,  et  il  serait  devenu 
promptement  une  des  gloires  de  son  pays.  Les  âmes 
fières,  les  talents  héroïques  sont  très-rares  Comment  ne 
point  garder  rancune  à  Boileau  d'avoir  étouffé  cette 
noble  et  vigoureuse  intelhgence  ? 

Deux  vers  de  VArt  poétique  prouvent  du  reste  com- 
bien peu  il  entendait  le  sublime  : 

On  peut  être  à  la  fois  et  sublime  et  plaisant; 
Et  je  hais  un  sublime  ennuyeux  et  pesant. 

Un  sublime  qui  est  plaisant  \  Un  sublime  lourd  et  en- 
nuyeux !  La  plus  vive,  la  plus  profonde,  la  plus  rapide 
des  émotions  humaines  quahfiée  de  cette  manière  et  as- 

ÏOME  I  \ 0 
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sociée  à  de  pareilles  épithètes  !  Boileau,  évidemment, 
ne  comprenait  rien  au  sublime. 

La  Critique  du  jugement ,  qui  renferme  les  mêmes 
principes  que  le  traité  de  Silvain,  n'embrasse  pas  toute 
l'étendue  de  son  objet  :  elle  a  ses  côtés  défectueux  aussi 
bien  que  l'ouvrage  publié  antérieurement.  Le  philosophe 
moderne  n'a  examiné  que  le  sublime  de  l'espace,  nommé 
par  lui  Sublime  mathématique,  et  le  subliaie  de  la  na- 
ture déployant  toute  sa  puissance,  nommé  par  lui  5m- 
blime  dynamique.  Il  a  ignoré  le  sublime  du  temps  et 
omis  le  sublime  moral,  sous  prétexte  qu'il  ne  rentre 
point  dans  la  sphère  du  beau  et  de  l'esthétique,  mais 
dans  celle  du  bien  et  de  la  conscience.  Comme  si  les  ac- 
tions humaines  n'avaient  point  leur  beauté  !  Comme  si 
l'héroïsme  n'était  pas  le  genre  de  sublime  qui  nous  cause 
la  plus  vive  émotion,  dans  les  œuvres  plastiques  ou  lit- 
téraires aussi  bien  que  dans  la  réahté  !  Un  petit  nombre 
d'extraits  suffiront  pour  prouver  la  ressemblance  des 
deux  systèmes. 

«  Nous  appelons  sublime  ce  qui  est  absolument  grand. 
Dire  si////^/em6'>i/ qu'une  chose  est  grande,  ce  n'est  pas 
dire  qu'elle  est  absolument  grande.  Dans  ce  dernier  cas, 
la  chose  est  grande  au-dessus  de  toute  comparaison.  Nous 
ne  permettons  pas  alors  qu'on  cherche  en  dehors  d'elle 
une  mesure  {[ui  lui  convienne  ;  nous  voulons  qu'on  la 
trouve  en  elle  seule.  C'est  une  grandeur  qui  n'est  égale 
qu'à  elle-même.  Il  suit  de  là  qu'il  ne  faut  pas  clien-her 
le  Sublime  dans  les  choses  de  la  nature,  mais  seulement 
dans  nos  idées  ;  quant  à  la  question  de  savoir  dans 
quelles  idées  il  réside,  nous  devons  la  réserver  pour  la 
déduction. 
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«  La  définition  que  nous  avons  donnée  tout  à  l'heure 
peut  aussi  s'exprimer  de  cette  manière  :  Le  Sublime  est 
œen  comparaison  de  quoi  toute  autre  chose  est  petite. 
Or,  on  ne  peut  rien  trouver  dans  la  nature,  si  grand 
que  nous  le  jugions  d'ailleurs,  qui,  examiné  sous  un 
autre  point  de  vue,  ne  puisse  descendre  jusqu'à  l'in- 
fmiment  petit,  et  réciproquement  il  n'y  a  rien  de  si 
petit  qui,  relativement  à  des  mesures  plus  petites  encore, 
ne  puisse  s'élever  aux  yeux  de  notre  imagination  jusqu'à 
la  grandeur  d'un  monde.  Los  télescopes  ont  fourni  une 
riche  matière  à  la  première  observation;  les  microscopes, 
à  la  seconde.  Nul  objet  sensible,  pris  en  lui-même, 
ne  sanrait  conséquemment  être  appelé  sublime.  iMais 
précisément  parce  qu'il  y  a  dans  notre  imagination  un 
effort  vers  un  progrèb  à  rinfini  et  dans  noire  raison  une 
prétension  à  l'absolue  totalité  comme  à  une  idée  réelle, 
la  disconvenance  même  cjui  se  manifeste  entre  notre 
faculté  d'estimer  la  grandeur  des  choses  du  monde  sen- 
sible et  cette  idée,  éveille  en  nous  la  conscience  d'une 
faculté  plus  haute,  dominant  l'univers  extérieur  ;  ce  sont 
les  idées  qu'elle  conçoit,  la  disposition  morale  que  pro- 
duisent en  nous  certains  objets,  et  non  les  objets  des  sens 
qui  ont  une  grandeur  absolue  Nous  pouvons  donc  ajou- 
ter encore  cette  formule  aux  précédentes  définitions  du 
Sublime  :  Le  Sublime  est  ce  qui  ue  peut  être  conçu  sans 
révéler  une  faculté  de  ï esprit  qui  surpasse  toute  me- 
sure des  sens  »  (1). 

L'étonnante  analogie  de  cette  explication  avec  les  idées 


(1)  Nous  empruntons  quelques  phrases  à  la  traduction  de  M.  Barni,   pu- 
bliée eu  1846,  chez  Ladrange. 
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de  Silvain  doit  avoir  frappé  le  lecteur.  Cette  analogie  se 
maintient  dans  le  cours  de  l'ouvrage,  sur  les  principales 
questions.  Un  ou  deux  extraits  vont  permettre  d'en  ju- 
ger, mais  nous  ne  multiplierons  point  les  passages  de 
Kant  :  son  style  bizarre,  plein  de  subtilités  scolastiques, 
aurait  bientôt  effrayé,  déconcerté  les  esprits  français. 

—  «  L'infini  est  grand  d'une  manière  absolue  et  non 
pas  seulement  d'une  manière  comparative  ;  toute  autre 
grandeur   est  petite  en  comparaison.  Mais,  point  ca- 
pital, le  pouvoir  que  nous  avons  de  le  concevoir ,  au 
moins  comme  un  tout,  révèle  une  faculté  de  l'esprit  qui 
dépasse  toute  mesure  des  sens.  Car  on  ne  peut  concevoir 
une  mesure  qui  aurait  un  rapport  déterminé,  exprimable 
en  nombres,  avec  l'infini.  La  nature  est  donc  sublime 
dans  ceux  de  ses  phénomènes  dont  l'intuition  entraine 
l'idée  de  son  infinité.  On  voit  aussi  par  là  que  la  véri- 
table sublimité  ne  doit  être  cherchée  que  dans  l'esprit  de 
celui  qui  juge,  non  dans  l'objet  de  la  nature  dont  l'ap- 
préciation occasionne  cet  état.  » 

Ni  les  sens  ni  l'imagination  ne  peuvent  saisir  l'infini  : 
la  raison  le  conçoit,  m.ais  il  échappe  aux  autres  facultés. 
C'est  donc  en  nous-mêmes  qu'il  nous  apparaît,  et  les 
choses  extérieures,  bi  grandes  qu'elles  soient ,  ne  font 
qu'en  éveiller  l'idée  dans  notre  esprit.  Cette  opinion  de 
Kant  ne  permet  pas,  à  notre  avis,  le  plus  léger  doute. 
Voyons  maintenant  sa  définition  du  sublime  dynamique. 
«  Des  rochers  audacieux  suspendus  dans  l'air  et 
comme  menaçants,  les  nuages  orageux  que  sillonnent 
les  éclairs  et  la  foudre,  la  mer  immense  avec  toutes  ses 
fureurs,  les  volcans  qui  exercent  leur  puissance  destruc- 
tive, les  tempêtes  semant  après  elles  la  dévastation,  la 
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cataracte  d'un  grand  fleuve...  sont  des  choses  qui  rédui- 
sent à  une  insignifiante  petitesse  notre  pouvoir  de  résis- 
tance, comparé  avec  de  telles  forces.  Mais  l'aspect  en  est 
d'autant  plus  attrayant  qu'il  est  plus  terrible,  pourvu 
que  nous  soyons  en  sûreté  ;  et  nous  nommons  volontiers 
ces  choses  Sublimes,  parce  qu'elles  élèvent  l'énergie  de 
l'âme  et  nous  font  découvrir  en  nous-mêmes  un  pouvoir 
de  résistance  d'une  autre  espèce,  qui  nous  donne  le  cou- 
rage de  nous  mesurer  avec  la  toute-puissance  apparente 
de  la  nature. 

«  En  effet,  de  même  que  l'immensité  de  la  nature 
nous  a  révélé  notre  propre  limitation,  mais  nous  a  fait 
découvrir  dans  notre  raison  une  faculté  non  sensible, 
qui  comprend  en  elle  l'infini  et  devant  laquelle  tout  se 
rapetisse  hors  de  nous,  et  nous  a  montré  ainsi  dans  notre 
intelligence  une  supériorité  incontestable;  de  môme, 
l'impossibilité  de  résister  à  sa  puissance  nous  fait  recon- 
naître notre  faiblesse  en  tant  qu'êtres  physiques,  miis 
nous  découvre  en  même  temps  une  faculté  par  laquelle 
nous  nous  jugeons  indépendants  de  la  nature  :  elle  nous 
révèle  donc  une  autre  supériorité  sur  elle.  Nous  pouvons 
annuler  son  empire  relativement  à  nous,  à  notre  person- 
nalité, dès  qu'il  s'agit  de  nos  principes  moraux,  de  l'ac- 
complissement ou  de  la  violation'  de  ces  principes. 
L'homme  physique  peut  succomber  en  nous,  mais  notre 
volonté  reste  ferme  et  inébranlable,  notre  existence 
spirituelle  demeure  intacte.  » 

Ceci  veut  dire  qu'au  milieu  des  crises  les  plus  violentes 
de  la  nature,  l'homme  sent  en  lui  une  force  qui  peut 
braver  cette  nature  et  la  mort  dont  elle  le  menace, 
comme  César  sur  la  mer  Adriatique  ou  Guillaume  Tell 
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sur  le  lac  des  Quatre  Cantons.  Entre  braver  la  nature  et 
braver  les  hommes,  il  y  a  pen  de  différence  :  s'exposer 
dans  les  batailles,  pour  soutenir  un  principe,  pour  dé- 
fondre la  liberté  d'un  peuple,  envisager  sans  crainte  le 
bannissement  et  l'exil,  ne  sont  pas  des  actes  moins 
glorieux  que  de  soutenir  intrépidement  la  rage  des  élé- 
ments déchaînés.  Le  système  de  Kant  lui  inspire  bientôt 
l'admiration  de  la  bravoure  militaire. 

—  «  Quand  la  guerre  est  faite  avec  ordre  et  respect 
pour  le  droit  des  gens,  elle  a  quelque  chose  de  subhme, 
et  elle  rend  l'esprit  du  peuple,  qui  la  fait  ainsi,  d'autant 
plus  sublime  qu'il  y  est  exposé  à  plus  de  dangers  et  qu'il 
les  soutient  courageusement  :  au  contraire  une  longue 
paix  a  ordinairement  pour  effet  d'amener  la  domination 
de  l'esprit  mercantile^  des  plus  bas  intérêts  personnels, 
de  la  mollesse  et  de  la  lâcheté  ;  elle  abaisse  l'esprit 
public.    » 

Kant  effleure  ainsi  la  quatrième  forme  du  sublime,  le 
sublime  moral,  dont  il  a  cru  bien  mal  à  propos  ne  point 
devoir  s'occuper. 

Je  crois  maintenant  îa  ressemblance  de  sa  doctrine 
avec  la  théorie  de  Silvain  assez  manifeste  pour  qu'il  soit 
superflu  de  continuer  le  parallèle.  L'avoi^at  français  a 
compris,  en  1708,  un  phénomène  que  nul  n'avait  expli- 
qué avant  lui  :  quatre-vingt-deux  ans  plus  tard,  en 
1790,  le  philosophe  allemand  a  exposé  le  même  sys- 
tème. Eu  1 764,  c'est-à-dire  vingt-six  ans  auparavan 
ï\  avait  publié  des  Observations  sur  le  sentiment  du  L'eau 
;  t  du  Sublime,  où  il  approche  aussi  peu  de  la  vérité  que 
Longin  et  Buike.  Ce  sont  là  des  faits  importants  et  cu- 
rieux. Le  penseur  de  Kœnigsberg,  ce  maître  vénéré  dans 
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toute  l'Allemagne,  a-l-il  connu  le  livre  de  Silvain,  lui  a- 
t-il  emprunté  les  bises  de  sa  Critique  du  Jugement? 
Ajirès  en  avoir  tiré  des  aperçus  originaux,  qui  lui  avaient 
échappé  dans  sa  jeunesse,  a-t-il  caché  le  nom  de  l'inven- 
teur? Profitant  de  l'ombre  injuste  où  ses  compatriotes 
l'ont  laissé,  a-t  il  voulu  se  couvrir  de  sa  dépouille  et 
faire  illusion  à  l'Europe?  Je  ne  le  crois  pas.  Kant  a  mon- 
tré toute  sa  vie  un  si  noble  caractère  cjue  cet  odieux 
soupçon  ne  doit  pas  l'atteindre  :  il  possédait  une  si  riche 
nature  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  guetter  les  passants, 
aux  détours  des  routes  peu  fréquentées  du  monde  litté- 
raire. Je  crois  donc  qu'il  s'est  purement  et  simplement 
rencontré  avec  Silvain.  La  rencontre  me  paraît  surtout 
glorieuse  pour  le  dernier,  qui  a  vu  la  lumière  près  d'un 
siècle  avant  l'illustre  philosophe.  La  France  pourrait  re- 
vendiquer riionneur  de  sa  découverte,  si  les  nations 
avaient  le  droit  de  montrer  avec  orgueil  les  talents  ou 
le  génie  qu'elles  ont  méconnus.  Or,  jamais  homme  n'a 
été  moins  apprécié  que  le  courtois  adversaire  deLongin 
et  de  Boileau. 

Cherchez  en  effet  dans  tous  les  dictionnaires  histo- 
riques, dans  toutes  les  biographies  universelles,  depuis 
Moreri  et  Feller  jusqu'à  Michaud:  pas  un  seul  de  ces 
grands  livre  ne  renferme  le  nom  de  Silvain.  Le  Manuel 
du  Libraire,  par  Brunet,  ne  le  mentionne  pas  davantage. 
M.  Barni,  le  traducteur  de  la  Critique  du  Jugement,  qui 
a  publié  en  outre  un  habile  examen  de  ce  dernier  ou- 
vrage, ne  souffle  mot  du  précurseur  de  Kant.  Des  trois 
individus  qui  ont  mis  en  français  les  Observations  sitr 
le  sentiment  du  Beau  et  du  Sublime,  aucun  ne  cite 
l'avocat  au  parlement.  Les  hommes  les  plus  versés  dans 
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riiistoire  de  notre  littérature  n'ont  jamais  vu  son  nom. 
Il  a  passé  comme  les  vapeurs  légères  qui  se  forment  le 
soir  au-dessus  des  sources,  et  que  la  moindre  brise  enlève 
ou  disperse.  Le  premier  en  France  il  abordait  les  hautes 
régions  de  l'esthétique  :  on  le  laissa  voyager  seul  loin 
des  sentiers  battus. 

Que  devint  cependant  la  Satire  sur  V Equivoque,  dont 
la  publication  retardée  avait  fait  écrire  ce  volume  de 
cinq  cents  pages?  Elle  ne  put  voir  le  jour  ûans  l'édition 
de  1710,  non  plus  que  dans  celle  de  1713  ;  après  la 
mort  de  Louis  XIV  seulement,  lorsque  les  jésuites,  mé- 
contents du  morceau, où  ils  étaient  fort  maltraités,  eurent 
perdu  avec  l'appui  du  monarque  presque  toute  leur 
influence,  l'opuscule  sortit  de  prison  et  circula  d'un  bout 
à  l'autre  de  l'Europe,  accueilli  sur  son  passage  comme 
une  espèce  de  verbe  sacré.  L'œuvre  de  Longin,  qui  l'ac- 
compagnait, excita  de  nouveau  une  niaise  admiration  : 
elle  a  conservé  depuis  le  privilège  d'enchanter  les  criti- 
ques. Burke  ayant  traité  plus  tard  le  même  sujet  d'une 
manière  aussi  vaine  et  aussi  ridicule,  son  livre  a  obtenu 
un  tel  succès  qu'on  le  réimprime  dans  toutes  les  collec- 
tions populaires  de  la  Grande-Bretagne.  Silvain,  plus  fort 
de  beaucoup,  Silvain,  le  prédécesseur  de  Kant,  de  Schil- 
ler, de  Hegel,  a  été  frappé  de  mort  littéraire.  N'est-ce 
point  dans  le  cas  de  répéter  la  sentence  de  Juste-Lipse  : 
«  Les  uns  méritent,  les  autres  obtiennent.  i> 

Une  tentative  si  originale,  si  vigoureuse  ayant  échoué, 
de  moindres  efforls,  des  conceptions  moins  nettes,  moins 
étendues  ne  pouvaient  réussir.  Nous  avons  mentionné 
plus  haut  l'abbé  Terrasson  (1)  :il  prit  part  à  la  querelle 

(1)  Né  à  l^yon  enUlO,  morl  à  Paris  le  15  septembre  1750. 
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des  Anciens  et  des  Modernes,  en  publiant  une  Disserta- 
tion critique  sur  V Iliade  (V Homère ,  pendant  l'année 
1715.  Mathématicien  et  disciple  de  Descartes,  il  voulait 
introduire  la  philosophie  dans  l'étude  des  belles-lettres. 
«  J'entends  par  philosophie,  nous  dit-il,  une  supériorité 
de  raison,  qui  fait  rapporter  chaque  chose  à  ses  principes 
propres  et  naturels,  indépendamment  de  l'opinion  qu'en 
ont  eue  les  autres  hommes.  »  Or,  cette  liberté  intellec- 
tuelle, cet  examen  scientifique  de  toutes  choses,  ne  per- 
mettent pas  d'attribuer  plus  longtemps  aux  vieilles  règles 
littéraires  une  autorité  infaillible.  Les  lois  véritables  de 
la  poésie  doivent  être  cherchées  dans  l'essence  de  la 
poésie  même,  et  non  plus  dans  la  tradition,  dans  l'ana- 
lyse de  quelques  volumes  grecs  ou  romains.  L'abbé  entre- 
prend donc  de  juger  Homère  avec  cette  indépendance 
d'esprit  ;  mais,  par  malheur,  il  déclare  qu'il  ne  veut  pas 
formuler  directement  une  nouvelle  poétiqne  ;  sa  théorie 
se  développera  insensiblement,  au  fur  et  à  mesure  qu'il 
appréciera  le  chantre  de  Smyrne.  Et  sa  dissertation 
grandit,  grossit,  occupe  onze  cents  pages.  Or,  les  idées 
générales,  s'il  y  en  a,  étant  confondues  avec  les  obser- 
vations particulières,  on  ne  les  va  point  chercher  au 
milieu  de  cet  épais  taillis  :  on  peut  même  douter  que  les 
résultats  de  l'exploration  valussent  la  peine  qu'elle  coû- 
terait. Le  louable  dessein  de  l'auteur  se  trouve  ainsi 
annulé  par  une  méthode  vicieuse.  Mais  eut-il  choisi  une 
meilleure  voie,  exposé  un  système  complet  d'esthétique, 
on  est  en  droit  de  penser  qu'il  n'aurait  pas  obtenu  un  plus 
grand  succès.  La  raison  n'éclaire^  n'influence  qu'un  au- 
ditoire attentif  et  judicieux. 
Foatenelle  avait  conçu  un  projet  analogue,  avait  même 
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tracé  une  ébauche  de  l'ouvrage  dès  la  fm  du  dix-septième 
siècle.   Mais ,  n'ayant  jamais  liâte  de  publier,   il  n'im- 
prima qu'en   1742   ses   Réflexions  sur  la    Poétique. 
L'hostilité  qui  s'y  manifeste  partout  contre  Racine,  hii 
fit  garder  son  manuscrit  jusqu'à  la  mort  du  poète  ;  il 
parut  ensuite  l'avoir  oublié  (1).  Comme  son  Histoire  du 
théâtre  françois  lui   avait  inspiré  ces   considérations, 
l'art  dramatique  en  forme  le  sujet  principal.  «Pour  trouver 
les  règles  du  théâtre,  il  faudroit  remonter,  dit  il,  jus- 
qu'aux premières  sources  du  beau ,  découvrir  quelles 
sont  les  choses  dont  la  vue  peut  plaire  aux  hommes,  c'est- 
à  dire  leur  occuper  l'esprit  ou  leur  remuer  le  cœur  agréa- 
blement, et  cela  est  déjà  d'une  vaste  étendue  et  d'une 
fme  discussion.  Après  avoir  découvert  les  actions  qui  de 
leur  nature  sont  propres  à  plaire,  il  faudroit  examiner 
quels  changements  y  apporte  la  forme  du  théâtre,  ou  par 
nécessité,  ou  pour  le  seul  agrément  ;  et  ces  recherches 
étant  faites  avec  toute  l'exactitude  et  toute  la  justesse 
nécessaires,  alors  on  n'auroit  pas  seulement  trouvé  les 
règles  du  théâtre,  mais  on  seroit  sur  de  les  avoir  trouvées 
toutes;  et  si,  en  descendant  dans  le  détail,  il  en  étoit 
échappé  quelqu'une,  on  la  ramèneroit  sans  peine  aux 
principes  qui  auroient  été  établis. 

((  Avoir  trouvé  toutes  les  règles  du  théâtre,  ne  seroit 
pas  encore  toute  la  poétique;  il  faudroit  comparer 
ensemble  ces  différentes  règles  et  juger  de  leur  impor- 
tance. Telle  est,  presque  toujours,  la  nature  des  sujets, 
qu'ils  n'admettent  pas  toutes  sortes  de  beautés  :  il  faut 
faire  un  cboix  et  sacrifier  les  unes  aux  autres.  —  Ce  plan 

(I)  Mémoires  sur  Fontenelle,  par  l'abbé  Trublet,  p.  599. 
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(l'une  poétique,  telle  que  je  l'imagine,  est  presque  im- 
mense, et  tlemandoroit  une  justesse  d'esprit  infinie.  Je 
n'ai  garde  de  m'engager  dans  une  pareille  entreprise.  Je 
veux  seulement  faire  voir  que  ce  plan  n'est  pas  si  chimé- 
rique qu'il  pourra  le  paroître  d'abord  à  de  certaines  per- 
sonnes. » 

Voilà,  sans  le  moindre  doute,  des  aperçus  excellents. 
Fontenelle  embrasse  d'un  coup  d'œil  toute  la  carrière 
qu'il  devrait  parcourir  ;  mais  il  n'ose  s'y  lancer.  Il  ex- 
prime quelques  idées  générales,  qui  ne  manquent  ni  de 
justesse,  ni  de  délicatesse  ;  l'unité,  la  simplicité,  la  diver- 
sité lui  inspirent  des  observations  pleines  de  sens,  qui 
n'auraient  pas  dû  être  vouées  immédiatement  à  l'oubli. 
«  La  simplicité,  dit-il,  ne  plail  point  par  elle-même,  elle 
ne  fait  qu'épargner  de  la  peine  à  l'esprit.  La  diversité, 
au  contraire,  par  elle-même  est  agréable,  l'esprit  aime 
à  changer  d'action  et  d'objet.  Une  chose  ne  plaît  point 
précisément  par  être  simple,  et  elle  ne  plaît  point  davan- 
tage à  proportion  qu'elle  est  plus  simple,  mais  elle  plaît 
en  étant  diversifiée  sans  cesser  d'être  simple;  plus  elle 
est  diversifiée  sans  cesser  d'être  simple,  plus  elle  plaît. 
En  efTet ,  de  deux  spectacles,  dont  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  fatigue  l'esprit,  celui  qui  l'occupe  le  plus,  lui  doit  être 
le  plus  agréable.  »  D'autres  remarques  sur  les  passions, 
sur  les  caractères  tragiques,  ont  une  valeur  réelle  et  une 
importance  durable.  Mais  l'auteur  resserre  peu  à  peu  l'or- 
-jite  de  sa  pensée  :  à  chaque  évolution,  elle  se  rappro- 
che de  Corneille  comme  d'un  centre  ;  l'œuvre  finit  par 
être  une  sorte  de  manifeste  contre  Racine,  en  l'honneur 
de  son  devancier.  Fontenelle  exalte  son  oncle  avec  une 
ardeur  qu'on  ne  peut  croire  impartiale,  Son  Histoire  du 
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théâtre  fr ançoi S Té\h\e les  mf^mes  sentiments  de  famille: 
elle  s'étage,  elle  monte  comme  une  butte,  au  sommet 
de  laquelle  le  neveu  intronise  la  statue  de  son  parent. 
Le  poète  a  sou  tenu  les  unités;  son  panégyriste  les  soutient 
aussi,  et  avec  la  même  rigueur  que  Voltaire  (1).  Après 
avoir  cheminé  longtemps  sous  sa  conduite,  on  verse  ino- 
pinément dans  les  ténèbres,  et  l'on  s'aperçoit  qu'on 
n'avait  point  quitté  l'ornière  de  la  routine. 

Je  pourrais  étudier  ici,  apprécier  plusieurs  autres  ou- 
vrages, où  se  manifestent  çà  et  là  quelques  tendances 
novatrices;  mais  ces  parcelles  d'or  s'y  trouvent  mêlées 
à  beaucoup  de  plomb  et  de  métaux  inférieurs.  Dans  les 
Réflexions  critiques  sur  la  Poésie  et  la  Peinture  (2), 
l'abbé  Du  Bos  engage  les  poètes  à  traiter  des  sujets  na- 
tionaux, cherche  d'une  main  novice  les  causes  qui 
font  prospérer  la  littérature  et  les  arts,  qui  amènent  leur 
décadence  ;  le  père  André,  dans  son  Essai  sur  le  Beau, 
publié  en  1741,  tâche  de  défmir  le  plus  attrayant  de 
tous  les  phénomènes,  d'en  éclairer  la  nature  et  les  lois  ; 
dans  son  Traité  du  Beau  (3),  le  professeur  De  Crouzas 
tente  une  opération  analogue.  Mais  tous  ces  livres  n'at- 
teignent pas  leur  but,  n'élucident  point  la  matière  qui  en 
forme  le  sujet,  n'ouvrent  pas  à  la  pensée  des  perspectives 
inconnues.  Ils  manquent  de  netteté,  de  force  et  d'in- 

(1)  ((  Si  on  promenoitle  spectateur  d'un  lieu  dans  un  autre,  ou  si  on  lui 
Touloit  persuader  qu'il  a  vu  eu  deux  heures  ce  qui  s'est  passé  qu'en  un  an, 
il  reconnaîlroit  sans  peine  rillusion,  et  le  charme  se  dissiperoit.  A  prendre 
l'unité  de  temps  et  de  lieu  dans  leur  grande  perfection,  l'action  de  la  tra- 

édie  ne  doit  durer  que  deux  heures,  et  toutes  les  scènes  se  doivent  passer 
récisément  dans  le  même  lieu  où  la  première  s'est  passée.  » 

(2)  Composées  vers   171  i,  au  témoignage  de  Voltaire. 

(3)  La  première  édition  est  de  ni 4. 
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venlion  ;  ils  ne  suffisent  môme  pas  comme  sentiment. 
Le  théoricien  et  le  critique,  à  la  vérité,  ne  sont  pas  des 
poètes;  mais  leur  style,  leurs  idées,  leur  émotion  doi- 
vent témoigner  qu'ils  comprennent  la  poésie,  qu'elle 
leur  inspire  même  un  violent  amour.  Elle  nous  offre  une 
image  sublime  ou  cliarmante  du  monde,  de  l'homme, 
de  la  société  ;  quelque  chose  de  sa  magnificence,  de 
sa  grâce,  de  sa  noblesse,  doit  se  réfléchir  dans  les  œuvres 
qui  l'analysent.  Il  faut  que  là  aussi  rayonne  le  soleil, 
s'épanouissent  les  fleurs,  chantent  les  oiseaux,  murmu- 
rent les  vagues  ;  que  là  aussi  les  jeunes  cœurs  tressail- 
lent, les  héros  s'apprêtent  au  sacrifice,  la  mère  regarde 
avec  joie  son  enfant,  le  vieillard  contemple  d'un  air 
pensif  les  tombeaux,  où  il  a  vu  descendre  presque  toute 
sa  génération.  Silvain,  Chateaubriand,  Hegel,  Kant, 
Schiller,  prouvent  la  possibihté  de  remplir  ce  pro- 
gramme. 

Mais  les  ouvrages  dont  nous  parlons  eussent-ils  réuni 
toutes  les  qualités  nécessaires,  tous  les  mérites  imagina- 
bles, leur  perfection  eût  échoué  contre  l'apathie  et  la 
frivolité  croissantes.  Les  problèmes  d'art  et  de  littéra- 
ture allaient  rencontrer  des  juges  de  plus  en  plus  futiles; 
on  allait  trancher  toutes  les  questions  par  de  brèves  sen- 
tences, qui  n'admettaient  ni  examen  ni  réplique.  Vol- 
taire donna  l'exemple,  débita  le  premier  des  oracles, 
dans  le  dictionnaire  qui  termine  son  Siècle  de  Louis  XI V, 
Il  eut  bientôt  de  nombreux  copistes,  en  tête  desquels 
brillèrent  La  Harpe,  Palissot  et  l'abbé  Sabalier  de  Cas- 
tres. Les  Mémoires  littéraires  de  Palissot  constatent 
l'imitation  de  la  manière  la  plus  flagrante;  les  Trois  siè- 
cles de  la  Uiiérature  françoise,  par  le  prêtre  vagabond, 
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n'attestent  pas  une  moindre  docilité,  quoique  Vaiiteur  fût 
ennemi  de  Voltaire  et  des  libres  penseurs.  La  suffisance 
et  l'étourderie  générales  devaient  bientôt  faire  regretter 
l'étude  même  incomplète  des  lois  et  des  principes. 

Un  livre  remarquable,  imprimé  au  seizième  siècle, 
était  déjà  demeuré  sans  effet.  En  1549,  le  médecin  Ni- 
phus  avait  publié  à  Lyon  un  volume  qui  porte  pour 
titre  :  De  Pulchro  et  deAmore.  Il  y  expose  toutes  les  doc- 
trines esthétiques  des  anciens;  il  y  formule  lui-même  une 
théorie  ingénieuse.  Son  travail  fut  comme  non  avenu  : 
les  poètes  n'y  cherchèrent  pas  l'instruction  qui  leur  man- 
quait ;  il  n'approfondit  et  n'éclaircit  point  les  idées  litté- 
raires de  l'époque.  A  la  fin  du  siècle,  il  était  devenu  si 
rare,  que  Grundlingiuset  Stollius  lui  consacrent  de  mai- 
gres et  insuffisantes  notices,  faute  d'avoir  pu  se  le  pro- 
curer. Il  fut  réimprimé  à  Leyde,  en  1641,  avec  aussi 
peu  de  succès,  quoique  l'auteur  eût  joui  d'une  grande 
célébrité  pendant  sa  vie,  eût  même  passé  pour  un 
second  Aristote. 


CHAPITRE  X. 


néforme  du    Théâtre. 


Lassitude  des  rèijles.  —  Opinion  de  Jean-Jacques. —  Besoin  de  naturel. 

—  Polémique  de  La  M')tte  ;  son  Discours  sur  la  TraijéHe.  —  Critique 
des  trois  unités.  —  Voltiiire  se  déclare  pour  la  routine.  —  Ses  varia- 
tions et  ses  contradictions.  —  Principes  de  Marinontel  ;  ses  incertitudes. 

—  Les  tragédies  bourgeoises  de  Lachaussée. —  Système  de  Diderot  :  ses 
préfaces  et  Sf^s  pièces,  — Beauman  hais  :  préfaces  théoriques  de  ses 
drames, comédies  et  opéras. —  Originalité  de  son  talent  —  Introduction 
de  riiistoire  moderne  sur  le  théâtre  —  Le  drame  de  François  11,  com- 
posé par  le  président  Hénault  d'après  le  système  de  Shakespeare.  —  De 
Bellon  Sauvigny,  D'Arnaud.—  Inutile  essai  pour  réformer  la  déclamation: 
le  comédien  Aufresne. 


D'autres  principes  d'innovation  étaient  alors  en  jeu. 
Une  culture  maladroite  avait  à  la  longue  appauvri  le  sol 
poétique;  il  ne  produisait  plus  ni  fleurs  charmantes,  ni 
fruits  savoureux;  l'ennui  seul  s'y  développait  sous  la 
contrainte  des  règles.  Partout  se  manifestait  un  besoin 
violent  d'indépendance.  La  pompe  éternelle  du  langage 
rebutait  aussi  les  lecteurs  ;  on  soupirait  après  un  art 
moins  cérémonieux.  Nos  joies  les  plus  douces  ne  sont  pas 
celles  que  nous  goûtons  en  public  et  avec  nos  habits  de 
fête.  La  réalité  journalière  offre  des  circonstances  plus 
attrayantes,  nous  remplit  d'émotions  plus  vives  que  les 
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fastueuses  parades  où  l'on  s'étale  comme  des  objets  de 
cmiosité.  On  cherchait  vainement  dans  notre  poésie  des 
esquisses  familières,  des  tableaux  intimes.  L'art  de  la 
scène,  en  particulier,  se  momifiait  sous  les  bandelettes 
d'un  superstitieux  décorum.  Jean-Jacques  le  lui  reproche 
amèrement  :  «  Plus  j'y  réfléchis,  dit-il,  et  plus  je  trouve 
que  tout  ce  qu'on  met  en  représentation  au  théâtre,  on  ne 
,  l'approche  pas  de  nous,  on  l'en  éloigne.  Quand  je  vois  le 
comte  d'Essex,  le  règne  d'ÉHsabeth  se  recule  à  mes  yeux 
de  dix  siècles  ;  et  si  l'on  jouait  un  événement  arrivé  hier 
dans  Paris,  on  me  le  ferait  croire  du  temps  de  Molière. 
Le  théâtre  a  ses  règles,  ses  maximes,  sa  morale  à  part, 
ainsi  que  son  langage  et  ses  vêtements.  On  se  dit  bien 
que  rien  de  tout  cela  ne  nous  convient  et  l'on  se  croirait 
aussi  ridicule  d'adopter  les  vertus  de  ses  héros,  c^ue  de 
parler  en  vers  et  d'endosser  un  habit  à  la  romaine  »  (1). 
Cet  état  de  la  scène  provoqua  enfin  des  tentatives 
de  réforme  :  La  Motte  donna  le  signal.  Il  pointa  d'abord 
son  artillerie  contre  les  unités  (2).  Il  voyait  en  elles 
des  lois  puériles,  sans  but  et  sans  motif.  L'unité  de 
lieu  s'oppose  fréquemment  à  la  vraisemblance.  Il  n'est 
pas  naturel  c[ue  toutes  les  parties  d'une  action  s'ac- 
complissent dans  une  seule  chambre  ou  une  seule  place. 
Il  faut  violer  cruellement  les  lois  du  bon  sens,  pour  réunir 
au  même  endroit  des  personnages  c|ui  ne  devraient  pas 
s'y  trouver-,  pour  y  faire  dire,  selon  le  besoin  de  l'intrigue, 
des  paroles  qui  ne  devraient  jamais  y  retentir.  Cette  règle 
prétendue  n'enfante  que  des  absurdités. 

(1)  Lettre  à  D'Alemberl  sur  les  spectacles. 

(2)  Discours  sur  la  tragédie. 
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Vainement  allèguerait-on  que  les  spectateurs,  ne  chan- 
geant point  de  place,  ne  peuvent  supposer  que  les  acteurs 
en  changent.  Eh  !  quoi,  ces  spectateurs,  parce  qu'ils  ont 
conscience  d'être  au  milieu  d'un  théâtre,  se  transportent- 
ils  moins  facilement  dans  Athènes  et  dans  Rome,  avec 
les  personnages  du  drame?  Croit-on  que  leur  intelhgencé 
ne  se  prêterait  pas  à  la  même  illusion  d'acte  en  acte  ?  Ne 
supporte-t-on  point  cette  diversité  de  heu  à  l'Opéra? 

Les  auteurs  l'évitent  à  force  de  patience  ;  mais  combien 
de  beautés  ils  sacrifient  au  monstre  dévorant  de  l'usage  ! 
Ils  cachent  des  parties  de  l'action  que  le  spectateur  aime- 
rait voir,  et  y  substituent  de  froids  récits. 

L'unité  de  temps  n'est  pas  moins  folle  et  moins  désas- 
treuse. En  la  poussant  à  la  rigueur,  la  durée  de  l'action 
ne  devrait  pas  excéder  celle  de  la  représentation.  Car,  si 
l'on  ne  veut  pas  c|ue  le  spectateur  immobile  laisse  changer 
de  lieu  les  acteurs,  pourquoi  lui  permettrait-on  de  sup- 
poser que  les  héros  passent  cinq  ou  sis  heures,  ou  une 
nuit  entière,  hors  de  sa  présence,  quand  il  ne  s'écoule 
réellement  que  des  minutes  ?  Mais  comme  des  intrigues 
comphquées,  telles  que  nous  les  voulons,  sous  peine  de 
ne  pas  leur  accorder  le  moindre  intérêt,  ne  peuvent  se 
nouer  et  se  dénouer  en  une  ou  deux  heures,  on  a  donné 
à  l'unité  de  temps  plus  d'étendue  c[u'à  celle  de  Heu.  Quel 
motif  empêche  de  poursuivre  et  d'accorder  aux  auteurs 
une  hberté  complète?  Ne  les  voit-on  pas  encore  étriquer, 
défigurer  leurs  sujets  pour  observer  la  loi  des  vingt-quatre 
heures?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  proportionner  la  durée 
du  temps  à  la  nature  de  l'action?  Ce  serait  là  une  vrai- 
semblance réelle  et  non  point  fictive  comme  l'autre  ;  car 
au  théâtre  nous  sommes  dans  le  domaine  de  l'esprit,  et 
Tome  i.  16 
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c'est  l'intelligence  surtout  qu'il  ne  faut  pas  choquer.  D'ail- 
leurs n'om' rirait-on  pas  ainsi  une  plus  vaste  carrière  au 
sentiment,  à  l'imagination?  Quelle  sottise  d'étouffer  la 
poésie  sous  de  vaines  ordonnances  !  Foulez  aux  pieds  ce 
code  barbare,  vous  verrez  que  l'intérêt  augmentera.  Le 
cœur  n'est  point  esclave  d'habitudes  prises  sans  son  aveu  ; 
il  se  crée  facilement  toutes  les  illusions  qui  augmentent 
ses  jouissances. 

L'unité  de  temps  force  comme  l'autre  à  éloigner  des 
yeux  des  parties  essentielles  du  drame,  et  c'est  un  grand 
malheur. 

L'unité  d'action  parait  plus  fondamentale  ;  on  pourrait 
néanmoins  s'en  dispenser  comme  des  premières.  La  seule 
unité  vraiment  obligatoire  est  celle  de  l'intérêt  ;  aussi  les 
critiques  n'en  ont-ils  jamais  rien  dit.  Elle  consiste  à  bien 
fixer  l'attention^,  dès  le  commencement  d'une  pièce,  sur 
l'objet  principal  dont  on  veut  occuper  l'intelhgence  Bt 
émouvoir  le  cœur  ;  à  n'employer  que  des  personnages 
qui  aient  un  rapport  direct  avec  la  situation  du  héros  ;  à 
ne  se  lancer  dans  aucune  digression,  sous  prétexte  d'or- 
nement; à  marcher  ainsi  jusqu'à  la  catastrophe,  où  le 
péril  doit  atteindre  son  comble  et  la  vertu  sa  plus  haute 
énergie.  Toute  œuvre  disposée  de  la  sorte  remuera  l'âme  ; 
elle  ne  lui  laissera  point  troubler  son  illusion  par  les  sou- 
venirs de  la  réalité. 

L'unité  d'action  peut  n'avoir  pas  les  mêmes  effets.  Si 
plusieurs  personnages  sont  fortement  impliqués  dans  un 
événement,  s'ils  méritent  tous  qu'on  sympathise  avec 
eux,  il  y  aura  uuité  d'action,  mais  non  pas  unité  d'inlé- 
rôt.  On  perdra  fréquemment  les  uns  de  vue  pour  suivre 
les  autres  ;  on  souhaitera  et  on  craindra  de  trop  de  côtés. 
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A  ces  observations  importantes  sur  une  déplorable 
contrainte.  La  Motte  en  joignait  de  non  moins  graves, 
de  non  moins  peremptoires.  Il  blâmait,  entre  autres 
choses,  l'emploi  des  confidents.  Ce  sont  des  personnages 
inutiles,  simples  témoins  des  aiTections,  des  regrets,  des 
desseins  qui  agitent  les  principaux  acteurs.  Ils  ont  pour 
tâche  unique  de  s'effrayer  ou  de  s'attendrir  par  contre- 
coup ;  ils  n'entrent  pas  plus  dans  l'aclion  que  le  public. 
Aussi  peut-on  dire  qu'ils  suspendent  et  embarrassent  la 
marche  d'une  pièce  a  proportion  de  leur  nombre. 

Des  idées  si  justes  ne  demeurèrent  point  sans  contra- 
dicteur. Le  plus  frivole,  le  plus  tranchant,  le  plus  mobile, 
le  plus  vaniteux,  le  plus  étourdi  des  hommes  prit  sous  sa 
protection  le  droit  divin  de  la  routine.  Voltaire  essaya  de 
pendre  La  Motte  au  gibet  du  ridicule.  Mais  il  s'attaquait 
à  un  habile  adversaire  qui  le  précipita  lui-même  du  haut 
de  l'échelle.  Dans  sa  réponse,  en  effet,  la  pauvreté  de  ses 
arguments  était  digne  de  son  enthousiasme  fanatique 
pour  des  lois  saugrenues.  Il  allait  jusqu'à  écrire  :  «  Le 
spectateur  n'est  que  trois  heures  à  la  comédie;  il  ne  faut 
donc  pas  que  l'action  dure  plus  de  trois  heures.  Ginna, 
Andromaque,  Bajazet  ne  durent  pas  davantage.  Si 
quelques  autres  pièces  exigent  plus  de  temps,  c'est  une 
licence  qui  n'est  pardonnable  qu'en  faveur  des  beautés 
de  l'ouvrage  -,  et  plus  cette  licence  est  grande,  plus  elle 
est  faute.  » 

La  Motte ,  appréciant  toute  la  faiblesse  d'une  pareille 
logique,  raillait  l'auteur  d'une  manière  aussi  fme  que 
mordante  :  «  Votre  précipitation  à  me  répondre,  et  votre 
facilité  à  dire  tout  ce  qui  se  présente  à  votre  esprit,  ont 
fait  que  vous  ne  vous  êtes  pas  donné  la  peine  de  m'en- 
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tendre.  Il  en  arrive  cfiie  vous  réfutez  tout  ce  que  je  n'ai 
pas  dit  et  que  vous  ne  répondez  presque  pas  un  mot  à  ce 
que  j'ai  dit;  méprise  cjui  vous  divertirait  vous-même,,  si 
vous  la  pouviez  voir  d'un  œil  indifférent.  » 

C'était  en  1729  qne  Voltaire  se  déclarait  ainsi  l'âme 
damnée  de  la  vieille  littérature.  Troi^  ans  auparavant,  il 
soutenait  des  idées  entièrement  contraires  et,  selon  l'ha- 
bitude de  ces  esprits  sans  lest,  sans  gouvernail,  sans 
équilibre,  que  tous  les  flots  emportent,  que  toutes  les 
rafales  inclinent,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  il 
déployait  alors  la  même  énergie  en  faveur  du  progrès. 
Comme  dans  ce  moment  il  habitait  l'Angleterre,  pays  de 
liberté  poétique,  son  âme  inconsistante  obéissait  au  vent 
régénérateur  qui  soufflait  sur  elle.  L'essai  (1)  où  il  exa- 
mine la  nature  de  l'épopée  le  classe  parmi  les  hommes 
avides  de  changements  httéraires.  Il  y  attaque,  la  hache 
en  main,  les  palissades  de  la  critique  régnante  ;  il  veut 
la  débusquer  de  sa  position  et  lui  enlever  son  pouvoir 
oppressif.  «  On  a  accablé,  dit-il,  presque  tous  les  arts 
d'un  nombre  prodigieux  de  règles  dont  la  plupart  sont 
inutiles  ou  fausses.  Le  monde  est  plein  de  critiques,  qui, 
à  force  de  commentaires,  de  définitions,  de  distinctions, 
sont  parvenus  à  obscurcir  les  connaissances  les  plus 
claires  et  les  plus  simples.  Ils  ont  laborieusement  écrit 

(1)  Essai  sur  la  poésie  épique.  L'auteur  se  laissait  alors  tellement  domi- 
ner par  l'influence  delà  Grande-Bretagne,  qu'il  rédigea  d'abord  cet  opuscule 
en  anglais.  L'abbé  Desfontaincs  le  traduisit  dans  notre  langue,  et  Voltaire 
mécontent  de  sa  version,  en  publia  une  autre  qu'il  avait  faite  lui-même. 
Voyez  dans  sa  Correspondance  une  lettre  du  22  novembre  1733,  adressée 
à  M.  Brossette;  on. y  lit  :  «  Vous  trouverez  peut-être  assez  plaisant  que  je 
sois  un  auteur  traduit  par  mes  compatriotes  et  que  je  me  sois  retraduit 
moi-même.  » 
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des  volumes  sur  quelques  lignes  que  rimagmalion  des 
poètes  a  créées  en  se  jouant.  Ce  sont  des  tyrans  qui  ont 
voulu  asservir  à  leurs  lois  une  nation  libre,  dont  ils  ne 
connaissent  point  le  caractère  :  aussi  ces  prétendus  légis- 
lateurs n'ont  fait  souvent  qu'embrouiller  tout  dans  les 
États  qu'ils  ont  voulu  régler.  » 

Il  prouve  ensuite  l'indépendance  du  génie  ;  quand  on 
embarrasse  sa  marche,  il  perd  toutes  ses  forces.  Il  aime 
à  courir  et  non  point  à  se  traîner  avec  des  béquilles. 

La  poésie  non  plus  n'est  pas  stationnaire,  ses  condi- 
tions changent  selon  les  temps,  les  lieux,  les  mœurs,  les 
croyances.  «  Il  faut  dans  tous  les  arts  se  donner  bien  de 
garde  de  ces  définitions  trompeuses,  par  lesquelles  nous 
osons  exclure  toutes  les  beautés  qui  nous  sont  incon- 
nues, ou  que  la  coutume  ne  nous  a  point  encore  rendues 
familières.  Il  n'en  est  point  des  arts,  et  surtout  de  ceux 
qui  dépendent  de  l'imagination,  comme  des  ouvrages 
de  la  nature.  Nous  pouvons  définir  les  métaux,  les  miné- 
raux, les  éléments^,  les  animaux,  parce  que  leur  nature 
est  toujours  la  même  ;  mais  presque  tous  les  ouvrages  des 
hommes  changent  ainsi  que  l'imagination  cjui  les  produit. 
Les  coutumes,  les  langues,  le  goût  des  peuples  les  plus 
voisins  diffèrent.  Que  dis-je  !  la  même  nation  n'est  plus 
reconnaissable  au  bout  de  trois  ou  quatre  siècles.  Dans 
les  arts  qui  dépendent  de  l'imagination,  il  y  a  autant  de 
révolutions  que  dans  les  États  ;  ils  changent  en  mille  ma- 
nières, tandis  cpi'on  cherche  à  les  fixer.  » 

Voilà  certes  une  reconnaissance  formelle  du  progrès 
et  de  la  nécessité  du  progrès  dans  l'art.  Ce  passage  ren- 
ferme implicitement  le  fameux  axiome  de  M.  de  Bonald  : 
la  littérature  est  l'expression  de  la  société.  Celui  qu'on 
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va  lire  n'est  pas  moins  positif  :  «  Ce  serait  s'égarer  étran- 
gement que  de  vouloir  suivre  en  tout  les  anciens  à  la 
piste.  Nous  ne  parlons  point  la  même  langue.  La  religion, 
qui  est  prescjne  toujours  le  fondement  de  la  poésie  épi(pie, 
est  parmi  nous  l'opposé  de  leur  mythologie.  Nos  cou- 
tumes sont  plus  différentes  de  celles  des  héros  du  siège 
de  Troie  c{ue  de  celles  des  Américains.  Nos  comhatS;,nos 
sièges,  nos  flottes  n'ont  pas  la  moindre  ressemhlance  ; 
notre  philosophie  est  en  tout  le  contraire  de  la  leur.  L'in- 
vention delà  poudre, c-elle  de  la  boussole, de  l'imprimerie, 
tant  d'autres  arts  qui  ont  été  apportés  récemment  dans  le 
monde,  ont  en  quelcjue  façon  changé  la  face  de  l'univers. 
11  faut  peindre  a^'ec  des  couleurs  vraies  comme  les  anciens, 
m.ais  il  ne  faut  pas  peindre  les  mêmes  choses.  » 

A  ces  phrases  pleines  de  justesse,  nous  pourrions  en 
opposer  de  tout  à  fait  contradictoires.  Il  est  permis  de 
douter  que  l'auteur  en  saisit  réellement  la  signification. 
Dans  le  Siècle  de  Louis  XIV,  par  exemple,  à  l'article 
Godeaii,  il  écrit  cette  sentence  :  «  C'est  une  grande  er- 
reur de  penser  que  les  sujets  chrétiens  puissent  convenir 
à  la  poésie  comme  ceux  du  paganisme,  dont  la  mytholo- 
gie, aussi  agréable  que  fausse,  animait  toute  la  nature.  » 
Les  ouvrages,  oii  il  cherche  à  sortir  de  l'ornière  classi- 
que,ont  généralement  un  air  faux  et  ambigu  qui  légitime 
notre  méfiance.  Ses  innovations  n'offrent  à  peu  près  rien 
de  nouveau.  Celles  d'entre  ses  pièces  de  théâtre  no- 
tamment, qui,  vu  la  nature  des  sujets,  lui  eussent  laissé 
libre  carrière,  s'il  avait  eu  des  idées  vraiment  originales, 
sont  toutes  taillées  d'après  le  modèle  commun.  S'élance- 
t-il  en  Amérique,  sur  im  sol  vierge  encore,  au  milieu 
de  populations,  d'habitudes,  de  croyances,  de  végétaux 
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môme  différents  des  nôtres  ?  il  n'en  lire  aucun  effet  im- 
prévu :  nulle  image,  nul  sentiment,  nulle  pensée.  Il 
transporte  les  mœurs  de  Paris  dans  les  déserts,  l'élégance 
des  salons  dans  de  vieilles  forêts  oii  serpentent  les  boas, 
oh  rugissent  les  crocodiles,  oîi  le  Mandane  et  le  Huron 
poursuivent  le  flamant  et  l'ours  noir.  Son  Alzire  est  une 
jeune  personne  du  grand  monde.  On  peut  dire  la  môme 
chose  de  ses  Orientaux.  Ils  sont  vêtus  à  la  mode  fran- 
çaise, parlent  comme  nos  dandys  et  viennent  de  lire  le 
Mercure. 

Marmontel,  le  disciple  et  l'admirateur  de  Voltaire, 
inspire  des  remarc]ues  analogues.  Parfois  il  avance  des 
opinions  très  hardies,  parfois  il  soutient  des  maximes 
rétrogrades.  11  est  novateur  en  principe,  mais  quoiqu'il 
cherche  des  sentiers  nouveaux ,  il  perd  bien  rarement  de 
vue  la  grande  route  :  cette  ligne  poudreuse  se  montre 
toujours  derrière  ses  plus  fraîches  pensées,  au  milieu  de 
ses  plus  brillantes  perspectives.  Tantôt  il  réclame  pour 
l'imagination  une  indépendance  sans  bornes  ;  il  veut 
qu'on  la  laisse  cheminer  et  bondir,  l'œil  en  feu,  les  crins 
épars,  semblable  aux  cavales  des  steppes  inhabitées, 
frappant  le  sol  d'un  pied  dédaigneux  et  aspirant  à  pleins 
poumons  un  air  libre  comme  elles  (1);  tantôt  il  veut  la 
soumettre  au  joug  d'Aristote  et  proclame  l'utilité  de  ses 

(I)  «  Est-ce  à  la  froide  raison  à  guider  l'imagination  dans  son  ivresse? 
Lo  goût  timide  et  tranquille  viendra-t-il  lui  présenter  le  frein?  0  vous,  qui 
voulez  savoir  ce  que  peut  la  poésie  dans  sa  clialeur  et  dans  sa  force,  laissez 
bondir  en  liberté  ce  coursier  fougueux  :  il  n'est  jamais  si  beau  que  dans 
ses  écarts  ;  le  manège  ne  ferait  que  ralentir  son  ardeur  et  contraindre  l'ai- 
sance noble  de  ses  mouvements  ;  livré  à  lui-même,  il  se  précipitera  quel  - 
quefois,  mais  il  conservera  dans  sa  cbute  celte  fierté  et  cette  audace  qu'il 
perdrait  avec  la  liberté.  »  Eléments  de  lillérature. 
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doctrines  littéraires  (1).  Il  censure  Boileau^  le  déclare  un 
pauvre  homme,  lui  refuse  le  droit  de  juger  les  questions 
vraiment  poétiques,  la  nature  ne  lui  ayant  accordé  ni 
sentiment,  ni  fantaisie  ;  jamais  il  n'a  conçu  l'idéal  autre- 
ment que  par  relation  avec  les  anciens,  il  ne  pensait 
même  pas  que  l'on  put  s'en  former  un  type  moins 
borné.  L'auteur  deBélisaire  ne  prend  donc  point  pour 
guide  le  fameux  législateur  du  Parnasse  (2) .  Mais  il  ne 
se  préserve  pas  toujours  de  son  système  :  l'art  antique 
offre  à  ses  yeux  le  modèle  absolu  du  beau,  l'image  ex- 
quise de  la  perfection  (3).  Quand  il  arrive  à  l'exemple, 
au  détail,  les  génies  de  la  Grèce  et  de  Rome,  les  Ho- 
mère, les  Virgile,  les  Horace  et  les  Catulle  l'entraînent 
malgré  lui  sur  leurs  pas  ;  seulement  il  adopte  en  même 
temps  qu'eux  des  hommes  jusqu'alors  maudits  :  Lucain 
et  les  poètes  prétendus  impurs  ne  le  font  pas  tressaillir 
d'horreur. 

Si  on  examine  avec  attention  ses  ouvrages  théoricjues, 
on  trouvera  qu'il  était  gagné  à  la  cause  de  l'émancipa- 
tion littéraire.  Manifestant  une  vive  répugnance  pour  les 
unités,  il  conseille  aux  poètes  de  s'en  affranchir  ;  ces  lois 
dangereuses  ne  peuvent  que  leur  être  funestes  ;  une  aber- 
ration intellectuelle  des  plus  singulières,  une  espèce  de 

{{)  Eléments  de  littérature,  au  moi  Critique. 

(2)  «  Dans  tous  les  arts  qui  intéressent  les  sens,  la  déférence  universelle 
décidera  en  faveur  des  Grecs.  La  nature  semble  avoir  fait  de  ce  peuple  le 
législateur  des  plaisirs,  le  grand  maître  dans  Tart  de  plaire,  l'inventeur,  l'ar- 
tisan, le  modèle  du  beau  par  excellence  dans  tous  les  genres.  »  Même 
ouvrage. 

(3)  «  Corneille  eî'it-il  passé  si  rapidement  de  Clilandre  à  Cinna,  s'il  n'a- 
vait pas  trouvé  sa  route  comme  tracée  par  Aristoto,  pour  lequel  son  respect 
annonce  sa  reconnaissance?  »  Eléments  de  littéral ure. 
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maladie  morale  les  a  seule  fait  inventer  et  observer  (1). 
Les  rois,  les  princes  ne  lui  semblent  pas  uniquement 
clignes  d'intérêt  :  il  y  a  dans  le  monde  une  autre  gran- 
deur que  celle  de  la  position  sociale  (2) .  La  critique  ne 
doit  pas  toujours  se  régler  sur  les  œuvres  accomplies  ;  elle 
doit  en  mainte  occasion  perdre  de  vue  ces  formes  parti- 
culières et  s'élever  jusqu'à  des  principes  qui  les  domi- 
nent, principes  généreux  et  vivifiants  ;  il  est  absurde  d'in- 
carcérer l'avenir  dans  les  ruines  du  passé.  Laissons  le 
génie  construire  sans  cesse  de  nouveaux  monuments. 
«  La  route  que  les  anciens  ont  suivie  n'est  bien  souvent 
ni  la  seule,  ni  la  meilleure  qu'on  ait  à  suivre.  Mille  beau- 
tés ont  fait  passer  mille  défauts  ;  mais  les  défauts  qu'elles 
ont  rachetés  ne  sont  pas  des  beautés  eux-mêmes  :  c'est 
là  ce  que  les  Scaliger,  les  Dacier  n'ont  jamais  bien  com- 
pris. »  En  somme,  il  faut  classer  l'auteur  des  Eléments 
qui  nous  occupent  parmi  les  intelligences  les  plus  saines 
et  les  plus  libres  du  xviii'  siècle. 

Toutes  ces  réflexions  théoriques  ne  pouvaient  cepen- 
ant  rester  sans  influence  sur  la  littérature.  On  se  gaus- 
sait des  unités,  des  confidents;  La  Motte  parlait  de  tra- 
gédies en  prose.  A  force  de  rêver  des  améhorations,  le 
désir  vint  de  les  essayer.  Ce  désir  enfanta  le  drame.  Au 
sein  du  trouble  où  il  jeta  d'abord  la  critique,  on  l'appela 
comédie  larmoyante,  dénomination  absurde.  Les  pièces 
deLachaussée  n'étaient  pas  des  comédies;  presque  jamais 

(1)  «  Que  le  changement  de  lieu  eoit  possible  d'un  acte  à  l'autre.  »  — 
<(  Faites  durer  votre  action  le  temps  qu'elle  a  dû  nnturellement  durer.  » 
Même  ouvrage. 

(2)  «  Fondez  la  grandeur  de  vos  personnages  sur  leurs  caractères  et  non 
sur  leurs  titres.  »  Même,  ouvrage . 
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on  n'y  trouve  le  mot  pour  rire.  Seulement, comme  on  n'y 
voyait  ni  princes,  ni  tyrans,  comme  les  personnages  y 
étaient  de  simples  mortels  et  que  les  bourgeois  n'avaient 
encore  eu  leurs  entrées  que  dans  les  pièces  satiriques, 
on  leur  donna  le  même  titre  qu'à  ces  dernières,  en  ajou- 
tant une  épithète  pour  indicpier  l'effet  produit  par  elles. 
Le  terme  de  tragédie  bourgeoise  valait  beaucoup  mieux. 

Ce  n'était  pas  au  surplus  un  genre  tout  à  fait  nouveau. 
L'Andrienne  et  l'Hécyre  de  Térence  ne  peuvent  se  clas- 
ser dans  une  autre  catégorie.  L'auteur  de  Polyeucte  lui- 
môme  avait  dit  que  «  la  pitié  pourroit  être  excitée  plus 
fortement  en  nous  par  la  vue  des  malheurs  arrivés  aux 
personnes  de  notre  condition,  cpie  par  l'image  de  ceux 
qui  font  trébuclier  de  leurs  trônes  les  plus  grands  mo- 
narques »  (1).  Mélite,  la  Place  royale,  la  Veuve  furent 
écrites  d'après  ce  système.  Enfui  Destouches,  dans  cjuel- 
ques  scènes  du  Glorieux  et  du  Dissipateur,  avait  fondé 
l'intérêt  sur  l'attendrissement.  Lachaussée  n'eut  d'ori- 
ginal que  la  constance  avec  laquelle  il  suivit  cette  mar- 
che :  d'un  sentier  perdu  il  fit  une  grande  route. 

L'auteur  de  Mélanide  mourut  en  1754.  Peu  de 
temps  après,  Diderot  mit  au  jour  ses  drames,  accompa- 
gnés d'une  sorte  de  théorie.  Elle  est  en  quelques  points 
plus  novatrice  que  la  pratique  de  Lachaussée.  Il  com- 
mence par  gémir  sur  la  sottise  humaine,  qui  fourvoie  et 
embourbe  peu  à  peu  dans  les  vases  de  la  routine  chaque 
découverte  du  génie.  Un  inventeur  parait-il,  produit-il 
quelque  œuvre  inattendue ,  on  s'étonne  d'abord;  il  par- 
tage les  esprits.  Insensiblement  les  opinions  s'accordent 

(1)  Préface  de  Don  Sanche. 
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en  sa  faveur.  Bientôt  on  l'imite,  on  l'exalte,  on  le  déifie; 
on  voudrait  enchaîner  le  présent  et  l'avenir  aux  pieds  de 
cet  homme  qu'on  outrageait  naguère. 

Pour  bien  juger  une  production,  il  ne  faut  donc  point 
la  comparer  à  nne  production  antérieure,  mais  l'exami- 
ner intrinsèquement  d'après  les  lois  essentielles  de  la 
poésie,  plus  vieilles  que  tous  les  poèmes. 

Le  théâtre  parait  spécialement  à  Diderot  pouvoir 
admettre  des  genres  encore  inexploités.  Il  dessine  alors, 
à  grands  coups  de  crayon,  la  silhouette  de  quelques-uns 
de  ces  aenres.  Il  v  en  a  dans  le  nombre  de  totalement 
chiméricpies.  La  classification  est  mauvaise.  La  comédie 
sérieuse,  par  exemple,  qu'il  distingue  de  la  tragédie 
bourgeoise,  n'aurait  vraiment  point  de  caractères  propres. 
Mais  l'ensemble  annonce  une  grande  liberté  de  spécula- 
tion esthétique,  chose  rare  dans  un  pays  de  servitude 
Uttéraire  comme  la  France.  Seulement  on  retrouve  là  le 
désordre  accoutumé  de  l'auteur.  Il  mêle,  il  joint  des  opi- 
nions entièrement  incompatibles.  Vient-il  d'insister  pour 
c[u'on  nous  montre  les  choses  mômes  telles  qu'elles  se 
passent,  de  dire  que  le  spectacle  en  sera  plus  vrai,  plus 
frappant  et  plus  beau  :  il  écrit  deux  minutes  après  ces 
lignes  contradictoires  :  «  Si  vous  obtenez  de  l'intérêt  et 
de  la  rapidité  par  des  incidents  multipliés,  vous  n'aurez 
plus  de  discours,  vos  personnages  auront  à  peine  le  temps 
de  parler;  ils  agiront,  au  lieu  de  se  développer.  —  On 
ne  peut  mettre  trop  d'action  et  de  mouvement  dans  la 
farce  :  qu'y  dirait- on  de  supportable?  Il  en  faut  moins 
dans  la  coméche  gaie,  moins  encore  dans  la  comédie 
sérieuse  et  presque  point  dans  la  tragédie.  » 

Non-seulement  Diderot  ne  voit  pas  qu'il  argumente 
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ainsi  contre  lui-même,  que  le  babil  et  la  réalité  dra- 
matique ne  s'accordent  point  ensemble,  mais  il  a  l'air 
d'ignorer  que  cet  amour  du  verbiage  est  ce  qui  a  perdu 
notre  ancien  théâtre.  Là,  les  paroles  tenaient  lieu  de  tout. 
On  décrivait  les  grandes  catastro])hes  au  lieu  de  les  mettre 
en  scène,  on  pérorait  au  lieu  d'agir,  on  dissertait  sur 
les  passions  au  lieu  de  s'émouvoir.  Le  fond  de  la  pièce 
n'était  guère  qu'un  texte  à  discours.  Les  poètes  sacri- 
fiaient le  drame  à  la  logique  et  à  la  rhétorique.  Les  per- 
sonnages de  Corneille  plaident  comme  des  avocats  nor- 
mands. 

Qui  croirait,  en  lisant  les  dernières  phrases  citées  par 
nous,  que  les  innovations  de  Diderot  ont  toutes  pour  but 
la  vérité  de  la  représentation?  Elles  ne  donnent  point  lieu 
de  le  supposer,  et  néanmoins  son  système  n'embrasse 
que  quatre  objets  :  les  personnages,  les  habits,  les  dé- 
cors, la  pantomime. 

Il  veut  qu'on  choisisse  les  personnages  plus  près  de 
nous;  cpi'ils  ressemblent  à  nos  père  et  mère,  oncles, 
tantes,  frères  et  amis  ;  que  ce  ne  soient  point  invariable- 
ment des  créatures  fictives,  ni  des  rois,  des  généraux, 
des  empereurs  sans  cesse  couronnés, armés, parés, comme 
des  marionnettes  de  carton  ne  faisant  qu'un  seul  et  même 
tout  avec  leurs  ornements,  de  sorte  que,  pour  leur  ôter 
leur  diadème,  il  faudrait  leur  enlever  la  moitié  de  la  tête. 

Les  décorations  lui  semblent  pompeuses,  monotones 
et  insignifiantes.  Ce  sont  toujours  de  grands  péristyles, 
de  grandes  salles  nues,  de  grands  palais  sans  caractère. 
Il  voudrait  qu'on  songeât  un  peu  plus  à  la  vérité,  aussi 
bien  qu'à  la  variété.  Il  désirerait  qu'on  lui  montrât  l'in- 
térieur des  maisons,  comme  il  s'offre  aux  regards  dans 
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les  diverses  classes.  L'aspect  du  théâtre  devrait  indiquer 
sur-le-champ  la  fortune,  les  goûts,  les  occupations,  l'état 
moral  des  personnages. 

Les  habits  le  choquent  par  leur  manque  de  naturel. 
Quelle  folie  que  ces  mouches,  cette  poudre,  ces  étoffes 
singulières,  ces  coiffures  étranges  et  ces  paniers  volumi- 
neux !  En  aucune  circonstance,  une  actrice  ne  dépouillait 
le  luxe  malentendu  de  l'époque.  Elle  descendait  tout  en- 
rubanée  dans  un  cachot,  et  l'on  n'eût  point  permis  qu'au 
sein  d'une  affreuse  douleur,  elle  parût  échevelée  sur  le 
théâtre.  Combien  cependant  la  vérité  du  costume  n'a- 
joute-t-elle  pas  à  l'effet  des  scènes  ! 

La  pantomime  était  à  peu  près  nulle.  Les  acteurs  im- 
mobiles l'un  devant  l'autre  avaient  l'air  de  statues  par- 
lantes. Quand  ils  remuaient,  quelques  gestes  cérémo- 
nieux, graves  et  froids  accompagnaient  seuls  leur  débit. 
Diderot  trouve,  non  sans  raison,  qu'un  tel  jeu  glacerait 
le  poème  le  plus  brûlant  et  le  plus  passionné.  11  maudit 
cette  absurde  étiquette  ;  il  voudrait  que  les  acteurs  eus- 
sent l'air  de  personnes  vivantes,  que  l'émotion  agitât  leur 
figure  et  leur  corps,  les  enveloppât  d'une  sorte  de  fluide 
magnétique  et  leur  donnât  le  moyen  d'agir  fortement  sur 
les  spectateurs. 

Il  eut  néanmoins  grand  tort  de  croire  que  le  poète  doit 
indiquer  tous  les  gestes  de  ses  héros.  Il  cite  à  l'appui  de 
son  opinion  le  bon  effet  produit  par  cette  peinture  dans 
les  romans.  Il  oublie  que  le  narrateur,  ne  disposant  que 
du  langage,  est  contraint  de  tout  représenter  à  l'aide  des 
mots.  Le  dramaturge  aie  secours  de  l'histrion  et  du  ma- 
chiniste ;  il  ne  doit  point  envahir  leur  domaine.  Or,  c'est 
là  ce  que  fait  Diderot.  Loin  de  songer  uniquement  aux 
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paroles  de  ses  personnages  et  de  ne  compter  que  sur  lui- 
même  pour  exprimer  leurs  agitations,  il  spécule  sur  la 
pantomime,  s'arrête  à  la  décrire  et  néglige  le  texte.  Sou- 
vent même  il  ne  prend  pas  la  peine  de  terminer  ses  phra- 
ses, dans  ridée  que  le  jeu  des  acteurs  en  achèvera  le 
sens.  Il  commet  donc  une  grossière  faute.  Certains  gestes 
sans  doute  ont  besoin  d'être  indiqués  par  le  poète  :  lors- 
que le  More  de  Venise  doit  tuer  Desdemona,  Shakespeare 
écrit  en  marge  :  Il  V étouffe.  Mais  il  ne  désigne  ainsi 
qu'un  acte  nécessaire,  dont  l'omission  rendrait  la  pièce 
inintelligible  ;  il  laisse  l'artiste  entièrement  libre  de  l'exé- 
cuter comme  il  veut,  il  ne  s'occupe  point  de  la  pantomime. 
L'auteur  du  Père  de  Famille  n'a  pas  compris  cette  dis- 
tinction. 

Il  n'a  donc  guère  eu  d'idées  justes  que  sur  la  mise 
en  scène.  D'une  part,  il  veut  que  les  héros  développent 
leur  caractère  à  l'aide  de  longs  discours  ;  de  l'autre,  il 
confond  l'action  avec  la  pantomime.  Aussi  ses  pièces 
sont-elles  mal  écrites  et  mal  conçues, pleines  de  verbiage, 
d'exclamations,  de  détails  inutiles. 

Son  traité  ne  renferme  peut-être  qu'un  seul  aperçu 
vraiment  littéraire,  ou  plutôt  spécialement  relatif  à  la 
poésie  théâtrale,  car  dans  le  drame  les  circonstances  de 
la  représentation  influent  beaucoup  sur  l'œuvre  même  et 
ne  sont  point  en  dehors  de  la  littérature  :  il  condamne 
rhabilude  française  de  toujours  penser  aux  spectateurs. 
Les  écrivains  ne  lui  paraissent  pas  vivre  assez  avec  leurs 
personnages*,  ils  sortent  à  chaque  minute  de  l'action  pour 
s'adresser  indirectement  au  public  ;  les  plans  en  devien- 
nent gênés,  les  discours  froids,  l'expression  peu  natu- 
relle. Ces  vices  passent  ensuite  de  )a  pièce  dans  le  débit. 
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«  J'ai  remarqué,  dit-il,  que  l'acteur  jouait  mal  tout  ce 
que  le  poète  avait  composé  poiu?  le  spectateur,  et  que  si 
le  parterre  eût  fait  son  rôle,  il  eût  dit  au  personnage  : 
A  qui  en  voulez-vous  ?  Je  n'en  suis  pas.  Est-ce  que  je  nie 
mêle  de  vos  alFaires?  Rentrez  chez  vous.  »  C'est  là  un 
conseil  fort  judicieux  et  l'imique  moyen  de  peindre  la 
vie  ;  presque  tous  les  défauts  qui  gâtent  nos  pièces  au- 
raient été  esquivés,  si  les  poètes,  au  lieu  de  haranguer 
l'auditoire,  n'avaient  cherché  qu'à  reproduire  le  langage 
et  le  mouvement  des  passions. 

Le  désir  du  naturel  préoccupa  toujours  Diderot.  Il  ne 
laissa  jamais  échapper  une  occasion  de  le  mettre  au- 
dessus  de  tous  les  artifices  ;  il  le  recommande  perpétuel- 
lement dans  ses  Salons.  La  peinture  maniérée  de  l'époque 
ne  le  chagrinait  pas  moins  que  les  habitudes  menson- 
gères du  théâtre.  Il  prône,  il  exalte  l'observation  ;  il 
voudrait  surtout  replonger  l'art  aux  sources  vivifiantes 
de  la  réalité. 

A  son  appel,  bien  des  hommes  se  levèrent  pour  justi- 
fier et  continuer  son  entreprise.  Avant  tous  les  autres, 
Beaumarchais  se  déclara  son  feudataire  ;  il  soutint  le 
drame  par  la  théorie  comme  par  la  pratique.  En  170 7, 
il  donna  au  théâtre  et  publia  sonEugcnie,  au-devant  de 
laquelle  il  plaça  une  défense  du  nouveau  genre.  On  y 
admire  toute  la  vivacité,  toute  la  perspicacité  ordinaires 
de  son  esprit.  Quoiqu'il  y  fasse  un  éloge  pompeux  de 
Diderot,  son  essai  vaut  mieux  que  celui  du  philosophe. 
Il  traite  la  question  httéraire  et  ne  s'occupe  point  uni- 
quement des  habits,  du  jeu,  de  la  mise  en  scène.  Il  raille 
d'abord  les  personnes  qui  allèguent  aux  novateurs  les 
anciens,  Aristote,  les  poétiques,  les  règles  consacrées,  les 
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règles  surtout,  ces  vieux  pontons  où  l'on  descendait  les 
auteurs,  pour  miner  leurs  forces  et  les  détruire  lente- 
ment. On  a  renversé  l'ordre  des  choses  ;  c'est  d'après  les 
ouvrages  que  les  codes  littéraires  ont  été  faits;  on  de- 
vrait donc  en  laisser  la  jouissance  aux  critiques  et  ne  pas 
y  soumettre  les  poètes  ;  ce  sont  eux  les  vrais  pères  des 
lois,  dont  les  autres  ne  sont  que  les  nourrisseurs.  Qu'ils 
travaillent  donc  librement,  les  juristes  du  bon  goût  les 
en  remercieront  plus  fard.  Que  deviendraient-ils  sans 
cela?  Les  poètes  tirent  de  leur  sein  la  matière  souple  et 
brillante  que  doivent  façonner  les  aristarqiies  de  l'ave- 
nir. Eh!  bon  Dieu,  n'emprisonnez  pas  le  génie!  C'est 
le  rendre  impuissant,  que  de  le  mettre  aux  fers.  Chacun 
son  allure,  chacun  son  rayon  de  soleil. 

Beaumarchais  n'a  pas  tort  de  traiter  ainsi  la  vieille  cri- 
tique française,  critique  a  posteriori,  dont  les  adeptes, 
ne  sachant  point  s'élever  aux  idées  générales  du  beau, 
généralisaient  des  idées  particulières,  des  goûts  indivi- 
duels, méprise  aussi  lourde  que  pernicieuse. 

Il  soutient  ensuite  que  le  drame  offre  «  un  intérêt  plus 
pressant,  une  moralité  plus  directe  que  la  tragédie  hé- 
roïque, et  plus  prof  onde  que  la  comédie  plaisante,  toutes 
choses  égales  d'ailleurs.  » 

Dans  la  tragédie,  une  sombre  fatalité  plane  sur  les 
personnages.  Des  dieux  cruels  les  précipitent  au  hasard 
vers  le  bien  ou  le  mal.  On  ne  sait  ni  pourquoi  ils  font 
l'un  ou  l'autre,  ni  pourquoi  ils  sont  destinés  à  le  faire. 
Ces  sanglants  automates  excitent  la  crainte  et  non  l'inté- 
rêt. La  pièce  entière  a  d'ailleurs  quelque  chose  de  co- 
lossal, de  fantastique-  On  y  voit  des  passions  toujours 
furieuses,  des  crimes  toujours  ahoces  ;  les  idées  mêmes 
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surprennent  par  leur  bizarrerie.  On  se  sent  au  milieu 
d'un  monde  factice  et  le  poêle,  qui  veut  nous  attendrir, 
a  besoin  des  plus  violents  efforts. 

La  distance  des  époques  affaiblit  de  m(*'me  l'intérêt. 
Que  nous  font  à  nous  les  révolutions  d'Athènes  et  de 
Rome?  Que  nous  importe  la  mort  ou  le  triomphe  d'un 
tyran  du  Péloponèse?  le  sacrifice  d'une  jeune  personne 
en  Aubdel*"  Pas  une  de  ces  catastrophes  ne  saurait  émou- 
voir notre  âme  ;  les  lieux,  les  temps,  les  mœurs  et  les 
faits  sont  trop  éloignés  de  nous.  La  sympathie  prend  sa 
source  dans  l'intime  rapport  des  objets  avec  nous-mêmes^ 
avec  les  douleurs  ou  les  joies  que  peut  nous  réserver  le 
destin. 

Notre  auteur  poursuit  l'analyse   de  l'intérêt  ;  après 
quoi,  il  examine  et  discute  la  moralité  du  drame.  Les 
autres  questions  soulevées  par  ce  genre  de  pièces  ont 
aussi  leur  tour  ;  il  cherche  si  l'on  doit  les  écrire  en  vers 
ou  en  prose,  et  donne  l'avantage  à  cette  dernière.  C'est 
un  morceau  qu'il  faut  lire,  sa  concision  ne  permettant 
pas  de  l'abréger.  La  Lettre  sur  la.  critique  du  Barbier 
de  Séville,  la  préface  du  Mariage  de  Figaro  et  celle  de  la 
Mère  coupable  sont  aussi  dignes  d'attention.  Les  inter- 
valles énormes  cpi  en  séparent  les  dates,  prouvent  que 
Beaumarchais  a  toujours  bravement  soutenu  la  cause  de 
la  réforme.  Chacun  de  ces  ouvrages  était  un  plaidoyer  en 
faveur  des  jeunes  doctrines;  les  prolégomènes  dessi- 
naient la  théorie,  les  pièces  l'appuyaient  sur  l'exemple. 
Ainsi,  dans  la  préface  du  Mariage  de  Figaro,  ce  spirituel 
chef-d'œuvre,  où  il  a  ressuscité  le  vieux  comique  fran- 
çais, il  se  demande  pourquoi  il  a  disparu  de  la  scène. 
Les  raisons  suivantes  exphquent,  selon  lui,  ce  mallieur  : 

iOM;.   I.  17 
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«  A  force  de  nous  montrer  délicats  et  d'affecter  Thypo- 
crisie  de  la  décence  auprès  du  relâchement  des  mœurs, 
nous  devenons  des  êtres  nuls,  incapables  de  s'amuser  et 
de  juger  ce  qui  leur  convient  :  faut-il  le  dire  enfin?  des 
bégueules  rassasiées,  qui  ne  savent  plus  ce  qu'elles  veu- 
lent, ni  ce  qu'elles  doivent  aimer  ou  rejeter.  » 

Depuis  Beaumarchais,  ce  sot  amour  de  l'élégance  a 
continué  ses  ravages,  et  les  mots  de  bon  ton,  bonne 
compagnie,  sans  cesse  présentés,  comme  un  épou- 
vantail,  aux  dramaturges  qui  essayent  de  rire,  ont  en- 
tretenu l'abattement  et  la  langueur  qu'ils  avaient  fait 
naître. 

Tel  était  le  goût  de  notre  auteur  pour  les  réformes  que, 
se  passant  la  fantaisie  d'écrire  un  opéra  (1),  il  voulut 
procéder  systématiquement.  Il  rédigea  une  longue  pré- 
face, oh.  il  condamne  la  musique  à  être  l'humble  vassale 
des  paroles.  Mais  ce  qui  est  plus  important,  ce  sont  les 
personnages  allégoriques  introduits  dans  la  pièce.  Re- 
poussant les  dieux  de  la  mythologie,  cherchant  des 
acteurs  plus  jeunes^,  il  évoque  sur  la  scène  les  puissances 
de  la  nature,  le  génie  du  feu,  les  vents,  les  orages,  la 
grande  créatrice  elle-même.  Cet  effort  eut  des  imitateurs, 
comme  ses  autres  hardiesses. 

La  verve  dramatique  de  Beaumarchais  fut  un  grand 
avantage  pour  son  école.  Il  avait  plus  de  talent  que  les 
hommes  du  parti  contraire  ;  son  mérite  fit  bien  accueillir 
les  novateurs.  Gomme  la  multitude  ne  peut  juger  les 
principes,  elle  ne  regarde  que  les  effets  et  blâme  en  tout 

(1)  Tarare,  opéra  en  cinq  actes,  représenté  pour  la  première  fois  le 
8  juin  MSI.  Eugénie  avait  paru  sur  la  scène  en  1767,  les  Deux  Amis  en 
1770,  le  Barbier  de  Séville  en  1773,  le  Mariage  de  Figaro  en  I78i. 
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temps  ce  qui  ne  réussit  point.  L'habileté  du  dramaturge 
lui  donna  bonne  opinion  de  son  système  :  un  genre  moins 
faux,  moins  conventionnel  que  la  manière  antérieure  prit 
place  au  foyer  de  l'art. 

Une  autre  innovation,  qui,  sans  toucher  à  la  forme  et 
sans  être  spécialement  littéraire,  annonçait  un  retour  de 
bon  augure  vers  nos  origines  et  préparait  la  destruction 
ultérieure  du  fétichisme  gréco-romain,  ce  fut  l'emploi  de 
l'histoire  moderne  dans  les  pièces  de  théâtre.  Zaïre, 
Adélaïde  Du  Guesclin,  Tancrède,  le  Siège  de  Calais, Fran- 
çois II,  le  comte  de  Comminges,  Gabrielle  d'Estrées, 
Richard  Gœur-de-Lion  placent  Voltaire,  le  président 
Hénault,  De  Belloy,  Sauvigny,  D'Arnaud  et  Sedaine, 
parmi  les  instigateurs  du  mouvement  qui  fit  pénétrer  les 
poètes  sous  les  voûtes  des  manoirs  féodaux.  On  sentit 
dès  lors  le  charme,  la  grandeur  et  la  beauté  des  mœurs 
chevaleresques.  L'aube  du  jour  qui  allait  illuminer  le 
moyen  âge  éclaira  faiblement  les  esprits. 

Dans  l'enfance  de  notre  théâtre,  quelques  grandes 
catastrophes  contemporaines  avaient  bien  suscité  des 
œuvres  dramatiques.  Cohgny,  le  duc  de  Guise,  Henri  IV, 
le  maréchal  d'Ancre  inspirèrent  des  pièces  qui  avaient 
pour  sujet  principal  leur  mort  violente.  Ainsi  François 
de  Chantelouve  composa  une  Tragédie  de  feu  Gaspard 
de  Coligmj  ;  Pierre  Matthieu,  la  Guisiade.  Claude  Bil- 
lard, sieur  de  Courgeney,  fit  représenter  en  1611  la 
Mort  du  roi  Henri  le  Grand,  qui  débute  par  un  mono- 
logue du  diable  et  continue  avec  une  grande  liberté 
d'imagination.  L'italien  Concini  et  sa  femme  parurent 
également  sur  la  scène,  dans  la  Tragédie  du  marquis 
d'Ancre  et  dans  La  magicienne  étrangère  ou  la  Tra- 
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gédie  de  la  Marquise  d'Ancre.  Le  même  Claude  Billard, 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  avait  irailé  deux  mo- 
tifs nationaux,  en  écrivant  Mérovée  d'abord,  puis  Gaston 
de  Foix,  drame  véritable  où  l'armée  française  campe, 
délibère ,  manœuvre  et  combat  sous  les  yeux  du 
spectateur.  Il  existe  une  Jeanne  d'Arc  de  l'abbé  d'Aubi- 
gnac,  et  une  autre  pièce  très  curieuse,  portant  le  même 
litre,  mais  sans  nom  d'auteur,  que  l'on  attribue  à 
Benserade  ou  à  La  Ménardière.  Ces  essais  toutefois 
n'étaient  que  des  œuvres  de  circonstance,  de  passa- 
gères tentatives.  Elles  n'avaient  pu  empêcher  les 
Grecs  et  les  Romains  d'envahir  notre  théâtre,  de  s'y 
installer  comme  dans  un  patrimoine.  Le  Cid,  Bajazet, 
avec  leurs  personnages  empruntés  à  l'histoire  mo- 
derne, n'avaient  été  que  des  accidents  sans  consé- 
quence. 11  fallait  maintenant  licencier  toute  la  vi(  ille 
troupe  dramatique^  rapprocher  du  spectateur  les  héros 
de  tragédie. 

Voltaire,  sous  l'influence  de  la  littérature  anglaise , 
tenta  le  premier  celte  réforme.  Zaïre,  imitation  d'O- 
thello, fut  jouée  en  1 732,  Adélaïde  DuGuesclin  en  1734. 
L'auteur  n'eut  garde  de  persévérer  dans  cette  heureuse 
innovation  et,  pour  ne  pas  démentir  son  inconséquence 
habituelle,  regagna  le  chemin  poudreux  où  l'on  se  traî- 
nait depuis  si  longtemps.  Mais  l'autre  route  avait  été 
indiquée  :  on  la  voyait  au  loin  serpenter  en  de  mysté- 
rieux bocages,  illuminée  de  soleil  et  baignée  de  vapeurs. 
A  quelles  régions  inconnues  pouvait-elle  aboutir?  De 
nouveaux  explorateurs  s'y  engagèrent.  Le  président 
Hénault  fut  de  ce  nombre;  ses  études  sur  notre  histoire 
l'avaient  amené  dans  le  voisinage.  En  1747,  il  publia 
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son  drame  deFrajiçois  //(l).  Dès  les  premières  lignes  de 
la  préface,  il  annonce  que  la  lecture  de  Shakespeare  a 
singulièrement  élargi  son  horizon,  lui  a  inspiré  le  désir 
de  voir  transporter  chez  nous  sa  méthode  libre  et  origi- 
nale. Aussitôt  après  cette  déclaration,  il  fléchit  par  habi- 
tude le  genou  devant  les  règles,  comme  un  dévot  salue 
l'autel  en  traversant  une  église.  Il  se  relève  ensuite  et 
reprend  l'indépendance  de  son  jugement.  Les  pièces  his- 
toriques de  Shakespeare  n'ont  aucune  simihtude  avec 
les  tragédies  françaises  ;  qu'importe  ?  Ne  faut-il  rien  ha- 
sarder? A-t-on  fait  de  tous  les  genres  un  inventaire  si 
étendu  et  si  complet  qu'il  n'en  reste  plus  à  découvrir  ? 
Le  succès  du  poète  britannique  dans  son  pays  n'est-il 
pas  un  encouragement?  On  peut  plaire  ailleurs  par  les 
mêmes  moyens,  ou  par  des  moyens  analogues.  «  Un  his- 
torien qui,  au  lieu  de  raconter  des  faits,  les  mettroit  en 
action,  trouveroit  en  même  temps  le  secret  d'instruire 
mieux  que  ne  le  fait  ordinairement  l'histoire,  et  d'exci- 
ter dans  l'âme  des  spectateurs  la  terreur  et  la  pitié,  ces 
deux  grands  mobiles  de  la  tragédie.  »  On  aime  les  dis- 
cussions politiques  de  Sertorius  et  de  Pompée,  de  Cinna 
et  de  Maxime  devant  Auguste  :  notre  histoire  n'offre- 
t-elle  pas  d'aussi  grandes  questions  à  traiter,  d'aussi 
grandes  passions  à  peindre?  On  n'a  pas,  sans  doute, 
l'habitude  de  voir  sur  nos  théâtres  l'amiral  de  Coligny, 
Charles  IX,  Catherine  de  Médicis  et  autres  personnages 
modernes,  mais  on  s'y  accoutumerait  bientôt.  Le  cardi- 
nal de  Lorraine  et  le  duc  de  Guise,  machinant  la  perte  du 

(1)  Les  premières  pièces  de  Shakespeare  traduites  en  français  avaient  vu 
le  jour  raiiiiée  précédente  :  elles  forment  une  grande  partie  du  Théâtre 
anglais  de  Laplace. 
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prince  de  Condé,  intéresseraienl-ils  moins  les  auditeurs 
que  les  ministres  de  Ptolémée  complotant  la  mort  du 
vaincu  de  Pliarsale?  Catherine  de  Médicis  ne  vaut-elle 
point  la  Cléopâtre  de  RoJogune,  TAgrippine  de  lirilan- 
nicusl  Charles-Quint,  Elisabeth,  François  Y\  Henri  IV 
ne  sont-ils  point  des  héros  comparables  à  Nicomède, 
Sertorius,  Slilicon  et  Mithridate?  Les  actions  faites  par 
eux,  les  événements  de  leur  règne  sont-ils  dénués  d'im- 
portance? Le  Pont,  la  Bithynie,  l'Attique,  le  Péloponèse 
doivent-ils  enfin  éclipser  à  jamais  la  France? 

Le  président  Hénault  avoue  que  son  drame  manque 
d'unité  d'action  et,  par  conséquent,  d'intérêt  général. 
C'est  là,  poursuit-il,  nn  défaut  des  œuvres  de  Shake- 
speare, à  moins  qu'on  ne  veuille  embrasser  dans  ce 
genre  d'intérêt  la  totalité  d'un  règne  et  considérer 
celui-ci  comme  un  personnage  qui  serait  heureux  ou 
malheureux.  «  L'intérêt  de  détail  est  différent,  car  il  ne 
tient  point  du  tout  à  l'unité  d'action,  et  c'est  là  aussi 
où  le  poète  anglois  est  inimitable  :  je  ne  parle  plus  de 
sa  tragédie  de  Henri  VI,  qui  est  une  des  plus  faibles, 
mais  je  parle  de  ses  autres  tragédies,  qui  sont  pleines 
de  feu,  de  chaleur  et  de  passions,  et  qui  égalent  en 
cette  partie  nos  meilleures  pièces.  »  Shakespeare  déclaré 
un  poêle  inimitable,  trente  ans  après  la  mort  de  Boileau, 
quelle  révolution  du  goût!  comme  le  vieux  critique 
eût  frémi  d'entendre  un  pareil  blasphème  ! 

Le  drame  du  président  est  conforme  à  ces  idées  sub- 
versives, car  il  fait  passer  devant  nous  le  règne  entier 
de  François  IL  «  La  règle  des  vingt-quatre  heures  n'y 
est  pas  observée,  à  la  vérité,  nous  dit  assez  naïvement 
l'auteur,  puisque  ce   règne  a  été  de   17  mois;   mais 
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l'entreprise  est  moins  criante  que  si  j'avois  choisi 
le  règne  de  François  I*',  qui  a  duré  32  ans,  ou  celui 
de  Henri  IV,  qui  en  a  duré  2t.  »  L'excuse  parut 
sans  doute  bien  faible  aux  pédants  de  l'époque. 
Vouloir  justifier,  disculper  une  telle  licence  !  Opposer 
un  règne  de  dix-sept  mois  à  des  règnes  beaucoup  plus 
longs,  le  bel  argument  !  Comme  si  une  année,  qui  ren- 
ferme trois  cent  soixante-cinq  jours,  ne  mettait  pas  le 
poète  trois  cent  soixante-cinq  fois  en  contradiction  avec 
la  règle  des  vingt-quatre  heures  ! 

Quant  à  la  pièce  elle-même,  c'est  une  étude  scrupu- 
puleuse,  trop  scrupuleuse  peut-être,  car  l'auteur  cite 
en  marge  toutes  ses  autorités,  appuie  sur  des  textes 
les  discours  de  tous  ses  personnages.  Mais  on  y  trouve 
une  précieuse  qualité  :  les  phrases  banales,  les  moyens 
vulgaires,  la  pompe  officielle  du  vieux  théâtre  ont  dis- 
paru. On  voit  un  homme  qui  s'inspire  des  faits  mêmes, 
qui  cherche  à  reproduire  la  vie  et  ne  s'embarrasse  ni 
des  formules  décrépites,  ni  de  Fétiquette  surannée 
d'une  littérature  conventionnelle. 

En  1760,  Voltaire,  par  sa  tragédie  de  Tancrède, 
revint  à  l'histoire  moderne,  pour  retourner  bientôt 
après  au  personnel  classique.  Mais  un  succès  d'en- 
thousiasme allait  décidément  tourner  les  regards  vers 
d'autres  acteurs.  Le  13  février  1765,  De  Belloy  fit 
représenter  le  Siège  de  Calais.  La  pièce  fut  accueilKe 
avec  des  transports  de  joie.  Il  était  donc  possible  d'offrir 
aux  spectateurs  d'autres  personnages  que  Ciytemnesiie 
et  Agamemnon,  Llysse  et  Achille,  Jason  et  Médée, 
Alexandre  et  Porus,  Antoine  et  César!  Quoique  l'action 
eût  lieu  en  France,  elle  éveillait  l'intérêt!  Quoique 
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les  héros  fussent  nés  sur  notre  sol,  ils  avaient  Tair  de 
créatures  humaines  !  Le  public  n'en  revenait  pas  On 
argumentait  pour  et  contre  le  drame  avec  toute  la  fougue 
de  la  nation  :  la  cour  et  la  ville  s'agitaient  dans  une 
sorte  d'ivresse.  Le  duc  d'Ayen,  passant  pour  ne  point 
admirer  l'ouvrage,  Louis  XV  lui  dit  :  «  Je  vous  croyais 
meilleur  Français.  j>  —  «  Sire,  lui  répHqua  spirituel- 
lement le  duc,  je  voudrais  cjue  les  vers  de  la  pièce 
fussent  aussi  français  que  moi.  »  Toutes  les  garnisons 
du  royaume  la  jouèrent  avec  une  exaltation  patrio- 
tique :  elle  fat  représentée,  imprimée  à  Saint-Domin- 
gue, traduite  en  anglais  par  Denys,  l'année  môme 
de  son  apparition.  La  ville  de  Calais  envoya  des 
lettres  de  bourgeoisie  au  poète,  dans  une  boîte  d'or 
portant  cette  inscription  :  Lauream  tulit,  civicam  re- 
cipit  (1). 

La  préface  de  l'ouvrage  constate  le  succès  qu'il  ob- 
tint ;  «  Voici  peut-être  la  première  tragédie  française, 
où  l'on  ait  procuré  à  la  nation  le  plaisir  de  s'intéresser 
pour  elle-même.  J'ai  dû  à  cet  avantage  de  mon  sujet  un 
succès  que  je  n'aurais  pu  mériter  à  d'autres  titres.  Les 
étrangers  se  demandent  comment  il  est  possible  que, 
chez  un  peuple  qui  est  en  possession,  depuis  plus  d'un 
siècle,  de  l'emporter  sur  les  autres  peuples  dans  l'art 
dramatique,  on  ait  si  peu  puisé  dans  son  histoire  les  su- 
jets dont  on  a  enrichi  son  théâtre.  Cependant  la  plupart 
des  tragédies  anglaises  sont  tirées  de  l'histoire  d'Angle- 
terre. Les  Grecs  n'empruntaient  guère  aux  étrangers  les 

(1)  Vie  (le  De  Belloy,  par  Gaillard,  en  tête  de  rédition  gi^nérale  de  ses 
œuvres;  Paris,  1779,  6  volumes  in-8°. 
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grandes  actions  qu'ils  célébraient  dans  leurs  drames. 
Pour  nous,  on  a  grand  soin  dans  notre  enfance  de  nous 
instruire  aussi  peu  de  notre  histoire  que  de  noire  lan- 
gue. Nous  savons  exactement  tout  ce  qu'ont  fait  Cé- 
sar, Scipion,  Titus  :  nous  ignorons  parfaitement  les  ac- 
tions les  plus  fameuses  de  Gharlemagne,  de  Henri  IV, 
du  grand  Condé.  Demandez  à  un  enfant  qui  sort  du 
collège  quel  fut  le  général  vainqueur  à  Marathon  ou 
à  Trébie,  il  vous  répondra  sur-le-champ.  Demandez 
lui  quel  roi  ou  quel  général  français  gagna  la  bataille 
de  Bovines,  d'Ivri,  de  Fornoue  ou  deRavenne,  il  restera 
muet.  ï  De  Belloy  voudrait  voir  les  poètes  dramatiques 
traiter  à  l'avenir  des  sujets  nationaux  :  «  Les  grâces 
que  le  roi  a  daigné  répandre  sur  moi,  les  bontés  dont 
le  public  m'accable ,  ne  doivent  être  regardées  que 
comme  un  encouragement  qu'ils  donnent  à  ceux  qui 
sont  en  état  de  les  mériter  mieux.  J'ai  voulu  être 
utile  à  ma  patrie  :  elle  m'a  su  gré  du  projet  :  que  ne 
doivent  pas  attendre  les  génies  heureux  qui  l'exécu- 
teront ?» 

Louis  XV  avait  promis  une  médaille  aux  auteurs  qui 
remporteraient  trois  succès  dramatiques  :  il  voulut  que 
celui  du  Siège  de  Calais  fût  compté  double,  et  Zelmire, 
également  bien  accueillie  du  public  en  1667,  ayant  par- 
fait le  nombre  sacramentel,  De  Belloy  reçut  la  médaille, 
qui  ne  fut  donnée  que  cette  fois. 

La  pièce  était  cependant  écrite  dans  un  style 
faux,  guindé,  verbeux,  aussi  bourgeoisement  tradi- 
tionnel que  les  amphfications  dramatiques  de  Voltaire. 
La  décrépitude  de  la  forme  contrastait  avec  la  nou- 
veauté du  motif.  L'auteur,  par  exemple,  n'a  point  osé 
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une  seule  fois  employer  le  mot  canon  et  lui  substitue 
invariablement  de  lourdes  périphrases  : 

Nos  soldais  s'avnnçaienl  dans  un  calme  terrible; 
Soudain  tonne  l'airain,  jusqu'alors  invisible, 
Et  ses  bouches  de  feu  vomissent  dans  nos  rangs 
Les  instruments  de  mort  qu'il  porte,  dans  ses  flancs. 
Nos  braves  chevaliers ,  et  mon  [lère  à  leur  tête  , 
De  cent  globes  d'airain  ont  bravé  la  tempête. 

Il  prodigue  les  métaphores,  les  expressions  alambi- 
quées  dans  le  genre  de  celle-ci  : 

,  Défenseurs  de  Calais ,  chefs  d'un  peuple  fidèle , 
Vous  de  nos  chevaliers  l'envie  et  le  modèle, 
Faudra-t  il,  pour  un  temps  ,  voir  les  fiers  léopards 
A  nos  lys  usurpés  s'unir  sur  les  remparts? 

Mais  dans  tout  l'ouvrage  respirent  un  amour  de  la 
France,  une  noblesse  de  sentiments,  qui  émurent  les 
spectateurs  et  contribuèrent,  pour  une  grande  part,  à 
l'enthousiasme  public.  La  pièce  a  d^ailleurs  plus  de 
mouvement  et  renferme  moins  de  tirades  que  les  œuvres 
contemporaines.  L'accueil  sans  exemple  fait  au  Siège  de 
Calais  fut  pour  l'auteur,  comme  il  le  dit  lui-même,  un 
engagement  de  persévérer  dans  une  route  solitaire,  que 
l'on  avait  ornée  à  son  approche  de  fleurs  et  de  guirlan- 
des ,  oh  l'on  avait  dressé  des  arcs-de-triomphe  en  son 
honneur.  Il  écrivit  Gaston  etBayard,  Gabrielle  de  Vergy, 
Pierre  le  Cruel.  Mais  il  avait  pris  bientôt  le  goût,  l'ha- 
bitude des  éloges  et  des  acclamations.  Pierre  le  Cruel 
ayant  été  reçu  avec  une  extrême  indifférence,  De  Belloy 
ne  put  supporter  ce  revers  :  il  tomba  dans  la  langueur 
et  mourut,  le  5  mars  1775,  après  deux  années  de  tris- 
tesse et  de  découragement.  Informé  de  sa  gène,  de  son 
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état  maladif,  le  roi  lui  avait  envoyé  cinquante  louis. 
De  Belloy  ne  pouvait  manquer  d'auxiliaires  et  d'imi- 
tateurs. Au  moment  m(''me  où  la  foule  se  pressait  aux 
portes  du  théâtre  pour  voir  le  Siège  de  Calais,  D'Arnaud 
faisait  imprimer  le  Comte  de  Commiuge  ou  les  Amants 
malheiireiix.  Il  se  contentait,  disait-il,  «  d'annoncer  sa 
pièce  sous  le  titre  simple  et  générique  de  drame.  Avec 
cette  sorte  de  ménagement,  il  était  sûr  de  ne  pas  indis- 
poser les  partisans  superstitieux  des  règles,  qui,  ne 
voulant  jamais  s'élancer  hors  du  cercle  étroit  où  les 
enchaîne  l'esprit  d'imitation,  pleurent  précisément  aux 
endroits  qu'Aristote  et  d'Aubignac  leur  ont  permis  de 
goûter.  «Mettre  à  profit  la  terreur  mystérieuse  que  pro- 
voquent certains  objets,  certaines  actions,  avait  été  son 
principal  but.  C'est  ce  qu'il  nomme  le  sombre.  Cette 
ressource  pittoresque  et  dramatique  lui  semblait  trop 
négligée  en  France.  La  Divine  Comédie,  le  Paradis 
perdu,  les  Nuits  d'Yoïing  prouvent  cependant  l'effet 
qu'elle  peut  produire.  Une  prairie  en  fleurs,  un  jardin 
somptueux,  un  palais  moderne  causent-ils  des  impres- 
sions aussi  fortes  qn'une  perpective  sauvage,  une  forêt 
silencieuse,  une  ruine  aux  murs  crevassés  par  le  temps, 
aux  salles  obstruées  par  les  ronces?  Ces  derniers  spec- 
tacles ne  font-ils  pas  naître  une  horreur  déhcieuse?  On 
serait  tenté  de  croire  que  nous  sommes  nés  pour  la  soli- 
tude, les  ténèbres  et  la  douleur.  En  attendant  que  la 
philosophie  explique  ces  émotions,  elles  offrent  à  l'art 
des  moyens  puissants,  énergiques,  dont  il  ne  doit  point 
se  priver.  D'Arnaud  cite  comme  exemple  la  vision  de 
Job.  Il  frayait  évidemment  la  route  au  genre  lugubre, 
qui  a,  dans  notre  siècle,,  abusé  de  la  terreur. 
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Le  prompt  débit  de  son  ouvrage  lui  permit  d'agran- 
dir l'introduction  et  de  la  métamorphoser  peu  à  peu  en 
véritable  manifeste.  Shakespeare,  Klopstock  même,  y 
sont  offerts  comme  des  modèles.  On  trouve  là  une  foule 
de  remarc]ues  judicieuses  sur  l'affranchissement  désor- 
mais nécessaire  de  notre  théâtre,  sur  la  vérité  du  cos- 
tume, sur  l'action  cju'il  faut  substituer  au  récit,  sur  le 
nombre  et  la  longueur  facultative  des  actes,  sur  les  pas- 
sions dramatiques,  sur  les  avantages  de  la  solitude  pour 
fortifier  l'intelligence,  sur  le  caractère  faux  des  tirades 
et  l'ennui  qu'elles  inspirent,  sur  le  besoin  flagrant  d'ob- 
server la  nature  et  de  régénérer  la  poésie.  D'Arnaud  vou- 
lait en  outre  que  le  christianisme  fût  employé  comme 
moyen  littéraire.  On  pouvait  lui  rendre  la  majesté  dont 
le  dépouillaient  les  philosophes,  les  railleurs  contempo- 
rains. En  1768,  notre  auteur  écrivit  dans  ce  but  spécial 
une  pièce  intitulée  :  Eiiphémie  on  le  Triomphe  de  la  Re- 
ligion. C'est  un  véritable  mélodrame  ;  on  n'y  sort  pas 
des  églises ,  des  tombeaux  et  des  souterrains.  L'auteur 
eut  encore  le  singuher  caprice  de  versifier  la  Passion, 
mais  il  ne  rima  plus  de  drames  historiques  (1). 

Gahrielle  cVEslrées,  par  Sauvigny,  jouée  sur  le  théâ- 
tre de  Versailles  en  1778;  plusieurs  pièces  de  Sedaine, 
comme  't  ailla r cl  ou  Paris  sauvé  ,  Raymond  V  ou  le 
Troubadour,  Richard  Cœur-de-lion  exigent  encore  de 
nous  une  mention  honorable,  comme  ayant  contribué 
en  mettre  en  honneur  l'histoire  moderne,  à  bannir  du 
théâtre  les  Grecs  et  les  Latins.  Maillard,  drame  en  prose, 


(1)  Né  à  Paris,  le  IS  septembre  1718,  il  monrut  dans  la  même  ville 
en180o. 
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était  destiné  à  notre  première  scène  ;  Voltaire,  ayant 
appris  qu'on  allait  le  jouer,  ne  put  retenir  ses  gémisse- 
ments :  «  Ce  dernier  coup  manquait  à  nos  malheurs, 
s'écria-t-il.  Voilà  donc  l'abomination  et  la  désolation 
dans  le  temple  des  Muses!»  Lekain,  stimulé  saas  doute 
parlai,  déclara  qu'il  ne  prostituerait  jamais  son  talent 
à  débiter  de  la  prose.  On  invoqua  enfin  un  ordre  de  l'au- 
torité, qui  défendît  la  représentation  et  même  l'impres- 
sion de  l'ouvrage.  L'auteur  n'obtint  la  grâce  de  le  publier 
qu'en  17 88. Mais  ce  complot  de  la  routine, sa  persévérante 
opposition,  ses  manœuvres  et  ses  fureurs,  n'ont  point 
empêché  la  prose  de  s'élabHr  partout  à  côté  des  vers, 
selon  le  caprice  ou  le  talent  des  écrivah's. 

Du  reste,  les  auteurs  ne  voulaient  pas  seuls  réformer 
le  théâtre.  Le  désir  d'en  corriger  les  vices  pénétra  parmi 
les  acteurs  eux;mémes.  Au  fort  de  la  réputation  de 
Lekain,  il  lui  suscita  un  habile  rival,  qui  opposait  à 
l'ancienne  pompe  le  charme  du  naturd.  Le  célèbre 
acteur  représentait  avec  une  grande  dignité  les  héros  de 
la  scène  française.  L'élévation,  la  force  caractérisaient 
sa  manière,  toujours  à  une  certaine  distance  du  vrai. 
Alors  parut  un  nommé  Aufresne,  qui  suivait  une  marche 
complètement  différente.  Il  blâmait  le  jeu  guindé  de  ses 
confrères  et  cherchait  surtout  l'aisance,  la  justesse  de 
l'expression.  Comme  un  pareil  système  choquait  l'usage 
reçu,  il  ne  fit  aucun  prosélyte.  La  masse  des  artistes  dra- 
matiques s'attela  au  char  de  Lekain.  Son  rival,  inébran- 
lable dans  ses  idées,  quitta  sans  regret  Paris  et  allaexer'- 
cer  sa  profession  à  Strasbourg.  Goethe  l'y  vit  jouer  les 
rôles  d'Auguste,  de  Mithridate  et  plusieurs  autres  du 
même  genre  «  avec  autant  de  noblesse  que  de  vérité. 
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C'était,  rapporte-t-il  (1),  un  homme  d'une  grande  taille, 
mais  plus  élancée  que  forte. Sans  être  remarquablement 
imposant,  il  avait  de  la  grâce  et  de  la  dignité.  Son  jeu 
était  calme,  réfléchi,  quoique  plein  d'ardeur,  et  ne  man- 
quait pas  d'énergie  dans  l'occasion.  On  reconnaissait  en 
lui  un  artiste  expérimenté,  du  petit  nombre  de  ceux  qui 
savent  unir  parfaitement  le  calcul  au  naturel.  »  Aufresne, 
selon  le  témoignage  de  Goethe  lui-même,  fut  donc  un  de 
ces  hommes  incompris  dont  se  moquent  aujourd'hui  les 
sots  et  qui  n'en  existent,  qui  n'en  souffrent  pas  moins 
dans  toutes  les  périodes.  La  littérature  et  la  science  ont, 
ainsi  que  la  politique  et  la  rehgion ,  leurs  victimes 
expiatoires.  Sur  cette  terre  d'épreuve,  ot!i  toujours  l'in- 
nocent périt  pour  le  coupable,  il  faut  que  plusieurs 
martyrs  payent  de  leur  sang  ou  de  leur  bonheur  chaque 
progrès  de  l'humanité.  C4omme  les  justes  rachètent  par 
leur  mort  les  crimes  des  nations,  certains  hommes  sau- 
vent leur  gloire  par  le  même  sacrifice  ou  par  celui  de 
toutes  leurs  joies.  Ils  leur  font  accomphr  malgré  elles 
les  salutaires  décrets  de  la  Providence  :  ils  les  défendent 
de  la  barbarie,  les  entraînent  dans  la  voie  des  paisibles 
conquêtes,  élèvent,  maintiennent  la  race  au-dessus  du 
niveau  que  ne  dépassent  point  les  brutes.  Cette  tâche 
exécutée,  ils  peuvent  dormir  sur  leur  manteau  de  guerre, 
comme  les  héros  le  soir  d'une  bataille.  Il  y  a  autant  de 
mérite  à  ne  point  abandonner  des  convictions  pour  fuir 
la  douleur,  qu'à  ne  point  violer  la  morale  pour  la 
même  raison.  Quiconque  souffre  en  vue  d'un  principe 
est  réellement  vertueux. 

{{)  Poésie  et  vérité. 


CHAPITRE    XI. 


Tentative    de    réfornio    unlveraelle. 


Sébastien  Mercier.  —  Succès  populaire  de  ses  drames.  —  Essai  sur  Vart 
dramatique,.  —  Nouveauté  des  aperçus  qu'il  renferme.  —  Hardiesse  de 
Tauleur.  —  Il  répudie  toutes  les  vieilles  méthodes,  tous  les  vieux  prin- 
cipes. —  Son  admiration  pour  Shakespeare,  Caldéron  et  Lope  de  Vega. 
—  Son  enthousiasme  spiritualiste.  —  Il  traduit  plusieurs  ouvrages  alle- 
mands. —  Tentative  ponr  renouveler  et  enrichir  notre  langue.  —  His- 
toire du  poète  Iserben.  —  Persévérance  de  Mercier.  — On  ne  lui  a  pas 
rendu  justice.  —  Ses  défauts. 


Un  homme  plus  avancé,  en  fait  de  théorie,  que  La 
Motte,  Diderot  et  Beaumarchais,  et  que  son  audace  pré- 
coce empêcha  même  d'obtenir,  dans  la  littérature  fran- 
çaise, la  place  dont  il  était  digne,  ce  fut  l'auteur  du 
Tableau  de  Paris.  Avant  que  Ducis  composât  ses  étranges 
imitations  de  Shakespeare,  Mercier  tentait  la  voie  foulée 
par  les  dramaturges  anglais  et  espagnols,  il  se  montrait 
plus  libre  que  Voltaire,  plus  réel  que  Diderot,  et  la  mul- 
titude accourait  voir  ses  pièces.  La  critique  régnante,  à 
la  vérité,  ne  sanctionnait  aucunement  ces  triomphes 
populaires  ;  elle  les  regardait  comme  étant  de  bas  aloi  et 
obtenus  par  des  moyens  indignes  d'un  grand  poète  ;  ils 


272  TENTATIVE 

prouvaient  cependant  que  l'aiiteiir  avait  touché  une  fibre 
nationale.  En  \  778,  la  Hollande  publiait  déjà  une  édition 
complète  de  son  théâtre  avec  de  pompeuses  illustrations. 
Mais  il  faut  examiner  d'abord  les  principes  qui  ont  guidé 
son  talent  ;  nous  jugerons  ensuite  ses  pièces. 

Son  Essai  sur  l'art  dramatique,  imprimé  en  1773,  est 
un  des  ouvrages  les  plus  étonnants  qui  aient  paru  dans 
notre  langue.  On  y  admire  une  liberté  d'esprit  vraiment 
extraordinaire.  Jamais  on  n'a  poussé  plus  loin  en  France 
le  dédain  de  la  routine.  Mercier  traite  les  questions 
poétiques,  sans  avoir  aucun  égard  pour  les  préjugés 
régnants.  Tout  e.->t  bon  dans  ce  livre,  depuis  la  dédicace 
jusqu'aux  notes.  L'auteur  y  montre  une  intelligence  pro- 
fonde, que  la  critique  a  rarement  possédée  chez  nous. 
Lui  seul  pouvait  alors  écrire  cet  ouvrage.  Ni  Montes- 
quieu, ni  Rousseau,  ni  Buffon,  ni  Voltaire,  ni  Laliarpe, 
ni  Marmontel  n'avaient  assez  d''indépendance  littéraire 
pour  le  mettre  au  jour.  C'est  le  plus  beau  travail  de  cri- 
tique publié  dans  le  xviii' siècle  ;  il  domine  alors  tous  les 
autres,  comme  les  dialogues  de  Perrault  dominaient  ceux 
de  l'époque  antérieure. 

La  hardiesse  et  la  nouveauté  des  a])erçus  qu'il  ren- 
ferme étaient  si  grandes,  que  depuis  soixante  ans  on  les 
répète  rnot  pour  mot.  A  l'exception  de  quelques  idées 
importantes,  mais  peu  connues,  le  romantisme  est  là  tout 
entier.  On  y  trouve  spécialement  les  opinions  littéraires 
qui  se  sont  fait  jour  de  1820  à  1830,  et  qu'on  donnait 
alors  pour  de  sublimes  découvertes.  Elles  sont  beaucoup 
plus  nettes,  plus  logiquement  et  plus  habilement  ex- 
posées dans  les  pages  de  l'inventeur  que  dans  les  écrits 
de  ses  copistes.  Une  analyse  succincte  et  fidèle  mettra 
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cette  Téiilé  hors  de  doute.  Con.me  on  pourrait  cmire 
toutefois  que  nous  développons,  mûrissons,  précisc-ns 
quelques  vagues  sentences,  quelques  idées  eu'bryon- 
naires  mortes  avant,  terme,  nous  allons  transcrire  un 
petit  nombre  de  passages,  et,  afin  qu'on  ne  nous  soup- 
çonne pas  de  les  avoir  laborieusement  cherchés  à  traveis 
mille  lieux  communs,  nous  les  tirerons  de  l'épîlre  dédi- 
daloire  : 

«  L'art  dramatique  (quoi  qu'on  en  dise)  est  peut-être 
encore  dans  son  enfance,  parce  que,  malgré  les  efTorîs  de 
quelques  hommes  de  génie,  l'édifice,  d'abord  timide- 
ment conçu,  n'a  pas  été  bâti  sur  le  plan  le  plus  général 
et  le  plus  solide  :  on  a  resserré  la  sphère  de  la  scène,  on 
n'y  a  fait  monter  que  certains  personnages,  et  ceux-là 
précisément  qu'il  semble  qu'on  aurait  dû  dédaigner.  On 
n'a  point  aperçu  toute  l'étendue,  toute  la  fécondité  de 
cet  art  important  :  on  a  eu  pour  sa  première  forme  une 
admiration  superstitieuse.  L'écrivain,  moins  audacieux 
qu'esclave,  n'a  guère  vu  que  son  cabinet  au  lieu  de  la 
société.  Même  de  nos  jours,  l'assemblée  que  composent 
ordinairement  les  auditeurs  de  nos  pièces  ne  peut  être 
considérée  que  comme  une  compagnie  parlicuhère,  à 
laquelle  les  poètes  ont  eu  le  dessein  de  plaire  exclusive- 
ment. .  Nos  spectacles  n'ont  été  que  des  chambrées, 
parce  cpieles  raisonnements  de  quelques  littérateurs  trop 
accrédités  ont  borné  l'art  et  détruit  son  essor  relative- 
ment à  leur  faire  et  aux  règles  sacrées  de  ce  prétendu 
goût  dont  ils  parlent  sans  cesse,  et  qui  n'est  qu'un  mot 
inventé  par  eux  pour  voiler  d'une  manière  captieuse  la 
petitesse  et  la  froideur  de  leurs  idées. 

«  Notre  théâtre  (il  faut  le  dire),  gothiquement  conçu 
Tor.îE  1  <8 
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dans  un  siècle  à  demi  barbare,  enfant  dn  hasard  et  re- 
jeton parasite,  a  conservé  l'empri  inte  de  sa  burlesque 
origine.  Notre  théâtre  n'a  jamais  appartenu  à  notre  sol: 
c'est  un  bel  arbre  de  la  Grèce,  transplanté  et  dégéréré 
dans  nos  climats.  Il  a  été  greffé  par  des  mains  grossières 
et  maladroites  ;  aussi  n'a-t-il  porté  que  des  fruits  équi- 
voques et  sans  substance.  De  serviles  imitateurs,  copiant 
jusqu'aux  chœurs  grecs,  ont  dressé  nos  premiers  tré- 
teaux, tréteaux  mouvants  et  qui  firent  regretter  alors  les 
mystères,  bien  plus  intéressants  pour  la  nation.  Ces  dé- 
fricheurs agrestes  ne  connaissaient  ni  les  mœurs  an- 
ciennes, ni  les  mœurs  modernes  ;  ils  n'ont  pu  deviner  ni 
ce  qu'il  fallait  emprunter  des  anciens,  ni  ce  qu'il  fallait 
ajouter  à  leurs  emprunts. 

«  Jodelle,Garnier,  Hardi,  Mairet, Tristan,  Rotrou  sont 
les  vrais  fondateurs  de  notre  scène  :  c'est  une  vérité  in- 
contestable. Ils  ressuscitèrent  les  premiers  les  sujets  an- 
tic[ues,  et,  ne  pouvant  faire  mieux,  ils  donnèrent  la 
Cléopâtre  captive,  la  Didon  qui  se  lue,  la  Phèdre  amou' 
reuse,  la  Troade,  VAntiçjone,  V Hercule  mourant^  etc. 
Ils  traduisirent  le  grec  et  le  défigurèrent,  ils  entraînèrent 
sur  leurs  traces  ceux  qui  vinrent  après  eux.  Nos  grands 
maîtres  ont  suivi  le  même  plan  :  les  ressemblances  sont 
frappantes  ;  leur  génie,  leur  goût,  leur  style  ne  les  ont 
point  rendus  créateurs  :  on  aperçoit  chez  eux  la  même 
coupe,  le  même  ton  de  dialogue,  la  même  marche,  les 
mêmes  dénoùments,  et,  à  leur  exemple,  beaucoup  plus 
de  paroles  que  d'action.  Ils  ont  été  copistes,  comme  leurs 
prédécesseurs.  Ils  ont  su  écrire,  peindre,  intéresser,  mais 
ils  n'ont  point  déployé  une  verve  originale  ;  ils  ont  com- 
posé avec  leurs  bibliothèques  et  non  dans  le  livre  ouvert 
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du  monde,  livre  dont  le  seul  Molière  a  déchiffré  quelques 
pages.  Goùfc  bizarre  et  bien  étrange  de  dénaturer  un 
ancien  théâtre  au  heu  d'en  construire  un  neuf,  relatif  à 
la  nation  devant  laquelle  on  parle  !  Mais  ne  cherchant 
pas  même  la  route  de  l'invention,  ils  ont  cédé  à  l'im- 
pulsion donnée  lors  de  la  renaissance  des  lettres,  aurore 
pâle  et  lugubre,  plus  triste  que  les  ténèbres  :  ils  n'ont 
su  ni  rompre  cette  impulsion  ni  en  imaginer  une  nou- 
velle. 

«  J'ai  donc  osé  combattre  à  cet  égard  le's  préjugés  les 
plus  répandus,  démontrer  que  le  fondement  de  notre 
scène  est  tout  à  la  fois  vicieux  et  ridicule;  que  le  système 
ancien  doit  nécessairement  changer,  si  le  Français  veut 
avoir  un  théâtre  ;  cpe  notre  superbe  iragédie  si  vantée 
n'est  qu'un  fantôme  revêtu  de  pourpre  et  d'or,  mais  qui 
n'a  aucune  réahté,  et  qu'il  est  temps  que  la  vérité  soit 
plus  respectée,  que  le  but  moral  se  fasse  mieux  sentir,  et 
que  la  représentation  de  la  vie  civile  succède  enfin  à  cet 
appareil  imposant  et  menteur  qui  a  décoré  jusqu'à  pré- 
sent l'extérieur  de  nos  pièces.  Elles  sont  muettes  pour 
la  multitude,  elles  n'ont  pas  l'âme,  la  vie,  la  simplicité, 
la  morale  et  le  langage  qui  pourraient  servir  à  les  faire 
gotîter  comme  à  les  faire  entendre.  Le  poète  coupable  et 
dédaigneux  a  élargi  encore  ces  distances  inhumaines 
que  nous  avons  mises  entre  les  citoyens. 

«  Que  l'on  combatte  ces  idées,  je  n'en  serai  point 
surpris  :  plus  on  avance  dans  la  vie,  plus  on  est  esclave 
de  l'habitude...  Mais  quand  la  vérité  a  déposé  son 
germe,  il  peut  être  foulé  aux  pieds,  il  n'en  prend  pas 
moins  racine,  il  croit  en  silence,  il  s'élève  et  pousse  des 
branches  :  si  l'action  est  lente,  elle  est  infaillible.  Les 
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liimières  qui  blessent  le  plus  d'ahord  ne  demeunnt  pas 
inutiles  ;  après  les  avoir  mé/onmies  ou  dédaignées, 
l'homme  en  fait  son  profit  :  il  s'éclaire  involontairement. 

«  Les  critiques,  les  commenlateurs,  les  journalistes, 
les  dissertateurs,  toute  cette  tourbe  scolastique,  qui  ne 
parle  que  p;ir  la  bouche  des  morts,  et  qui  leur  fait  dire 
les  plus  impertinentes  sottises  ;  tous  ces  gens,  amis  des 
tombeaux  et  des  ténèbres,  préconisent  lout  ce  qui  s'est 
fait  anciennement ,  et,  livrant  sagement  la  guerre  à  ce 
qui  se  fait  et  à  ce  qui  se  fera,  ont  la  prunelle  des  hibous 
qui  se  contracte  douloureusement  au  moindre  rayon  :  ils 
vous  client  ce  qu'on  a  lu  mille  fois,  ils  vous  parlent  de 
ce  qu'on  sait,  ils  crient  au  blasphémateur  dès  qu'on  se 
moque  d'eux  ;  ils  vous  accablent  de  passages  et  d'auto- 
rités étrangères,  sans  quoi  ils  ne  parleraient  pas  long- 
temps. Il  faudrait  rire  de  leur  engouement  superstitieux, 
si  toutefois  cela  est  possible  quand  on  songe  qu'ils  ont 
été  dans  tous  les  âges  le  fléau  des  arts  et  les  véritables 
assassins  du  génie.  » 

Détournons  les  yeux  du  livre  ;  car  nous  pourrions 
continuer  à  transcrire  et  surcharger  le  nôtre  d'emprunts. 
Que  de  pensées  hardies,  que  de  vues  originales  ne  promet 
pas  effectivement  une  pareille  entrée  en  matière? Quelle 
épitre  dédicaioire  offre  des  considérations  aussi  larges  et 
aussi  intéressantes?  Par  un  grand  bonheur,  l'ouvrage  ne 
fait  point  honte  à  son  début  :  derrière  ce  porlail  s'élève 
un  monument  riche  et  solide.  L'analyse  qui  suit  per- 
mettra d'en  juger. 

L'art  dramaliaue ne  demande  qu'à  être  perfectionné. 
Il  a  une  étendue  si  vaste  que  nos  poètes  n'ont  pu  en 
mosyrer  toute  la  rirconférenre,  ni  en  découvrir  toutes 
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les  ressources.  La  première  direction  donnée  au  théâtre 
n'élait  peut-ôtre  pas  la  plus  heureuse.  Il  reste  .à  créer  un 
genre  nouveau,  qui  éclipserait  la  Irai^^édie  et  la  comédie. 
L'art  n'a  pas  encore  atteint  son  zénith,  car  il  n'émeut 
qu'un  petit  nombre  de  spectateurs  et,  ne  sachant  pas 
reproduire  la  vie,  ne  sait  point  égarer  l'âme  dans  les 
magiques  bosquets  de  l'illusion. 

L'art  théâtral  a  pourtant  des  droits  immenses.  Nul 
autre  ne  peut  exercer  une  action  aussi  vive  sur  la  foule, 
ni  ennoblir  davantage  l'esprit  de  l'homme.  11  entretient, 
il  développe  toutes  les  facultés  brillantes  et  utiles  que 
nous  avons  reçues  de  la  nature.  Il  fortifie  nos  bons  sen- 
timents;  la  pitié,  la  bienveillance,  l'enthousiasme  et 
l'amour  de  la  vertu  grandissent  sous  ses  pluies  fécondes. 
L'âme  transportée  dans  une  sphère  où  ne  régnent  ni 
l'or,  ni  la  violence,  ni  la  duphcité,  ni  la  routine,  goûte 
l'intime  plaisir  de  voir  les  choses  jugées  selon  leur  es- 
sence et  non  point  selon  de  niaises  conventions.  Le  spec- 
tateur vit  quelques  instants  d'une  manière  conforme  aux 
lois  du  bon  sens  et  de  la  morale  ;  ses  coupables  pen- 
chants se  blottissent  au  fond  de  son  cœur  et  laissent 
triompher  les  généreuses  sympathies. 

Mais  cet  effet  si  désirable,  ce  ne  sont  point  des  maxi- 
mes et  des  amplifications  qui  peuvent  le  produire.  Éloi- 
gne-toi, pâle  moraliste  !  emporte  ton  gros  livre  et  ton 
bonnet  doctoral;  tes  démonstrations,  quelque  habilement 
faites  qu'on  les  suppose,  n'obtiendraient  ici  aucun 
succès.  Il  ne  s'agit  pas  pour  le  moment  de  convaincre  la 
raison,  mais  de  toucher  l'âme.  11  faut  la  lancer,  sur  un 
cheval  fougueux,  dans  le  monde  héroïque,  à  travers  tous 
les  orages  de  la  passion. 
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Comment  le  poète  remplira-t-il  cette  glorieuse  tâche? 
Suivra-t-il  le  chemin  battu?  Fouillera-t-il  encore  les 
tombeaux  des  rois  ?  Inonclera-t-il  la  scène  de  ducs,  de 
princes,  de  marquis?  Assucément  non.  Il  ne  bornera  pas 
ainsi  son  champ  de  course.  Il  promènera  ses  regards  sur 
l'univers  et  le  réfléchira  tout  entier  dans  son  œuvre. 
Aucune  espèce  d'individus  n'en  sera  bannie.  Ajoutons 
qu'il  peindra  plutôt  les  mœurs  modernes  que  les  mœurs 
antiques.  Il  écrira  un  drame  au  lieu  de  composer  une 
tragédie. 

Les  auteurs  de  la  Grèce  puisaient  à  la  source  animée 
de  l'histoire  contemporaine.  L'art  dans  leurs  mains  était 
comme  un  ordonnateur  des  fêtes  nationales.  Leurs  dieux, 
leurs  grands  hommes,  leurs  souvenirs,  leurs  idées,  leurs 
coutumes,  servaient  de  matière  aux  poèmes.  Les  ombres 
des  morts  ne  chassaient  pas  les  vivants  du  théâtre. 

En  croyant  suivre  les  Grecs,  nous  avons  réellement 
perdu  leur  trace.  Nous  avons  oublié  les  toits  de  nos 
aïeux  pour  des  demeures  étrangères.  Copier  des  hommes 
libres,  c'était  nous  asservir.  Outre  le  manque  d'intérêt 
national  et  de  vérité,  notre  scène  a  d'ailleurs  de  graves 
défauts.  La  distinction  des  pièces  en  tragiques  et  co- 
miques n'est  pas  sans  inconvénients.  La  tragédie  cher- 
chant l'émotion  et  le  sérieux  perpétuels^,  dénature,  exa- 
gère et  calomnie  l'humanité.  Elle  donne  aux  rois  une 
grandeur  chimérique,  au  dialogue  un  air  fastueux  ;  elle 
entoure  les  plus  simples  actions  d'une  pompe  inoppor- 
tune. Dans  son  désir  d'exciter  la  terreur  et  la  compas- 
sion, elle  invente  des  forfaits  impossibles.  Les  maximes 
qu'ehe  y  joint  ne  s'adaptent  pas  mieux  aux  conditions 
de  la  réalité  ;  ehes  grandissent  outre  mesure  les  puis- 
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sants  du  monde,  elles  abaissent  le  faible  au-dessous  du 
niveau  oii  doit  le  maintenir  la  justice. 

La  comédie  tombe  dans  un  excès  contraire.  Se  pro- 
posant toujours  de  faire  rire  le  spectateur,  elle  enlaidit 
horriblement  ses  personnages.  Elle  crée  des  monstres  de 
sottise,  d'ignorance  et  de  bassesse,  comme  son  émule 
des  héros  de  dévouement  et  des  prodiges  d'astuce.  Elle 
s'égare  dans  unautie  sentier,  mais  n'arrive  pas  moins 
que  la  tragédie  au  faux  et  à  l'invraisemblable.  Entraînée 
par  la  pente  qu'elle  suit,  elle  bafoue  d'ailleurs  des  hom- 
mes et  des  choses  dignes  de  respect.  Sa  constitution  dé- 
fectueuse la  pousse  au  mal. 

La  tragédie  et  la  comédie  pèchent  de  plus  par  un  autre 
endroit.  Elles  disposent  toute  une  pièce  au  profit  d'un 
seul  caractère.  Il  a  dès  lors  une  inflexible  roideur  ;  il  est 
posé  là  comme  le  Destin.  Sa  force  opère  aussi  aveu- 
glément, aussi  fatalement  que  celle  des  machines.  Ce 
violent  moteur  annule  le  reste  des  personnages.  Ils  ont 
l'air  de  ces  imées  qui  flottent  autour  du  soleil  couchant, 
lui  doivent  leur  existence  et  ne  brillent  que  de  sa  lu- 
mière. 

Le  drame  évite  ces  fautes.  Il  peint  les  hommes  tels 
qu'ils  se  montrent,  c'est-à-dire,  unissant  le  bien  et  le 
mal,  l'énergie  et  la  faiblesse,  la  grandeur  et  la  sottise. 
Les  nuances  des  vertus  et  des  vices  sont  infinies.  Le 
même  principe,  cpi  enfante  le  sublime  dans  une  occa- 
sion, produit  le  ridicule  dans  une  autre.  Combien  d'in- 
vidus  n'ont-ils  pas  élétour  à  tour  doux  et  cruels,  lâches 
et  vaillants,  plats  et  hautains,  dévoués  et  injustes?  Le 
vieillard  ne  se  conduit-il  point  parfois  en  jeune  homme, 
le  jeune  homme  en  vieillard?  Singulier  mélange  que 
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notre  nature  !  Le  bien  y  germe  dans  un  sol  empoisonné; 
le  crime  y  déploie  sa  lugubre  fleur  sur  une  tige  bénie 
du  ciel. 

Avec  le  drame,  un  caractère  unique  ne  décide  pas 
toute  l'action  ;  elle  naît  des  efforts  et  du  jeu  de  la  vie. 
Plus  de  personnage  auquel  on  immole  les  autres.  Chaque 
irfdividu  a  sa  place  et  son  prix.  L'auteur  n'exécute  point 
un  portrait,  mais  un  tableau  d'ensemble.  Il  n'y  a  pas  là 
de  héros  factice,  auquel  on  attribue  rigoureusement  tous 
les  défauts  ou  toutes  les  vertus  de  l'espèce.  On  cherche 
la  mesure  et  la  vraisemblance,  on  retrace  l'ordinaire 
aspect  des  choses. 

Dès  qu'on  se  trouve  ainsi  placé  au  juste  point  de  vue, 
les  erreurs  de  la  critique  se  dissipent  d'elles  mêmes, 
comme  les  hallucinations  produites  par  les  brouillards 
de  la  nuit,  quand  le  soleil  monte  à  l'orient.  Le  vieil  art 
dramatique  ne  s'occupait  ni  des  lieux,  ni  des  mœurs,  ni 
des  croyances,  ni  des  traditions  ;  il  taillait  tous  les  hom- 
mes sur  le  môme  modèle.  Le  drame  ne  pourra  négliger 
ces  éléments  poétiques  ;  sans  leur  secours,  point  de 
vraisemblance,  point  de  précision  ;  des  tableaux  vagues 
qui  ne  s'accorderont  jamais  avec  sa  nature. 

Les  liens  funestes  dont  on  avait  garrotté  l'art  se  brisent 
aussi,  comme  à  l'approche  d'un  talisman.  Plus  de  ces 
lois  qui  gênent  sans  raison  la  marche  du  poète.  Les 
unités  de  temps  et  de  lieu  cessent  d'être  obligatoires  ; 
elles  n'enfantent  presque  toujours  que  des  monstruosités. 
Pour  que  les  événements  puissent  tenir  dans  ce  coffre 
étroit,  le  dramaturge  les  brise,  les  tord,  les  disloque  et 
leur  enlève  jusqu'à  l'apparence  de  la  vie.  Celaient  de 
forts  athlètes,  qui  décidaitnt  par  leurs  combats  le  sort 
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(les  royaumes  ;  ce  ne  sont  plus  que  des  corps  en  lam- 
beaux. L'auteur  ne  gagne  cependant  rien,  absolument 
rien  à  les  traiter  de  la  sorte.  Il  ne  gagne  pas  davantage 
à  étirer,  marteler,  laminer  tous  ses  sujets  au  point  de 
leur  faire  remplir  cinq  actes.  S'il  se  laissait  guider  par 
la  matière,  il  en  composerait  deux,  trois,  quatre  ou  six, 
selon  les  développements  qu'elle  exigerait. 

L'étude  exclusive  et  l'imitation  de  l'antiquité  lui  por- 
tent un  égal  préjudice.  L'Iiomme  n'est  pas  chez  nous 
ce  qu'il  était  cliez  les  Grecs  et  les  Romains.  Le  temps  l'a 
modifié;  d'autres  principes,  d'autres  gouvernements, 
d'autres  lois,  d'autres  coutumes  n'ont  pu  rester  sans 
influence  sur  lui.  Le  poète  doit  donc  plutôt  observer  le 
monde  actuel  que  rôder  parmi  les  tombes  païennes.  Le 
meilleur  moyen  de  nous  intéresser  est  de  nous  offrir  des 
individus  qui  nous  ressemblent.  Les  discours  d'un  paysan 
élevé  sous  le  même  ciel  que  nous,  captivent  mieux  notre 
attention  qu'un  passage  d'Euripide. 

Le  dramaturge  abandonnera  encore  la  vaine  étiquette 
de  notre  ancien  :héâtre.  Une  foule  d'expressions  et  de 
détails  qui  passent  pour  vulgaires  ne  lui  répugneront 
point.  Il  ne  fuira  ni  la  hutte  obscure,  ni  le  visage  amai- 
gri du  pauvre.  C'est  à  ses  côtés  surtout  que  marchent  la 
compassion  et  la  terreur.  En  nul  endroit  les  décrets  du 
sort  n'ont  des  retentissements  funèbres,  comme  dans  les 
vallées  indigentes,  oîi  1  homme  gagne  malaisément  par 
son  travail  le  pain  de  chaque  jour.  Quand  l'arbre  meurt, 
c'est  d'ordinaire  au  pied  qu'il  souffrait  ;  de  même,  les 
révolutions  et  les  catastrophes  partent  presque  toujours 
des  basses  classes.  Il  faut  y  descendre,  lorsqu'on  veut 
voir  la  cause  des  grands  faits  pohtiques.  Le  penseur  qui 
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en  détourne  ses  yeux,  ne  comprendra  jamais  la  vie  de 
l'humanité. 

Nous  suspendons  ici  notre  analyse  avant  d'atteindre 
la  moitié  du  volume.  Il  était  certainement  impossible 
d'avoir,  en  1773,  des  principes  plus  neufs  et  un  coup 
d'œil  plus  libre.  Mercier,  comme  on  l'a  vu,  traitait  dès 
lors  les  questions  périlleuses  fjui  ont  agité  les  esprits  sous 
la  restauration.  Il  brille  dans  son  époque  ainsi  qu'une 
haute  montagne  frappée  avant  les  autres  des  rayons  du 
soleil.  On  aurait  peut-être  mieux  fait  de  lire  et  de  réim- 
primer son  ouvrage  que  de  publier  tant  d'écrits  insigni- 
fiants. Ceux  qui  n  extravaguaient  pas  se  bornaient  à 
répéter  les  mêmes  discours,  à  énoncer  moins  bien  les 
mêmes  théories.  En  effet,  son  bagage  ne  se  compose  point 
uniquement  des  réflexions  que  j'abrégeais  tout  à  l'heure. 
Il  a  précédé  les  chefs  de  l'école  nouvelle  sur  tous  les 
points  oii  ils  se  sont  portés.  Pour  en  offrir  un  exemple, 
il  parle  de  Shakespeare,  de  Calderon  et  de  Lope  de  Yéga 
comme  des  princes  du  théâtre  moderne.  Il  pense  cpi'ils 
doivent  nous  conduire  au  vrai  dans  la  nuit  où  nous  a 
plongés  l'imitation  grecque.  Il  a  lancé  les  premières 
flèches  contre  Boileau  et  Racine  ;  non-seulement  il  les 
attaque,  pour  ainsi  dire,  à  chaque  page  de  son  Essai 
sur  le  drame,  mais  il  les  raille  encore  dans  les  notes 
de  son  théâtre,  dans  son  Tableau  de  Paris,  dans  ses 
autres  ouvrages  et  dans  une  satire  spéciale  mise  au  jour 
en  1808.  La  préférence  donnée  à  Corneille  date  de  lui. 
La  fougue,  la  rudesse_,  le  subhme  et  les  naïvetés  qui  dis- 
tinguent l'auteur  de  Cinna,  lui  plaisent  mieux  que  l'art 
soutenu,  l'élégance  et  la  force  discrète  de  son  rival. 


. 
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Intrépide  éclaireui',  il  met  la  hardiesse  bien  au-dessus  de 
la  sagesse.  Il  regrette  que  Corneille  se  soit  embarrassé 
dans  les  liens  de  la  critique  aristotélicienne  et  ait  aug- 
menté leur  funeste  puissance  par  son  propre  aveugle- 
ment. Il  blâme  les  Français  de  mettre  toujours  le  rai- 
sonnement à  la  place  de  l'action  ;  leurs  pièces  ont  plutôt 
l'air  de  dialogues  des  morts  que  de  poèmes  dramatiques. 
La  gloire  de  Malherbe  ne  lui  donne  point  le  change  ;  il 
montre  sa  sottise,  son  étroitesse.  ïl  accuse  Jean-Baptiste 
d'avoir  desséché  l'ode.  Que  vous  dirai-je?  Passez  en 
revue  les  idées  littéraires  qni  se  sont  fait  jour  depuis 
soixante  ans  et  cherchez -les  ensuite  dans  les  ouvrages  de 
notre  auteur  ;  soyez  certains  que  vous  les  y  trouverez. 
Il  se  rattache  encore  à  notre  siècle  par  son  opposition 
au  voltairianisme.  lia  en  horreur  l'impiété,  l'impudicité, 
la  frivohté.  Son  âme  est  pleine  du  sentiment  des  nobles 
choses  ;  il  aspire  au  divin,   à  l'éternel.  Ce  passage  le 
prouvera  suffisamment  :  «  Tout  ce  qui  porte,  dit-il,  un 
caractère  de  grandeur,  de  force,  d'harmonie,  je  suis  dé- 
cidé aie  croire.  Je  crois  en  Dieu,  à  sa  sagesse,  à  sa  bonté, 
au  système  qui  dit  que  tout  est  pour  le  mieux,  parce 
qu'outre  que  la  raison  ne  répugne  point  à  ce  système,  il 
n'y  en  a  point  de  plus  vaste,  de  plus  satisfaisant  et  cjui 
donne  de  plus  belles  idées.  Tout  ce  qui  honore,  élève, 
agrandit  la  nature  humaine,  je  le  crois  ;  tout  ce  qui  l'avi- 
ht,  l'abaisse,  me  trouve  incrédule.  Et  que  d'avantages 
attachés  à  la  croyance  de  l'immortalité  de  l'âme?  Je 
conserverai  mes  ponsées,  mes  affections  qui  me  sont  si 
chères,  mes  fajultés   acquises;  je  ne  les  verrai  pas 
s'éteindre  dans  la  nuit  du  tombeau.  Cette  vien'est  qu'une 
portion  de  l'existence  qui  doit  se  développer  en  moi.  Je 
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verrai  la  mort  sans  terreur.  Je  serai  consolé  de  la  néces- 
sité de  ce  moment;  mes  yeux  se  porteront  au  delà. 
Comme  ces  idées  peuvent  produire  des  actions  héroïques! 
Comme  elles  peuvent  dans  une  grande  âme  fructifier 
pour  le  bien  de  l'univers  !  Froid  matérialiste,  avec  ton 
analyse  et  ta  triste  discussion,  ton  système  desséchant, 
tu  enlèves  au  monde  sa  parure  et  sa  beauté,  tu  en  fais 
une  prison  ténébreuse  où  ne  régnent  plus  que  la  des- 
truction et  la  douleur.  » 

Ce  n'est  pas  tout.  En  1773,  Mercier  parlait  avec 
complaisance  de  la  littérature  allemande  ;  il  devinait  sa 
gloire  prochaine,  safécondité,son  originahté.  En  1802, 
il  publiait  dans  notre  langue  la. /t'a?iîie  d'Arcàe  Schiller, 
et  plusieurs  créations  germaniques.  Il  est  donc,  sous  ce 
rapport,  le  précurseur  doM'"'  de  Staël  (1).  En  1801,  le 
premier  peut-être  chez  nous,  il  témoignait  une  vive 
admiration  pour  Kant.  La  Harpe,  assoc'ant  le  nom  de  ce 
grand  philosophe  à  celui  du  mystique  Swederborg,  les 
nommait  alors  conjointement  Yopprobre  de  Vesprlt  hu- 
main. Plus  sagace  et  plus  penseur  que  lui,  Mercier  réfute 
Locke,  mallraite  Condillac,  puis  vante  la  Critique  de  la 
raison  pure.  Il  met  à  nu  la, faiblesse  dusensuahsme  et 
l'accuse  de  ne  pouvoir  rien  expliquer.  C'est  une  autre 
direction  qu'il  faut  prendre.  Mercier,  comme  Kant,  s'at- 
tache aux  principes  innés.  Descartes, Lcibnilz,Wollaston, 
le  philosophe  de  Kœnigsberg,  lui  paraissent  plus  clairs, 
plus  satisfaisants  que  les  matérialistes.  On  doit  donc  le 
regarder  aussi  comme  l'annonciateur  de  M.  Cousin. 


(I)  11  fnut  lui  n'ijoimlre  sons  re  raiipnrt  les  liommcs  que  nous  cilons  plus 
bas,  ilauslo  chapitre  treizième  de  ce  premier  livre. 
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Ce  n'est  pasioal  encore.  Il  a  piovn,  pudit,  jiréparé 
les  changemenls  (jui  se  sont  accomplis  dans  noire  langue. 
Elle  lui  semblait  avoir  été  saignée  à  blanc.  Les  puristes, 
en  qnôte  derélégancc,  ne  virent  point  qu'ils  appauvris- 
saient et  minaient  sa  constitution.  Klle  perdit  de  la  sorte 
beaucoup  de  son  ancienne  vigueur  et  prescjue  toutes  ses 
franchises.  «On  parle  de  Timporlance  d'un  bon  diction- 
naire :  la  première  chose  serait  de  ne  pas  le  confier  à 
une  race  d'élouffeurs,  qui  se  niellent  à  genoux  devant 
qualre  ou  cinq  hommes  du  siècle  de  Louis  XIV,  pour  se 
dispenser,  je  crois,  de  connaître  et  d'éludier  tous  les 
autres,  et  qui,  criblés  des  plus  misérables  préjugés,  fer- 
mant le  petit  temple  de  leur  idolàtrique  admiration,  ne 
savent  point  cju'il  n'y  a  pas  de  perfection  fixe  dans  les 
langues.  » 

C'était  en  1801  que  Mercier  publiait  ces  lignes;  elles 
font  partie  de  l'introduction  qui  précède  salSéologie  ou 
Vocabulaire  de  mots  nouveaux,  à  renouveler,  ou  pris 
dans  des  acceptions  nouvelles.  Le  titre  môme  de  l'ou- 
vrage indique  son  but;  mais  ce  qu'il  n'indique  point, 
c'est  la  sagacité  des  choix  faits  par  l'auteur.  Un  grand 
nombre,  que  dis-je  !  le  plus  grand  nombre  des  termes 
qu'il  proposait  alors  d'employer,  et  que  les  hommes 
sages  repoussaient  avec  dédain,  ont  aujourd'hui  leur 
place  à  côté  des  mots  illustres.  Nous  avons  marché  si 
vite  depuis  ce  temps,  c{u'on  est  surpris  à  chaque  page  de 
lui  voir  annoncer  comme  une  hardiesse  telle  ou  telle 
faconde  dire  maintenant  consacrée.  On  mesure  ainsi 
I  tout  l'espace  que  nous  avons  franchi,  sans  en  garder  le 

souvenir.  Une  foule  de  vieux  mots,  entre  autres,  que 
Mercier  déclare  bons  à  reprendre,  ont  actuellement  droit 
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de  bourgeoisie  et  semblent  toujours  l'avoir  eu.  La  plu- 
part datent  du  seizième  siècle.  L'auteur  de  la  Acologie 
avait  efTectivement  pour  cette  époque  une  prédilection 
marquée;  il  en  trouvait  la  langue  plus  riche,  plus 
hardie,  plus  gracieuse  et  plus  maniable.  Il  soutenait 
même  «  qu'il  y  avait  eu  plus  de  génie  en  France  dans  le 
seizième  siècle  que  du  temps  de  Louis  XIV.  »  Cette  opi- 
nion a  aussi  trouvé  des  échos,  seulement  on  l'a  amplifiée 
jusqu'à  l'absurde. 

N'omettons  pas  un  dernier  trait.  Dans  un  petit  roman 
intitulé  :  Histoire  du  poète  Iserhen,  notre  auteur  a  peint 
avec  un  enthousiasme  et  une  finesse  surprenante  la 
grandeur,  la  misère  et  les  ridicules  du  génie.  C'est  un 
excellent  tableau.  On  passe  de  l'admiration  à  la  pitié, 
de  la  pitié  au  sourire.  Nul  homme  n'avait  peut-être  alors 
de  l'artiste  une  idée  plus  haute  et  plus  juste  à  la  fois. 
La  Mélromanie,  pièce  fausse,  glaciale,  ennuyeuse,  sans 
action  et  complètement  indigne  de  sa  renommée,  ne  sou- 
tiendrait pas  une  minute  le  parallèle  avec  ce  petit  chef- 
d'œuvre.  Là  se  trouvent  les  premières  plaintes  contre 
l'injustice  du  sort,  contre  la  démence  et  la  cruauté  des 
hommes,  qui  infligent  à  la  supériorité  de  l'esprit  des 
châtiments  plus  durs  qu'au  crime  et  à  la  bassesse.  Des 
voix  éloquentes  ont  depuis  soutenu  celte  noble  cause  ;  il 
faudra  la  plaider  bien  longtemps  pour  que  le  mal  s'af- 
faibhsse  ;  mais,  dans  tous  les  cas,  l'honneur  de  l'initia- 
tive appartient  encore  ici  au  brave  et  inteUigent 
Mercier. 

Ces  deux  titres  que  jelui donne,  il  ne  les  a  pas  moins 
mérités  l'un  que  l'autre.  On  ne  l'a  jamais  vu,  pour  aucun 
motif,  renier  ses  principes.  La  haine  de  la  critique,  la 
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malveillance  des  auteurs,  les  distractions  de  la  foule  ne 
Tont  pas  einpèché  de  suivre  sa  route.  Il  a  eu  la  persé- 
vérance du  génie  et  la  bravoure  des  âmes  for! es.  Sur 
d'avoir  raison,  il  a  maintenu  ses  théories  jusqu'au  der- 
nier soupir.  «  La  nation  entière,  s'écriait-il,  la  nation 
entière  sera  mon  juge,  mais  dans  le  temps  ;  je  prêterai 
peu  l'oreille  à  la  génération  actuelle  des  littérateurs, 
parce  qu'elle  n'est  pour  moi  qu'un  parterre  qui  doit  se 
renouveler  demain.  L'homme  qui  pense  et  qui  sent  ses 
forces  n'écrit  pas  pour  un  seul  parterre.  » 

Déplorable  sort  des  écrivains  !  la  nation  ne  l'a  pas 
jugé,  elle  l'a  oublié.  De  son  vivant,  il  passait  pour  un 
esprit  bizarre  et  sans  justesse  ;  après  sa  mort,  nul  ne 
garda  son  souvenir.  La  tombe  dévora  ses  glorieuses  es- 
pérances comme  sa  frêle  dépouille.  Maintenant  une  nuit 
profonde  l'environne,  et  pas  un  regard  ne  se  tourne  vers 
son  œuvre.  Sjs  idées  ont  cependant  fait  leur  chemin  ; 
elles  out  pris  possession  du  monde  littéraire  ;  bien  des 
auteurs  sont  devenus  fameux,  rien  que  pour  les  avoir 
épousées.  Mais  tandis  que  ces  nobles  fdles  conquéraient 
les  hommages,  on  ne  pensait  point  à  leur  père,  et 
ses  gendres  même  le  reniaient.  Chacun  de  leurs  triom- 
phes était  pour  lui  une  défaite.  Plus  ils  s'environnaient 
de  lumière,  plus  ils  jetaient  d'ombre  sur  son  front. 

C'est  qu'il  a  eu  le  malheur  d'apercevoir  et  de  procla- 
mer trop  tôt  la  vérité.  Deux  sortes  d'hommes  concou- 
rent incessamment  à  changer  la  face  de  la  terre.  Les 
uns,  venus  dans  une  heure  propice,  énoncent  tout  haut 
ce  que  la  majorité  se  dit  tout  bas.  Ils  sont  le  clairon 
d'appel  qui  fait  sortir,  à  mesure  qu'il  passe,  un  combat- 
tant de  chaque  logis.  Leurs  discours  ébranlent  le  monde; 
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un  sinislrs  édiil  les  environne,  pareil  à  ces  lueurs  san- 
glantes dont  le  jour,  près  de  finir,  colore  les  nuées  ora- 
geuses. Ils  forment  la  classe  des  révolutionnaires.  Ayant 
au  plus  sur  la  foule  quelques  pas  d'avance,  ils  lui  servent 
naturellement  de  chefs.  Mais  il  en  est  d'autres  moins  for- 
tunés, quoique  pins  originaux,  qui  précèdent  Thumanité 
à  une  si  grande  dislance,  que  la  multilude  ne  les  voit 
point.  Quelques  songeurs  perspicaces  les  suivent  seuls 
du  regard  dans  le  crépuscule  de  l'orient.  Peu  à  peu,  ils 
s'acheminent  sur  leurs  pas,  indiquant  la  route  à  de  nou- 
veaux adeptes.  Ces  génies  hâiifs  sont  les  précurseurs.  La 
plupart  vivent  et  périssent  lamentablement.  Us  défri- 
chent au  milieu  des  larmes  le  terrain  où  moissonnent 
leurs  héritiers  1/atlier  'onde  l'Église  protestante,  mais 
Abeilard  et  Wiclef  traînent  leur  existence  de  malheur  en 
malheur;  Savonarole  et  Jean  Huss  rendent  dans  les 
flammes  leur  esprit  audacieux.  Les  hautes  intelligences 
ressemblent  à  ces  écueils  surmontés  d'un  phare,  qui 
reçoivent  le  premier  choc  des  vagues  et  luttent  contre 
les  premiers  efforts  de  la  tempête  :  ils  brillent  au  loin 
comme  de  hardies  sentinelles,  mais  des  flots  ténébreux 
les  séparent  du  continent,  et  leur  situation  même  en 
éloigne  les  hommes. 

Mercier  ne  fut  pourtant  pas  un  génie  dans  toute  la 
force  du  terme.  11  lui  manquait  une  chose  essentielle 
pour  avoir  droit  à  ce  titre.  Gomme  penseur,  il  ne  sut 
point  se  créer  une  forme  pliilosophique  ;  comme  écri- 
vain, une  forme  littéraire.  Il  expose  clairement  ses  opi- 
nions, mais  ne  leur  donne  pas  cette  profondeur,  cet  en- 
chaînement, qui  doublent  l'impoi'tance  d'un  système 
quelconque  et  irarnorlalisent  l'ouvrage  oii  il  s'épanouit. 
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San  style  n'a  point  de  caractère  :  il  associe  maladroite- 
ment les  mots  et  interrompt  une  métaphore  par  une  mé- 
taphore qti  ns  s'acrorde  point  avec  la  première.  Dans  ses 
drames,  dont  le  plan  est  en  général  bien  conçu  tt  la 
matière  bien  choisie,  son  expression  flotte  tonjonrs  entre 
les  vieilles  routines  et  une  assez  gauche  innovation.  Il 
y  a  aussi  trop  de  morale  :  ime  ])ièce  n'est  pas  un  caté- 
chisme. Faute  de  pouvoir  donner  à  sa  pensée  le  mou- 
vement, la  grâce,  l'intérêt  delà  vie,  Mercier  la  prêche 
et  la  démontre.  En  exaltant  la  justice,  la  douceur,  la 
vertu,  il  oublie  les  lois  de  l'art.  Une  vieille  ballade  rap- 
porte ([lùui  moment  où  les  esprits  criminels  se  révoltè- 
rent, Diau  s'occupait  à  mr;!tr3  au  jour  une  nouvelle 
classe  de  pures  essences.  Indigné  de  ctte  folle  tenta- 
tive, il  susp  ndit  son  lab-iur.  ly^s  anges  à  demi  formés 
tombèrent  dans  le  vide.  Mais  l'Éternel  ne  les  avait  pas 
tirés  en  \ain  du  néant;  comm'  ils  possédaient  une  moitié 
d'existtn  e,  ils  vécurent  d'une  vie  incertaine  et  plus 
triste  que  la  m  )rt.  Q  loi  qu'ils  fissent,  ils  ne  pouvaient 
préciser  leur  être  et  se  découvrir  une  place  au  milieu  de 
la  création  :  ils  flottent  doue  sans  repos  à  travers  l'im- 
mensité. Vagues  comme  les  songes  de  la  nuit,  ce  sont 
eux  qui  nous  apparaissent  dans  les  nues,  qui  chantent 
dans  les  fontaines,  soupirent  dans  le  vent  du  soir  et  rem- 
plissent les  ténèbr.s  de  fanlùmes  indécis.  Éternellerftent 
exilés  d  une  pairie  fictive,  ils  cherrhent  un  inccmnu 
qu'ils  ne  sauraient  trouver.  Tel  est  un  peu,  à  mon  sens, 
l'auteur  dont  nous  parlons;.  Il  ne  sut  jamais  revêtir  une 
forme  déterminée  ;  son  esprit  erra  toujours  sur  les  con- 
fins du  style  et  dans  les  brames  de  l'impuissance  plas- 
tique. 
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CHAPITRE  Xn. 


Refaar  vers  la  nature. 

Influence  de  Buffon.  —  Amour  de  Jean-Jacques  Rousseau  pour  la  nature. — 
Ses  analyses  intimes;  absurdité  (le  sa  haine  contre  la  littérature. —  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre;  tendances  générales  de  son  esprit.. —  Ses  Etudes 
de  la  nature  n'obtiennent  d'aliord  aucun  succès.  —  On  ne  les  a  pas  com- 
prises depuis.  —  Elles  forment,  avec  les  Harmonies,  une  esllié:ique  de 
la  nature  et  du  sentiment.  —  Nouveauté  des  aperçus  qu'elles  renferment. 
—  L'auteur  ébranle  à  son  insu  loiit  le  vieux  système  littéraire.  —  Son 
influence  sur  Chateaubriand.  —  Simlitudes  de  l'auteur  des  Marlijrs, 
de  Jean-Jacques  et  de  Bernardin.  Lettres  du  temps.  —  Curiespon- 
dance  de  Thomas  et  de  Duels.  —  Poésie  descriptive  :  Delille,  Roucher, 
Saint-Lambert. 

Ce  don  d'écrire,  ce  talent  de  la  parole,  qui  manqua 
toujours  à  Mercier,  distingua  trois  hommes  supérieurs 
dont  l'action  fat  bien  plus  vive  que  la  sienne.  Des  effets^ 
des  sentiments  jusqu'alors  bannis  de  l'art,  y  prirent  enfm 
avec  eux  la  place  qu'ils  méritaient.  Trois  sources  de 
poésie  jaillirent  simultanément  du  rocher  ;  BiifFon  inté- 
ressait à  la  nattu^e  en  elle-même  ;  Bernardin  cherchait 
les  rapports  de  cette  nature  avec  les  besoins,  les  affec- 
tions, la  destinée  de  l'homme  ;  Rousseau  montrait  dans 
l'âme  des  perspectives  infinies  dont  on  ne  soupçonnait 
pas  l'existence. 

Le  châtelain  de  Montbard  (1),  sans  se  douter  du  travail 

(1)  Demeure  de  Buiïon. 
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qu'il  opérait  secrètomcnt,  ébranlail  la  maGurc  classique; 
on  dédaignait  avant  lui  les  simples  beautés  delà  cam- 
pagne. L'auteur  du  Lturin  n'y  voyait  qu'un  reniède 
contre  l'allanguissemont  de  son  esprit.  BufTon  en  parla 
d'une  manière  éloquente;  ses  recherches  sur  le  globe  et 
sur  l'instinct  des  animaux  l'enchaînaient  au  milieu  de  la 
nature.  Perdu  sous  les  voûtes  des  bois  qui  ceignaient  sa 
demeure,   il  prêtait  l'oreille  aux  chansons  des  tribus 
aériennes  et  distinguait  dans  la  symphonie  générale  la 
voix  de  chaque  musicien.  La  feuillée  gardait  à  son  ap- 
proche un  religieux  silence  ;  quelque  cerf  grisonnant 
passait  entre  les  arbres,  comme  pour  appeler  son  obser- 
vation; des  troupes  de  canards  fendaient  les  nues  en 
poussant  leur  cri  sonore,  et  les  vapeurs  lointaines,   en- 
flammées par  l'aube,  lui  rappelaient  le  temps  où  notre 
planète  ne  formait  qu'une  masse  brûlante.  On  eût  dit 
que  la  première  époque  du  monde  était  revenue  ,   que 
toutes  les  créatures  paraissaient  devant  lui  pour  qu'il 
leur  imposât  des  noms.   Ces    sujets    enrichirent    son 
style;  ses  descriptions,  à  la  fois  pleines  de  poésie  et  de 
réalité,  semblèrent  produire  la  nature  qu'elles  dépei- 
gnaient. 

Bulibn  s'occupait,  du  reste,  assez  peu  des  problèmes 
littéraires.  Son  Discours  sur  lesLijIe  renferme  des  idées 
tellement  générales  qu'elles  trouveraient  place  dans 
toutes  les  théories  possibles.  Elles  ne  donnent  l'avantage 
à  aucune  manière  ;  elles  se  tiennent  au-dessus  de  la 
région  où  commence  la  variété  des  systèmes  (1  ) .  L'auteur 


(1)  L'art  d'écrire  de  Condilliic  doiino  lieu  aux.  luênies  ubsci valions;  c'est 
là  ce  qui  110U3  cinpcclie  d'un  parler. 
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ne  semble  pas  désirer  qu'on  apporte  la  moindre  modifi- 
calion  aux  lois  ré^^nanles,  el  de  fait,  il  n'en  avait  nul 
besoin.  Il  explorait  un  sol  enlièrement  libre,  où  ne  s'éle- 
vaient point  de  barrières;  il  se  montrait  poète  dans  le 
domaine  de  la  science,  et  la  rnlique  n'avait  point  poussé 
jusque-là  ses  lignes  de  douanes. 

Moiiia  occupé  de  la  nature,  Jean-Jacques  ne  la  voyait 
pourtant  pas  sans  enthousiasme.  Il  reportait  sur  les 
fleurs,  sur  les  bois,  sur  les  coUines,  une  sympathie  brû- 
lante que  les  hommes  n'avaient  point  acceptée.  Dans  la 
solitude  amère  de  son  génie,  dans  la  profonde  tristesse 
de  son  cœur,  il  n'avait  d'affectueux  rapports  qu'avec  les 
muets  enfants  du  Très-Haut.  L'r.e  branche  dethvm  sau- 
vage,  un  nid  d'écureuil  à  la  'ime  d'un  frêne,  la  digitale 
grimpée  au  bord  des  roches  l'intéressaient  plus  vivement 
que  les  protestations  et  la  fragile  amitié  de  ses  sembla- 
V^les.  Mais,  comme  le  philosophe  dominait  en  lui,  sa 
pensée  le  ramenait  toujours  vers  eux.  I^a  dégradaiiou 
générale  l'accablait  d'une  poétique  douleur;  la  société 
lui  paraissait  un  gouffre,  et  il  se  dévouait  aux  dieux  in- 
fernaux dans  l'espoir  de  le  combler.  Revèlir  d'une  sé- 
duisante lumière  les  principes  éternels,  enseigner  à  la 
foule  les  lois  du  juste  et  du  bon,  chercher  les  bases  pri- 
mitives de  l'organisation  politi(pie,  voilà  le^  caps  majes- 
tueux sur  lesquels  il  dirigeait  son  navire.  Il  peignait  les 
tourments  qu'engendre  un  insatiable  amour  de  l'idéal,  la 
révolte  eiîrénée  des  passions  m 'contentes,  l'humeur 
sombre  où  jette  l'aspect  du  mal  universel.  Tandis  que 
Butfon  et  l'auteur  des  lîirmr.iies  révélaient  le  monde 
externe,  il  descendait  une  lampe  dans  l'abîme  du  monde 
intérieur.   11  y  faisait   entrevoir  des   champs  désolés, 
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d'âpres  solitudes  et  aussi,  par  moments,  de  frais  bo- 
cages, de  voluptueux  et  riants  tableaux. 

Ses  id(jes  littéraires  n'avaient  pas  la  m^'me  importance 
que  ses  œuvres  plastiques  et  ses  considérations  morales. 
Lancé  dans  un  absurde  paradoxe,  ennemi  des  arts,  des 
sciences,  du  travail  intellectuel,  il  ne  pouvait  guère  ana- 
lyser d'une  manière  neuve  et  pénétrante  l'essence  de  la 
poésie  S'il  est  rare  que  l'on  comprenne  les  choses  dont 
on  ne  s'occupe  point  avec  amour,  à  plus  forie  raison  n'en 
découvre-t-on  pas  les  lois  intimes,  les  aspects  iguorés. 
Jean-Jacques,  s'emportant  contre  la  littérature,  m'a  l'air 
d'un  homme  placé  au  milieu  d'une  barque  où  l'eau  fait 
irruption  de  toutes  pnrts.  Ne  voulant  point  sombrer,  il 
s'épuise  à  vider  l'esquif.  Le  plus  grand  résultat  qu'il 
obtienne,  c'est  de  se  maintenir  laborieusement  sur  les 
flots.  Loin  d'avancer,  il  ne  peut  garder  sa  position  sans 
de  violents  effcrls;  il  n'a  pas  môme  dans  son  immobilité 
la  joie  du  repos,  le  loisir  de  l'inaction.  Tel  est  le  châti- 
ment de  ceux  qui  défendent  une  mauvaise  cause  Toute 
leur  adresse  ne  leur  sert  qu'à  ne  point  paraître  aliénés. 
Ils  se  fatiguent  sur  place,  tandis  que  les  autres  labourent 
une  mer  propice  et  gagnent  sensé^ment  de  fertiles  rivages. 
Lorsque  no!re  auteur,  par  exemple,  maudit  le  théâtre  et 
ses  effets,  il  semble  au  premitr  coup  d'œil  entrer  dans 
une  voie  originale,  où  de  nombreuses  découvertes  s'of- 
friront  h  lui.  iMais  l'erreur  n'est  pas  la  nouveauté  !  Il  es- 
saye d'anéantir  l'art  dramatiipie.  sans  doute,  et  nul 
n'avait  encore  fait  d'entreprise  pareille,  en  dehors  du 
clergé.  Au  milieu  même  de  ses  attaques  néanmoins,  il 
reproduit  drs  idées  très  vulgaires;  il  juge  comme  la 
foule  le  système  alors  en  vogue  et  ne  soupçonne  pas  les 
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métamorphoses  qu'il  lioit  svibir.  «  Je  crois  pouvoir  avan- 
cer, dit-il,  comme  une  vérité  facile  à  prouver,  que  le 
théâtre  français ,  avec  les  défauts  qui  lui  restent,  est 
cependant  à  peu  près  aussi  parfait  qu'il  peut  l'être,  soit 
pour  l'agrément^  soit  pour  T utilité.  » 

Bernardin  de  Saint-Pierre  suivait  une  ligne  mitoyenne 
entre  BufTon  et  Jean-Jacques.   Moins  morose  que  l'un, 
plus  libre  que  l'autre  dans  ses  études,  car  il  ne  se  pro- 
posait pas  de  constater  un  ordre  de  faits  spéciaux,  il 
cherchait  surtout  à  découvrir  les  lois  esthétiques  d'oii 
naît  la  perpétuelle  magnificence  de  l'univers.  Tantôt  sous 
les  pins  de  la  zone  glaciale,  tantôt  sous  les  bananiers  de 
l'Ile  de  Fran^.e,  il  poursuivait  toujours  en  toutes  choses 
l'habile  pensée  de  l'artiste  suprême.  Les  secrètes  har- 
monies de  la  nature,  voilà  ce  qui  le  charme  et  l'occupe; 
il  interroge  les  mers,  les  continents  elles  forêts,  les  mon- 
tagnes, les  oiseaux  et  les  quadrupèdes  ;  il  leur  demande 
pourquoi  le  céleste  poète  leur  a  donné  leurs  attributs 
divers,  assigné  telle  ou  telle  place,  les  a  groupés  comme 
nous  les  voyons  et  unis  par  des  liens  sympathiques.  Sa 
plus  vive  douleur  est  de  ne  pas  avoir  assisté  aux  délibé- 
rations de  l'Éternel,  quand  sa  face  radieuse  allait  illumi- 
ner le  chaos  et  son  verbe  organiser  la  matière.  Toute- 
fois, les  splendeurs  externes  ne  le  ravissent  pas  unique- 
ment; il  y  joint,  il  y  môle  les  beautés  de  l'univers  moral, 
et  cette  union  fertile  produit  plus  tard  un  chef  d' œuvre 
incomparable. 

Les  Etudes  de  la  Nature,  publiées  en  1784,  eurent 
le  même  genre  de  succès  que  tous  les  livres  entière- 
ment neufs  par  les  idées  ou  par  le  style.  Aucun  éditeur 
ne  voulut  les  imprimer;  les  journaux  les  déchirèrent, 
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les  savants,  les  hommes  de  lettres  les  accueillirent  avec 
dédain  ;  elles  semblaient  mortes  en  naissant.  Le  public 
seul  les  trouva  de  son  goùl.  Elles  furent  recherchées, 
admirées,  vantées  par  les  lecteurs  ordinaires.  Ce  fait  qui 
s'est  reproduit  pour  Chateauljriand,  pour  Lamartine, 
pour  Victor  Hugo^  pour  la  plupart  des  talents  inventifs, 
demande  explication.  La  masse  des  auteurs  et  a  fortiori 
celle  des  hbraires  se  composent  d'esprits  sans  originalité, 
disons  mieux,   sans  activité.  Ce  sont  des  espèces  de 
cloaques,  où  séjournent  dans  une  paix  profonde  tous  les 
lieux  communs  de  l'époque.  Nul  rayon  de  lumière  ines- 
péré, nulle  eau  fécondante  ne  s'y  montrent  jamais.  Ils 
n'estiment  que  les  œuvres,  les  principes,  l'exécution  de- 
puis longtemps  consacrés.  Ce  qui  sort  de  l'usage,  de- 
mandant pour  être  compris  un  effort  d'inteUigence  dont 
ils  sont  incapables,  n'éveille  en  eux  que  des  sentiments 
de  répulsion.  Vrais  sicaires  du  passé,  ils  menacent  tou- 
jours le  présent  et  l'avenir    Le  public  ne  trempe  point 
dans  ce  complot  ;  il  cherche  l'émotion,  l'intérêt;  il  les 
accepte  sous  toutes  les  formes.  Peu  lui  importent  l'ha- 
bitude et  la  règle  ;  il  aime  ce  qai  l'occupe  agréablement, 
il  déteste  ce  qui  l'ennuie.  Or,  par  un  effet  bien  naturel 
et  bien  heureux  en  même  temps,   les  créations  progres- 
sives l'amusent,  le  passionnent  plus  que  les  autres.  Les 
idées,  les  matières  qu'on  y  aborde  touchent  de  plus  près 
aux  questions  vitales  du  jour.  Chaque  mot  de  l'auteur 
passe  alors  sur  les  âmes  comme  un  coup  de  vent  sur  une 
mer  déjà  houleuse.  Les  publications  rétrogrades,  au 
contraire,  ont  pour  base  des  sujets  vieillis,  des  problèmes 
résolus.  Elles  s'adressent  à  la  mémoire  plutôt  qu'au  sen- 
timent de  l'existence.  Les  premières  enfantent  des  orages  ; 
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celles-ci  font  trembler  avec  peine   quelques  buissons 
arides  sur  des  dunes  escarpées. 

Non-seulement  les  Eludes  ne  furent  point  comprises 
par  les  lettrés  au  moment  de  leur  naissance,  mais  nous 
croyons  pouvoir  dira  qu'elles  ne  l'oit  pas  été  depuis. 
Voyez,  en  effet,  comment  on  les  juge.   Elles  passent 
pour  des  rêveries  scientifiques  d'une  valeur  triî^s  incer- 
taine  On  leur  accorde  le  charme  du  slyle,  mais  on  borne 
là  leur  mérite.  Les  savants  ont  mis  le  système  des  ma- 
rées à  l'index  et  tout  l'ouvrage  a  souffert  de  leur  pros- 
cription. Ce  n'est  pourtant  pas  un  livre   de  physitpie. 
Loiu  de  marcher  sous  la  bannière  des  scieni'es  naturelles 
et  de  vouloir  étendre  leur  domaine,  Bjrnardin  se  monire 
leur  ennemi  le  plus  acbarué   11  trouve  qu'elles  nous  dé- 
guisent et  no'js  cachent  la  nature;   les  mélhodes.   les 
systèmes,  au  lieu  d'aider  riatelli^'ense,  lui  piraisseut 
la  conduire  tout  droit  à  l'erreur.  Dans  sa  haine  pour  eut, 
il  ne  voit  point  qi'il  s'égare  lui-m^uî3  plus  que  ne  Font 
jamiis  fait  ni  les  chimistes,  ni  les  bilauistes.  îl  voudrait 
empêcher  l'esprit  humain  d'établir  des  distinctions,  des 
c'assirications,  comme  si  ce  n'étaient  pas  là  les  instru- 
ments nécessaires  de  la  pensée  !  11  va  même  jusqu'à 
exprimer  le  vœu  qu'où    abandonne  la  recherche   des 
causes  efficienfqs  !  «  C'est  pour  notre  bonheur,  dit-il, 
que  la  nature  nous  a  caché  les  lois  de  sa  toute-pu.is- 
sance.  Comment  des  êtres  aussi  faibles  que  nons  en 
pourrai(uif-i!s  embrasser  l'étendue  infinie?  Mais  elle  en 
a  mis  à  notre  portée  qu'il  élait  plus  fai  ile  1 1  ]ilns  doux 
de  connaître  :  ce  sont  celles  qui  émanent  de  sa  bonté  »(1). 

(t)  Voici  ua  autre  passage  noa  moins  explicile  :  «Nous  avons  beau  faire, 
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Juireant  donc  chimérique  l'espoir  de  découvrir  l'es- 
sence  desobjeis  et  les  principes  dont  ils  dépendent,  il 
conseille  aux  hommes  sérieux  d'attacher  exclusivement 
leurs  reuards  sur  les  causes  finales  et  les  causes  esthéti- 
ques. Avec  elles,  selon  lui,  on  peut  rendre  compte  de 
tous  les  phénomènes.  C'est  une  erreur  palpable.  S'il  est 
hors  de  doute  qu'une  pensée  providentielle,  qu'un  senti- 
ment divin  de  l'iiarmonie  et  de  la  beauté  se  manifestent 
dans  l'ordre  général  de  l'univers  et  dans  la  structure  des 
différents  èlres,  l'on  aurait  tort  d'en  conclure  que  les 
penseurs  doivent  s'o(  cuper  uniquement  de  la  fm  des 
choses  et  du  goût  exquis  de  leur  disposition.  Les  lois 
qui  les  régissent  n'ont  certes  pas  moins  d'iirportance. 
Il  est  bon  de  chercher  les  raisons  dernières,  mais  la 
nature  des  agents  demande  aussi  à  être  observée,  con- 
nue, expli(jnée.  Voilà  le  vrai  but  des  sciences  physi- 
ques ;  les  autres  ne  peuvent  guère  passer  que  pom'  des 
sciences  morales. 

Il  faut  donc  prendre  les  Eludes  et  leur  complément  les 
Harmonies  de  la  nature,  comme  deux  ouvrages  de  phi- 
losophie et  de  critique.  Examinés  à  ce  point  de  vue.  ils 
gagnent  autant  qu'ils  [lerdaic  nt  de  l'autre  côté.  On  y 
trouve  unetéléologie  et  une  esthétique  delà  nature,  di- 
gnes de  la  plus  grande  attention  ;  des  remar(|ues  tout  à 
fait  neuves  sur  le  cœur  hmr.ain  et  sur  des  sentiments 
poétiques,  dont  les  lettres  françaises  avaient  jusc|u'alors 
ignoré  l'existence  et  le  pouvoir. 

Si  loin  que  parvienne  le  matérialisme  d'une  épocpe, 

nous  no  pouvons  s  isir  dans  la  naliirc  que  des  résultais  et  dts  harmonies  ; 
partout  les  preiuiers  [irincipes  nous  éL-happcnt.  » 
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si  loin  qu'un  peuple  descende  les  pentes  unies  de  la  cor- 
ruption, jamais  les  nobles  idées,  jamais  les  grands  prin- 
cipes ne  restent  sans  défenseurs.  Au  milieu  des  cris  de 
joie,  des  chants  obscènes,  du  tumulte  des  banquets,  ré- 
sonnent toujours  d'austères  avertissements.  Aucun  spec- 
tateur ne  prendrait  la  parole,  que  la  loi  morale  ne  serait 
point  abandonnée  à  elle-même  ;  uq  convive  pensif  se  lè- 
verait pour  tancer  la  débauche.  Le  xviii'  siècle  ne  fut 
point  privé  de  ces  enseignements.  L'irréhgion  se  glissait 
dans  tous  les  cœurs;  Swift,  Gœthe,  Vohaire,  Diderot 
citaient  la  Providence  à  leur  tribunal  et  lui  demandaient 
compte  de  l'absurde  manière  dont  elle  a  organisé  le 
monde.  Le  vice  inoudait  l'Europe  ;  piété,  bienveillance, 
gratitude  envers  le  Créateur  semblaient  disparaître  à  ja- 
mais sous  ses  flots  stériles.  Elles  ne  couraient  pas  de 
danger  néanmoins.  Bolingbroke,  Shaftesbury,  Pope, 
Haller.  Kant,  Schiller,  Rousseau,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  tous  optimistes  confiants,  tous  moralistes  scru- 
puleux, tous  déistes  résolus,  prirent  le  parti  du  ciel  et 
de  l'âme  contre  la  terre  et  les  sens.  Ils  n'étaient  pas 
chrétiens,  mais  défendaient  les  maximes,  les  tendances 
sur  lesquelles  s'appuient  les  religions.  Ils  bâtissaient  une 
imprenable  tour,  afin  d'y  mettre  à  l'abri  le  grand  trésor 
de  r humanité. 

Bernardin  ne  voit  en  conséquence  dans  la  nature  que 
des  témoignages  d'amour,  de  radieux  tableaux  ou  de  dé- 
licates merveilles  II  analyse  celte  pompe  charitable  et 
en  formule  le  système.  Après  avoir  considéré  l'harmonie 
générale  du  globe,  après  avoir  fait  ressortir  les  plans  de 
la  sagesse  et  de  la  bonté  divines,  sa  rare  intelhgence 
descend  à  Tétade  des  lois  spéciales  qui  produisent  ce 
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vaste  accord.  11  sentait  bien  iju'il  entrait  dans  une  sphère 
ignorée  de  ses  conn)atriotes.  «  J'entreprends,  dit-il, 
d'ouvrir  une  carrière  nouvelle.  Je  ne  me  flatte  pas  d'avoir 
pénétré  fort  avant  ;  mais  les  matériaux  imparfaits  que 
j'en  ai  tirés  pourront  servir  un  jour,  à  des  hommes  plus 
habiles  et  plus  heureux,  à  élever  à  la  nature  un  temple 
plus  digne  d'elle.  »  Il  expose  alors  ce  qu'il  entend  par 
les  lois  de  convenance,  d'ordre  et  d'harmonie  ;  les  règles 
esthétiques  des  couleurs,  des  formes,  des  mouvements 
appellent  ensuite  ses  regards  ;  de  là,  il  passe  aux  con- 
sonnances,  à  la  progression,  aux  contrastes,  aux  con- 
certs, et  applique  ses  remarques  à  la  figure  humaine  ; 
les  principes  de  l'attraction,  de  la  compensation,  l'occu- 
pent en  dernier  lieu.  Une  foule  de  remarques  très  justes 
et  souvent  plus  profondes  qu'elles  n'en  ont  l'air,  se  dé- 
roulent dans  ces  chapitres.  L'œuvre  de  Silvain  exceptée, 
ce  sont  les  premières  pages  importantes  écrites  chez  nous 
sur  la  théorie  du  beau. 

Quand  il  a  terminé  ses  indications  abstraites,  l'auteur 
prend  les  végétaux  pour  exemple  et  vérifie  son  système 
par  l'examen  de  leur  structure,  de  leurs  sympathies,  de 
leurs  nuances  et  de  leurs  formes.  Mille  observations  plei- 
nes de  grâce  nous  révèlent  dans  les  champs,  les  lacs  et 
les  bois  des  séductions  peu  connues.  Les  fleurs,  à  l'ap- 
pi'oche  du  magicien,  rayonnent  d'un  éclat  insolite. 

Mais  l'univers  extérieur  ne  lui  fait  pas  négliger  le 
monde  spirituel.  Gomme  Kant,il  appuie  sur  le  sentiment 
et  la  morale  la  croyance  nécessaire  à  un  Dieu  et  à  l'im- 
mortalité de  l'âme.  Il  compte,  il  analyse  ensuite  les 
instincts  de  cette  âme.  Les  idées  qu'il  émet  alors  sont  la 
partie  de  son  livre  qui  a  le  plus  de  portée  littéraire.  Sans 
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.«  doute  une  esthétique  delanature,  chez  un  peuple  depuis 
■'  longtemps  dénué  dimai^i nation  et  de  goùL  pittoresque, 
avait  à  la  fois  une  exirême  importance  et  une  grande 
nouveauté.  Mais  ni  l'erreur  ni  l'oubU  ne  viennent  à 
l'homme  du  dehors.  La  réaUté  possède  toujours  les 
mêmes  attributs  ;  son  aspect  et  ses  forces  ne  changent 
point.  C'est  donc  en  nous  que  s'opèrent  les  vacations  : 
tantôt  nous  voyous  les  choses,  tantôt  notre  aveuglement 
nous  les  cache.  La  source  de  nos  méprises,  surloutdans 
le  domaine  poéticjue,  gît  au  fond  de  notre  cnpur  et  de 
noire  pensée.  Lorsque  le  vrai  sentiment  de  l'idéal,  de 
l'infmi,  de  la  destinée  humaine  existe  quelque  part,  la 
nature  ne  reste  pas  muette  devant  lui.  Chacune  de  ses 
formes,  chacun  de  ses  soupirs  trouve  un  miroir  et  un 
écho.  On  recherche,  on  aime  d'aulaut  plus  ses  suaves 
beaatés,  que  l'âme  où  elles  se  réfléchissent  brille  inté- 
rieuremen  d'une  plus  vive  lumière. 

Bernardin  faisait  donc,  sans  le  savoir,  trembler  sur 
ses  pilotis  vermoulus  toute  notre  ancienne  litlérature, 
quand  il  discourait  avec  chaleur  des  sentiments  qu'éveil- 
lent, en  nous  l'innocence,  la  patrie,  le  merveilleux  et  le 
mystère  ;  du  plaisir  engendré  par  l'admiraliou,  l'igno- 
rance, la  mélancolie,  les  ruines  et  les  tombcvaiix  ;  enfm, 
du  charme  de  la  solitude.  L'art  classique  avait  rejeté  ces 
causes'  d'émotion.  Il  possédait  peu  de  naïveté,  peu  de 
nationalité  ;  le  monde  invisible  et  surhumain  ne  l'attirait 
pas  en  ses  ténébreuses  profondeurs  ;  il  était  traucliant, 
causti(pie,  fuyait  les  lieux  ffui  portent  aux  graves  mé- 
ditations, cherchait  la  société,  ne  manifestait  aucun  goût 
pour  la  rêverie.  Or,  Bernardin  soutenait  qu'il  aiu\ait  dû 
prendre  une  direction  contraire.  Les  sentiments  naïfs 
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nous  ramcnont  à  Dieu.  GVst  sa  pc  ns(?e  qui  vit  dans  l'cn- 
faiu,  dans  l'oiseau,  dans  les  cœurs  ini;cMuis,  dans  tout  ce 
que  nous  voyons  se  dévelojjper  innocemment  et.  sponta- 
némcnl.La  droiture, la  simplicité  nous  élèvent  donc.  Une 
poésie  factice  est  habituellement  frivole  et  mesquine. 

L'amour  du  pays  natal  ouvre  aux  arts  nne  autre  source 
d'opulence  et  de  vérilé.  Comment  ne  peindrions-nous 
pas  bien  les  montagnes,  les  bois,  les  prairies  où  s'est 
écoulé  noire  jeune  âge,  les  arbres  touffus  où  nous  grim- 
pions, les  clairières  où  tombait  sur  nos  cheveux  l'humi- 
dilé  du  soir,  l'étang  magique  où  nous  allions  cueillir  les 
fleurs  dorées  du  nélumbo,  la  vieille  église,  la  maison 
chérie,  le  banc  devant  la  porte,  où  Ton  causait  avec 
nonchalance  aux  dernières  lueurs  da  l'occident,  aux 
premières  clartés  de  la  lune?  Les  littératures  sont  iné- 
puisables, quand  leurs  racines  plongent  dans  le  sol  de 
la  patrie. 

Mais  pourquoi  m'évertuerais-je  à  faire  ressortir  la 
tendance  novatrice  des  considérations  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  sur  les  sentiments  poétiques  et  moraux, dont 
notre  âme  est  susceptible?  Elles  ont  une  évidente  origi- 
nalité. Un  homme  qui  analysait  comme  lui  la  jouissance 
inlimo  qu'on  éprouve  lorsipi'il  pleut  à  verse,  que  l'eau 
ruisselé  le  long  des  vieux  murs  et  que  les  sourds  accords 
des  vents  se  mêlent  aux  frémissiments  de  la  pluie  ;  un 
homme  qui  s'égarait  si  volontiers  parmi  les  ruines  des 
châteaux  bâtis  au  sommet  des  montagnes,  et  couronnés 
d3  gra  nds  arbrjs  dont  la  tempête  bat  le  feuillage  ;  un 
homme  qui  allait  rêver  dans  les  cimetières  de  campagne, 
dans  ces  enclos  agrestes,  où  la  douleur  prtnd  de  la  su- 
blimité, s'élève  avec  les  pyramides  des  ifs,  s'étend  avec 
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les  plaines  et  les  collines  d'alentour,  s'allie  avec  tous  les 
eifets  de  la  nature,  le  lever  de  l'aurore,  les  soupirs  de  la 
brise,  le  coucher  du  soleil  et  les  ténèbres  de  la  nuit  (1  )  ; 
un  pareil  homme,  dis-je,  quels  que  fussent  ses  travaux, 
théoriques  ou  pratiques ,  ne  pouvait  faire  un  pas  sans 
ébranler  jusqu'en  ses  fondements  notre  vieille  nécropole 
littéraire.  Son  goût,  son  style^  ses  idées  s'éloignaient 
tellement  des  anciennes  voies,  que,  s'il  renaissait  à 
l'heure  présente,  il  écrirait  absolument  comme  il  a  écrit. 
Nous  aurons  beau  marcher,  nous  ne  laisserons  pas  der- 
rière nous. 

Il  a  d'ailleurs  produit  une  œuvre  vivante,  qui  a  con- 
tinué la  rénovation  entreprise  par  lui.  Bernardin  de 
Saint  Pierre  unit  Uousseau  à  Chateaubriand  :  il  est  le 
père  intellectuel  de  l'un  et  le  disciple  de  l'autre.  Ses  idées 
les  plus  générales  lui  sont  venues  de  Jean-Jacques  ;  cet 
accord  explique  leur  amitié,  la  seule  qui  ait  distrait  la 
pénible  vieillesse  de  l'auteur  à' Emile.  Ainsi  que  lui, 
Bernardin  de  Saint-Pierre  était  déiste,  optimiste  ;  il 
croyait  l'homme  primitivement  bon,  mais  corrompu  par 
la  société  ;  il  voulait  le  ramener  à  la  nature  et  pensait 
trouver  en  elle  la  source  de  tous  les  biens,  le  remède  de 
tous  les  maux;  la  servitude  qui  pesait  sur  la  nation  le 
choquait  également;  il  avait  la  même  soif  d'enthousiasme 
et  de  grandeur.  Ce  qui  lui  appartient  en  propre,  c'est  la 
manière  spéciale  dont  il  a  conqjris  le  monde  visible,  une 
forme  plus  colorée,  une  émotion  plus  soutenue  ;  quelque 
chose  de  plus  doux,  de  plus  religieux,  des  principes  litté- 


(1)  Les  traits  qui  composent  ces  tableaux   sont  tirés  des  Eludes  de  la 
Nature , 
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raires  pins  vrais  et  plus  rnuiFs.  Dans  Chateaubriand,  la 
théosophie  de  B.,>rnardin  est  devenue  du  calliolicisme. 
L'auteur  de  René  applique  au  Dieu  chrétien  ce  que  son 
maître  enseignait  de  la  cause  première,  de  l'intelligence 
bienveillante  qui  a  pétri  le  globe.  Il  met  sans  cesse  la 
nature  en  opposition  avec  les  ouvrages  de  l'homme,  la 
toute-puissance  et  l'éteruilé  du  grand  moteur  avec  notre 
faiblesse  et  notre  vie  passagère.  Une  exaltation  idéale  le 
tourmente.  Il  s'émeut  comme  Bernardin  à  la  vue  de  la 
moindre  larme;  il  pare  son  style  de  nuances  encore  plus 
vives,  qu'il  emprunte  aux  herbes  des  champs,  aux  mer- 
veilles des  bois  ;  on  ne  peut  douter  qu'il  l'ait  choisit  pour 
guide.  La  similitude  ne  porte  pas  d'ailleurs  uniquement 
sur  des  idées,  sur  des  propensions  générales.  On  a  fait 
ressortir,  il  y  a  longtemps,  l'accord  qui  existe  entre 
Atala,  d'une  part,  Paul  et  Virginie,  de  l'autre.  Le  Génie 
du  Ckristianisme  et  les  Etudes  de  la  Nature  ont  une 
égale  ressemblance.  Bien  des  sujets  pareils  y  sont  traités 
d'une  manière  analogue.  Il  ne  faudrait  cependant  pas 
vouloir  pousser  le  rapprochement  trop  loin.  Atala  n'est 
point  une  imitation  de  Paul  et  Virginie^  la  défense  du 
christianisme  un  calque  des  Eludes  de  la  Nature.  Ces 
ouvrages  ont  seulement  un  air  de  famille  :  ils  ont  été 
puisés  à  des  sources  d'inspiration  identiques,  par  deux 
talents  fraternels.  Jean-Jaccjues,  Bernardin  de   Saint- 
Pierre  et  Chateaubriand  sont  trois  arbres  magnifiques 
grandis  sur  une  môme  colline  ;  ils  ont  tiré  d'un  môme 
sol  des  fleurs  et  des  beautés  diverses. 

Cet  amour  de  la  nature,  cette  vive  sensibilité,  cette 
conscience  d'un  Dieu  propice  réglant  tous  les  phénomè- 
nes, se  développaient  alors  si  spontanément,  après  avoir 
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subi  le  froid  d'im  rude  hiver,  que  les  hommes  les  jtliis 
secs,  les  plus  classiques  dans  leurs  livres  se  montraient 
novateurs  dans  leurs  écrits  familiers.  De  1778  à  178o, 
deux  vieillards,  deux  auteurs  aussi  (unuyeux  l'un  que 
l'autre  eurent  une  correspondance  maintenant  publiée  en 
partie.  Ces  lettres,  bien  difléren>es  de  leurs  ouvrages, 
sont  pleines  d'une  chaleur  intime,  d'une  imagination 
brillante  et  dune  verve  soutenue,  qui  les  feraient  croire 
produites  de  nos  jours.  Nous  allons  en  citer  des  passages 
importants  pour  la  cause  du  romantisme. 

«  J'ai  lu  avec  bien  de  l'intérêt,  mon  cher  ami.  votre 
aimable  lettre,  et  j'ai  cru  causer  encore  avec  vous  au  coin 
de  notre  foyer  solitaire,  ou  dansées  allées  profondes  de 
la  foret  où  nous  allions  quehp.iefois  nous  égarer.  Nous 
ne  sommes  pas  faiis  l'un  et  l'autre  pour  le  bruit,  ni  pour 
ces  bi'lles  soirées  où  l'on  va  s'ennuyer  en  cérémonie.  Il 
nous  faut  la  hbjrté  de  l'âme  et  lafière  indépendance  de 
la  solitude;  c'est  là  que  nous  nous  retrouvons  nous- 
mêmes  et  que  nous  sommes  qiiehjue  chore;  c'est  là  que 
le  génie  se  fait  entendre,  s'il  daigne  parfois  nous  visiter. 
Les  inspirations  heureuses  sont  dans  les  profondeurs  de 
l'âme  et  dans  le  calme  du  silence.  Nous  retrouverons, 
j'espère,  nos  promenades,  nos  ai-bres  pittoresques,  nos 
bois  déserts,  nos  soleils  couchants,  et  ces  scènes  magni- 
fiques de  la  nuit  f(ui  étend  sur  l'univers  ses  grandes 
ombres,  et  dont  la  tranijuillité  auguste  inspire  une  sorte 
de  respect  religieux.  J'ai  un  véritable  regret  que  nos 
âmes  ne  se  soient  pas  réunies  plus  tôt  et  que  le  temps  ait 
volé  à  notre  amitié  tant  d'années  qu'il  nous  devait. 

«Vous  avez  passé  à  travers  votre  siècle  sans  qu'il  dé- 
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posât  sur  vous  aucune  de  ses  taches.  Conservez  ce  goût 
précieux  de  la  nature,  qui  est  aujourd'hui  si  loin  de  nous, 
et  continuez  à  vivre  loin  des  hommes  pour  être  heu- 
reux :  on  ne  s'en  approche  jamais  impunément  ;  et  il  n'y 
a  point  de  jour  passé  dans  la  solitude  dont  le  soir  ne 
soit  calme. 

«  Je  vous  dirai  que  je  suis  à  Nice,  que  je  suis  logé 
dans  une  charmante  maison,  située  à  la  campagne  et  sur 
les  bords  de  la  mer,  mais  à  mi-côte  et  à  distance  raison- 
nable. J'ai  sous  ma  fenêtre  ce  beau  et  immense  bassin 
que  je  découvre  de  tous  côtés,  jusqu'aux  bornes  de  l'ho- 
rizon. J'entends  la  nuit  et  de  mon  lit  le  bruit  des  vagues; 
et  ce  sou  monotone  et  sourd  m'invite  doucement  au 
sommeil.  Je  n'ai  jamais  vu  de  plus  beaux  jours  que  ceux 
dont  nous  jouissons  ici;  le  soleil  y  est  dans  son  plus  grand 
éclat;  la  chaleur,  à  midi,  est  comme  celle  du  vmois  de 
mai  à  Paris,  lorsqu'il  est  beau.  La  campagne  est  encore 
riante  et  couverte  de  gazon;  les  petits  pois  sont  en  fleurs; 
on  trouve  dans  les  jardins  la  rose,  l'œillet,  Tanémone,  le 
jasmin,  comme  en  été.  L'orange  et  le  citron  sont  sus- 
pendus à  des  milliers  d'arbres  épars  dans  les  campngnes 
et  dans  les  enclos.  Tout  offre  l'image  de  la  fertilité  et  du 
printemps.  Joignez  à  cela  des  promenades  très  agréables 
dans  les  montagnes,  où  l'on  découvre  à  chaque  pas  les 
points  de  vue  les  plus  pittoresques  ;  partout  le  mélange 
de  la  nature  sauvage  et  de  la  nature  cultivée,  des  mon- 
tagnes qui  sont  des  jardins  et  d'autres  hérissées  de  ro- 
ches, entrecoupées  de  pins  et  de  cyprès  ;  et,  dansléloi- 
gnement,  la  cime  des  Alpes  couvertes  de  neige. 

Tome  1  20 


300  nETouR 

«  On  n'est  point  tout  à  fait  infortuné  sur  la  terre, 
quand  on  peut  encore  être  aimé,  quand  il  nous  reste  de 
quoi  nous  aimer  nous-mêmes.  Je  voudrais  que  mon 
amitié  pût  être  de  quelque  prix  pour  vous,  pût  contri- 
buer du  moins  à  soulager  vos  peines  :  s'il  suffit  pour  cela 
de  les  sentir  bien  vivement,  qroyez  que  personne  n'en 
est  plus  pénétré  que  moi,  ne  vous  est  et  ne  vous  sera 
jamais  plus  attaché.  C'est  votre  heureux  et  excellent  ca- 
ractère plus  encore  que  vos  grands  talents,  qui  a  formé 
cette  union  et  qui  la  conservera,  j'espère,  jusqu'au  der- 
nier moment  de  notre  vie.  Ne  vous  abandonnez  pas  trop 
à  votre  douleur,  je  vous  prie;  et  surtout  défendez,  s'il 
est  possible,  votre  imagination  de  ces  idées  mélanco- 
liques qui  poursuivent  aisément  les  âmes  sensibles  et 
fortes  :  c'est  un  nouveau  poison  plus  cruel  que  la  douleur 
même,  et  qui  ajoute  encore  à  l'infortune  en  la  nour- 
rissant sans  cesse  d'images  lugubres  et  tristes.  N'allez 
pas  vous  enfoncer  dans  la  solitude  que  vous  devez  dé- 
sirer, mais  qui  vous  serait  funeste  ;  vous  y  seriez  livré 
tout  entier  h  vos  chagrins  et  à  vous-même.  C'est  de 
vous  surtout,  mon  cher  ami,  que  vous  devez  vous  dé- 
fendre dans  ces  moments.  Vivez,  restez  auprès  de  ceux 
que  vous  aimez  et  qui  vous  aiment;  ils  entendront  le  lan- 
gage de  votre  cœur  et  sauront  y  répondre. 

«  Nous  jouissons  ici,  depuis  quelques  jours,  du  plus 
beau  printemps  :  nos  arbres  sont  en  fleurs  ;  nos  campa- 
gnes sont  couvertes  d'uue  verdure  qui  semble  de  l'éme- 
raude  aux  rayons  éclatants  du  soleil.  Le  ciel  le  plus  pur 
se  réfléchit  dans  une  mer  brillante,  qui  parait  elle-même 
un  vaste  ciel  en  mouvement.  Je  vais  tous  les  jours  sur 
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des  monfnqTies  parsemées  d'oliviers,  de  citronniers;  et 
d'orangers,  jouir  de  ce  magnifique  spectacle,  et  voir  le 
soleil,  comme  au  temps  d'Homère  et  de  Virgile,  des- 
cendre dans  les  Ilots  de  l'Océan,  qui  semble  lui  préparer 
un  lit  d'or,  de  nacre  et  de  pourpre.  Mon  ami,  combien 
ces  tableaux  de  la  nature  sont  ravissants,  et  qu'ils  tien- 
nent aisément  lieu  de  la  société  des  villes,  des  plaisirs 
et  des  hommes,  excepté  des  amis  !  Je  vous  prends  quel- 
quefois avec  moi  dans  ces  promenades  solitaires  :  nous 
gravissons  ensemble  ces  rochers,  et,  parvenus  à  leur 
sommet,  je  vous  montre  ces  grandes  scènes  du  drame 
éternel  de  l'univers.  J'aime  à  croire  que  je  suis  aussi 
quelquefois  avec  vous  dans  votre  solitude,  et  que  mon 

souvenir  se  place  quelquefois  à  côté  de  mon  ami 

Adieu,  adieu,  je  vous  embrasse  du  fond  de  mon  cœur, 
d'un  cœur  qui  est  éternellement  à  vous,  tant  qu'il  battra 
et  qu'il  aura  un  mouvement.  » 

Qui  écrivait  ces  lignes  pleines  de  poésie  et  de  ten- 
dresse? Quel  homme  révélait  un  si  profond  amour  de  la 
beauté  visible,  une  aussi  exquise  abondance  d'émotions 
sympathiques?  J'ose  à  peine  le  dire,  tant  le  fait  va  sem- 
bler étrange,  et  cependant  on  ne  peut  le  révoquer  en 
doute  ;  l'auteur  des  pages  précédentes  est  l'immobile,  le 
sourcilleux,  le  fastidieux  Thomas!  il  n'a  rien  écrit  d'of- 
ficiel qui  vaille  ces  lettres  ;  quand  il  songeait  à  la  gloire 
et  se  soumettait  aux  habitude^  contemporaines,  Teau 
froide  de  la  routine  glaçait  immédiatement  sa  verve.  U 
fut  le  marlyr  d'an  pitoyable  code  littéraire.  Dans  son 
Traité  du  style  poélique  et  dans  son  Essai  sur  les  Elnges, 
il  le  prône  de  toutes  ses  forces  :  il  en  a  été  cruellement 
puni  !  Les  nobles  dons  c^u'il  avait  reçus  de  la  nature  et 
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qui  lui  eussent  permis,  à  une  autre  époque,  d'unir  la 
hardiesse  et  la  grâce,  Timagination  et  la  sensibilité,  se 
fanèrent  au  contact  des  préceptes,  comme  des  fleurs 
entre  les  mains  brûlantes  d'un  malade. 

Les  réponses  de  Ducis  n'avaieut  probablement  pas 
moins  d'éloquence.  Les  traits  de  naturel,  de  passion, 
d'enthousiasme,  qui  vivifient  çà  et  là  ses  épitres,  ses 
stances,  ses  poésies  diverses,  comme  de  gais  rayons  une 
campagne  terne  et  brumeuse,  donnent  assurément  lieu 
de  le  croire.  Une  seule  a  été  livrée  au  public  et  elle  est 
insignifiante.  Mais  on  trouve  dans  celles  qu'il  adressait  à 
d'autres  personnes  de  remarquables  passages.  Telles  sont 
les  lignes  suivantes  que  lui  inspirait  la  mort  de  sa  mère  : 
«  Je  rends  grâces  à  la  Providence  de  m' avoir  fait  naître 
d'elle,  et  je  lui  demande  avec  larmes  de  me  réunir  à  elle 
dans  un  meilleur  séjour.  Toute  sa  maladie  a  été  un  exer- 
cice de  résignation  et  de  patience.  L'ange  de  la  paix  n'a 
point  quitté  son  lit!  Ah  !  si  j'avais  pu  recueillir  de  sa 
bouche  les  impressions  de  religion,  de  foi.  d'amour,  d'es- 
pérance, qui  l'ont  soutenue  jusqu'à  son  dernier  soupir! 
Non,  la  mort  n'avait  pas  détruit  la  grâce  naturelle  de  sa 
figure  :  les  signes  de  la  prédestination  éternelle  étaient 
sur  son  front.  0  ma  mère  ! 

«  J'ai  appris  d'elle  la  grande  leçon  de  l'homme  et  du 
chrétien  :  à  souffrir.  Je  me  tairai  maintenant  sur  mes 
maux,  et  j'espère  que  mes  douleurs  secrètes  me  seront 
comptées  dans  un  monde  où  tout  est  justice  et  vérité. 
Mon  cher  ami,  j'ai  mis  ma  confiance  dans  le  Dieu  de  ma 
mère.  Je  lui  demande  de  mourir  comme  elle,  sous  sa 
bénédiction  céleste.  Je  n'aimerai  jamais  personne  sans 
lui  souhaiter  une  mort  aussi  douce  et  aussi  sainte.  » 
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Qui  croirait  que  Ducis  a  pu  trouver  cette  méta];)liore 
pleine  de  charme  et  d'éclat  :  «  Hélas  !  mon  cher  ami, 
vous  avez  bien  raison  :  sur  ce  grand  fleuve  de  la  vie, 
parmi  tant  de  barques  qui  le  descendent  rapidement 
pour  ne  le  remonter  jamais,  c'est  encore  un  bonheur  que 
d'avoir  trouvé  dans  son  batelet  quelques  bonnes  âmes 
qui  mêlent  leurs  provisions  avec  les  vôtres  et  mettent 
leur  cœur  en  commun  avec  vous.  On  entend  le  bruit  de 
la  vague  qui  nous  dit  que  nous  passons,  et  l'on  jette  un 
regard  sur  la  scène  variée  du  rivage  qui  s'enfuit,  » 

Dans  une  épocpie  où  l'on  aimait  peu  l'isolement  et  la 
contemplation,  Ducis  écrivait  des  phrases  cpie  les  plus 
grands  poètes  lyriques  seraient  fiers  de  signer  :  «  La 
solitude  est  pour  mon  âme  ce  que  les  cheveux  de  Samson 
étaient  pour  sa  force  corporelle.  Oui,  mon  ami,  j'ai 
épousé  le  désert^  comme  le  doge  de  Venise  épousait  la 
mer  Adriatique  :  j'ai  jeté  mon  anneau  dans  les  forêts.  » 

En  général,  les  lettres  du  temps  sont,  sous  le  rapport 
du  style,  plus  vraies,  plus  fortes,  plus  jeunes  que  la 
masse  des  écrits.  Un  auteur  célèbre  a  constaté  ce  fait 
pour  le  père  de  Mirabeau ,  dont  la  correspondance  sur- 
passe de  beaucoup  les  ouvrages.  Celle  de  La  Harpe  est 
aussi  plus  originale  que  ses  livres.  Les  lettres  de  Diderot 
à  mademoiselle  Yoland  renferment  une  multitude  d'ex- 
pressions toutes  modernes.  Les  seules  de  ses  œuvres 
que  l'on  pourrait  mettre  en  parallèle  sont  le  Neveu  de 
Rameau  et  les  Salous.  Il  y  déploie  une  liberté  extraor- 
dinaire, il  y  manie  la  langue  avec  une  audace  prophé- 
tique. L'imagination  française  depuis  longtemps  soumise 
à  une  rude  contrainte  avait  donc  ses  he>ires  d'indépen- 
dance ;  sous  les  yeux  de  la  foule,  elle  semblait  endurer 
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patiemment  l'oppression.  Loin  du  monde,  au  contraire, 
elle  se  hâtait  de  la  secouer;  dans  le  silence  des  champs 
ou  de  la  vie  domestique,  elle  reprenait  son  atlitiide,  ses 
goûts,  sa  physionomie  native.  VMe  était  comme  les  es- 
claves noirs,  qui  supportent  durant  le  jour  la  brutalité 
des  planteurs,  mais  s'échappent  la  nuit  de  leurs  cases  et 
vont,  parmi  les  bois,  danser  avec  leurs  maîtresses  au 
clair  de  lune,  en  chantant  des  airs  gais  ou  monotones, 
qui  leur  rappellent  les  baisers  de  leur  mère  et  tous  les 
souvenirs  de  la  patrie. 

Les  Louis  Racine,  les  Delille,  les  Roucher,  les  Saint- 
Lambert  et  tous  les  poètes  descriptifs  préparaient  aussi  la 
grancie  révolution  intellectuelle.  Comme  auteurs  didac- 
tiques, leurs  ouvrages  annonçaient  la  fm  d'une  période 
littéraire  ;  mais  leurs  sujets  les  forçant  à  peindre  les 
choses  extérieures  et  les  sentiments  qu'elles  éveillent,  ils 
ramenaient  les  yeux  vers  la  nature.  Quand  Saint-Lam- 
bert chantait  les  saisons,  ce  n'était  pas  sans  regarder 
autour  de  lui  ;  quand  les  leiteurs  admiraient  ses  ta- 
bleaux, ce  n'était  pas  sans  songer  à  leur  modèle.  On 
écoutait  avec  Racine  fds  le  bruit  imposant  de  la  mer  ;  on 
s'égarait  avec  Delille  sous  les  fraîches  arcades  de  ses 
jardins.  Seulement,  ils  ignoraient  tous  les  conséquences 
prochaines  de  leurs  travaux. 


CHAPITRE  XIII. 


Étude    dos    littératurca     étrangères. 


Répugnance  de  d'Alembert  pour  la  littérature  renouvelée  des  Grecs.  — 
Toutes  les  époques  savantes  se  préoccupent  des  littératures  étrangères, 
mais  l'imitalion  ne  doit  pas  prévaloir  sur  l'inspiration.  —  Étude  d  '  la 
poésie  anglaise.  —  De  Murait,  Voltaire,  l'abbé  Leblanc  révèlent  l'Ani^le- 
terreà  la  France.  — Le  succès  de  Shakespeare  dépasse  les  intentions  de 
Voltaire  :  sa  fureur.  —  Ducis  accommode  au  goîit  français  les  drames  du 
poète  britannique  —  Letourneur  les  traduit.  Ses  inlelligentes  préfaces. 
Ce  n'est  pas  un  simple  traducteur.  —  Emportements  ,  grossièretés  de 
Voltaire.  —  R'ponses  de  Lady  Montagne  et  de  Joseph  Baretti.  —  Étu.le 
delà  litténture  allemande.  — On  traduit  Gessner,  Haller,  la  Louise  de 
Voss,  le  Werther  de  Gœthe.  —  Les  derniéree  aventures  du  jeune  dOl- 
ban,  par  Ramond.  —  Bonneville  —  Progrès  des  Allemands  ,  par  le  ba- 
ron de  Bielfeld.  —  Idée  de  la  poésie  allemande,  par  Dorât.  —  Nouvelle 
influence  de  la  littérature  espagnole  :  Lesage,  Florian,  Linguet,  Beau- 
marchais. 


La  guerre  contre  les  anciens  et  contre  l'imitation  de 
leurs  formes  se  proloni^ea,  comme  nous  l'avons  dit,  jus- 
qu'à la  fin  du  siècle  dernier,  pour  renaître  avec  plus  d'a- 
charnement au  début  du  nôtre.  On  était  si  las  d'une 
fausse  et  ennuyeuse  littérature  ,  que  chacun  voulait  lui 
donner  le  coup  de  grâce.  Des  hommes  que  la  poésie  in- 
téressait d'une  manière  très  accessoire^  cherchaient  eux- 
mêmes  à  frapper  l'usurpatrice.   D'Alembert  l'aiiaquait 
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dans  trois  circonstances  différentes  (î).  «Piiisque  la  poésie 
est  un  art  d'imagination,  il  n'y  a  donc  plus  de  poésie, 
dit-il,  dès  qu'on  se  borne  à  répéter  l'imagination  des  au- 
tres. Nos  meilleurs  écrivains  conviennent  que  les  phra- 
ses, et,  si  on  peut  parler  ainsi,  les  formules  du  langage 
poétique,  sont  insipides  dans  la  prose.  Pourquoi  ?  Parce 
que  langage  est  inventé  depuis  près  de  trois  mille  ans, 
et  que  le  genre  d'idées  qu'il  renferme  est  devenu  fasti- 
dieux. » 

Mais  si  une  poésie  fondée  sur  l'imitation  a  le  plus  grave 
de  tous  les  défauts,  le  manque  de  charme  et  de  vérité  , 
il  n'en  est  pas  moins  manifeste  que  dans  les  périodes  où 
l'art  et  la  littérature  ont  conscience  d'eux-mêmes,  uae 
certaine  quantité  d'emprunts  viennent  ordinairement  se 
joindre  à  leurs  dons  naturels.  Aux  époques  de  foi,  d'igno- 
rance, les  nations  mènent  une  vie  sohtaire  ;  elles  com- 
muniquent peu  entre  elles  et  ne  savent  ni  ce  que  disent, 
ni  ce  que  font  leurs  voisines.  La  puissance  des  émotions 
intérieures  qui  les  travaillent  est  sigrande, qu'elle  absorbe 
entièrement  leur  attention.  D'une  source  unique  jaiUis- 
sent  leurs  croyances,  leurs  sentiments,  leurs  volontés.  Il 
n'en  est  pas  de  même  dans  les  siècles  raisonneurs:  là, 
l'esprit  se  livre  à  une  foule  de  perquisitions  et  jette  les 
regards  de  tous  côtés  ;  quelques  grands  instincts  natio- 
naux, quelques  idées  principales  forment  un  centre,  au- 
tour duquel  se  rallient  une  masse  d'éléments  hétéro- 
gènes. Les  peuples  ne  se  contentent  plus  de  leurs  propres 
ressources  ;  quelques  intelligences ,  du  moins,  ne  s'en 

(1)  Vdvez  ses  Rrjle.rions  sur  Jn  poésie,  ton  Discours  de  réception  et 
ses  Réflexions  sur  le  ijoùl. 
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contentent  pas  et  cliercliont  ailleurs  de  nouvelles  émo- 
tions, de  nouvelles  formes  :  la  curiosiié  suffirait  pour 
amener  ce  résultat.  Parcourez  l'histoire  des  littératures, 
et  vous  verrez  que  dans  leur  période  humaine  (  1  ) ,  elles  se 
préoccupent  infailliblement  des  littératures  étran,uèrcs. 
C'est  ainsi  que  les  hommes  de  notre  époque  sont  allés  à 
la  découverte  jusqu'au  pied  du  mont  Himalaya  (2).  Il  faut 
seulement  empêcher  que  ces  nuessplendides,  arrivées  des 
pays  lointains  et  utiles  quandelles  se  bornent  à  rafraîchir 
une  province  poétique,  ne  submergent  tout  le  royaume. 
La  pluie  gréco-latine  a  détrempé  nos  champs, abattu  nos 
fleurs,  corrompu  nos  moissons  dans  leurs  germes. 

Dès  que  le  culte  des  anciens  menaça  ruine,  on  vit  donc 
une  influence  nouvelle  remplacer  la  leur  ;  chancelante 
d'abord  ,  elle  s'aftermit  bientôt.  Par  l'Angleterre  com- 
mença chez  nous  le  triomphe  des  littératures  modernes 
sur  la  poésie  antique.  C'était  évidemment  un  progrès. Les 
Hehènes  nous  détournaient  de  notre  nature;  les  Anglais, 
les  Allemands^  les  Espagnols  nous  y  ramenèrent.  Ils  ne 
s'étaient  point  laissés,  comme  nous,  égaror  par  le  retentis- 
sement trompeur  des  échos  païens  ;  ils  étaient  demeurés 
sous  le  toit  de  leurs  ancêtres,  près  du  foyer  domestique. 
Les  traditions  du  pays,  les  légendes  nationales,  de  vieux 
airs,  de  vieilles  romances  précipitaient  pour  eux  la  fuite 
des  heures.  Nous,  durant  ce  temps,  sortis  de  nos  chaudes 
retraites  à  l'appel  mystérieux  des  fantômes,  nous  nous 
perdions  dans  l'obscure  forêt  du  passé.  La  bruine  des 
anciens  jours,  le  froid  de  la  nuit,  l'épouvante  que  pro- 

(1)  Allusion  aux  trois  époques  de  Vico. 

(1)  G lelhe.  Soiitliey,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Cnsimir  Dolavigne,  Fre- 
derick. Riickert,  etc. 
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duisent  les  ténèbres,  glaçaient  notre  cœur  et  nos  sens  ; 
nous  voulions  clianter  pour  nous  donner  du  courage, 
mais  nos  dents,  qui  se  heurtaient,  ne'noas  permettaient 
de  prononcer  que  des  paroles  indistinctes,  que  des  lam- 
beaux de  poésies.  Les  voix  cependant  nous  attiraient, 
nous  attiraient  toujours,  et  c'en  était  fait  de  nous  peut- 
être,  si  nous  n'avions  aperçu,  bien  loin,  à  travers  les 
rameaux,  la  lampe  autour  de  laquelle  veillaient  des 
bardes  et  un  audifoire  amis.  Nous  élançant  de  ce  côté, 
nous  frappâmes,  les  portes  s'ouvrirent.  Nous  nous  trou- 
vâmes aussitôt  comme  en  famille;  et  depuis  lors,  chassant 
la  mémoire  de  nos  erreurs,  nous  avons  accordé  le  luth  de 
nos  aïeux  pour  célébrer  notre  délivrance. 

Le  premier  ouvrage  qui  tourna  les  regards  des  Fran- 
çais vers  l'Angleterre  furent  des  lettres  publiées  en  1 725, 
mais  écrites  trente  ans  avant  par  im  cerlain  De  Murait, 
gentilhomme  suisse  (1).  Il  y  juge  assez  rudement  la 
littérature  de  nos  voisins  et  affecte  la  môme  supériorité 
dédaigneuse  que  l'auteur  de  Zaïre.  Quelle  que  fût  sa 
rigueur,  néanmoins,  il  enseignait  l'existence  d'un  art 
inconnu  ;  ses  paroles  ne  furent  pas  inutiles.  Voltaire 
agrandit  bientôt  ce  nouveau  jour  percé  dans  notre 
édifice  littéraire.  Ses  Lettres  sm^  les  Anglais  (2)  ren- 

{])  Lettres  sur  les  Anglais  et  les  Français.  Ce  livre  imprimé  à  Zuricli 
provoqua  en  réponse  tout  un  volume,  écrit  par  le  père  Brumoy  et  l'abhé 
Desfontaiiies  :  Apologie  du  curacère  des  Anglais  el  r/es  Français  i^I'aris, 
1726,  in- 12).  L'auteur  des  l^ellres  avait  iiiL;é  notre  nation  avec  une  grande 
liberté  d'esprit  et  beaucoup  de  discernement;  or,  les  peuples  ne  veulent  pas 
être  jugés,  mais  flattés. 

(?)  Elles  parurent  en  I73i,  mais  furent  rédigées  avant  cette  époque.  Vol- 
taire y  mentionne  comme  un  livre  inédit  la  traduction  de  XEi'Sai  de  Pope 
sur  la  critique,  publiée  en  1730.  Voici  au  reste  de  quelle   manière  il  en 
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ferniont  des  dc'Iails  ])ieTi  plus  variés,  plus  précis,  plus 
nombreux.  C'est  vraiment  là  que  prit  naissance  l'action 
de  la  Grande-Bretagne  parmi  nous.  Il  y  r^gne  pour- 
tant d'un  bout  à  l'autre  moins  d'admiration  que  de 
stupéfaction  ;  la  liberté  morale  et  politique  obtient 
seule  de  complets  éloges.  L'auteur  a  l'air  d'un  Clii- 
nois  racontant  ses  voyages  et  peignant  comme  de  sin- 
guliers pbénomènes  des  coutumes,  des  opinions  très-sen- 
sées; il  qualifie  de  barbare  un  peuple  qui  nous  était  alors 
bien  supérieur.  La  fatuité  nationale  se  montre  à  chaque 
ligne;  quand  il  loue,  c'est  avec  un  étonnement  secret  que 
des  sauvages  puissent  mériter  son  approbation.  Telle  est 
la  manière  dont  il  traite  Shakespeare  :  sa  grandeur  le 
frappe,  mais  sa  bizarrerie  l'épouvante.  Il  ne  sait  au  fond 
s'il  doit  l'accueillir  obligeamment.  On  dirait  un  marmot 
surpris  par  une  figure  hétéroclite,  et  incertain  entre  le 
rire  et  les  larmes.  Le  grand  poète  l'avait  néanmoins  agité 
plus  fortement  qu'il  ne  le  croyait  ;  Zaïi-eet  la  Mort  de 
César  en  sont  la  preuve  :  aucun  éloge  ne  vaut  une  imita- 
tion. Le  drame  unique  d'Adisson,  qu'il  vantait  beaucoup, 
n'obtenait  pas  de  lui  cet  honneur. 

Les  circonstances  ftivorisèrent  la  réussite  des  Lettres 
sur  les  Anglais  ;  le  parlement  les  condamna  ;  elles  furent 
brûlées  par  la  main  du  bourreau  et  proscrites  par  le  sou- 

parle  lui-même  dans  une  lettre  à  un  ami  :  «  Surfout,  mon  cher  Tlu'riot,  ne 
manquez  pas  de  mettre  expressément  dans  la  prt'face  que  ces  lettres  vous 
ont  été  écrites  pour  la  plupart  en  1728.  Vous  ne  direz  que  la  vérité  La  plu- 
part furent  en  ciTet  écrites  vers  ce  temps-là,  dans  la  maison  de  notre  ver- 
tueux ami  Falkener.  Vous  ajouterez  que  le  manuscrit  ayant  couru  et  ayant 
été  traduit,  ayjnt  même  été  imprimé  en  anglais  et  étant  près  de  l'être  en 
français,  vous  avez  été  indispensablement  oliligé  de  taire  réimprimer  l'ori 
giual,  dont  on  avait  déjà  la  copie  anglaise.  »  Ldlre  du  2-i  juillet- 1 TSS. 
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verain  pontife.  Elles  eurent  dès  lors  im  immense  succès; 
leur  action  fat  même  plus  \i\e  que  ne  l'eût  désiré  l'au- 
teur. La  sympathie  pour  l'Angleterre  ne  se  maintint  pas 
dans  les  bornes  oii  il  voulait  la  circonscrire.  Il  avait  fait 
de  prodigieuses  restricfions,  le  public  n'en  fit  point  ;  on 
lut  Shakespeare,  on  l'admira,  et  cette  admiration  devint 
si  forte  que  Voltaire   désespéré  maudit  sa  propre  in- 
fluence. Il  essaya  de  refermer  l'écluse  ouverte  par  lui- 
même  ;  la  violence  du  courant  ne  le  lui  permit  pas.  Les 
bonnes  idées  sont  plus  puissantes  que  leurs  promulga- 
teurs;  dès  qu'elles  ont  vu  le  jour,  elles  marchent  toutes 
seules^  et  passent  au  besoin  sur  le  corps  de  leur  père.  La 
satire  contre  le  théâtre  anglais,  qu'il  écrivit  sous  le  nom 
de  Jérôme  Carré,  ne  produisit  donc  pas  le  moindre  effet  ; 
il  y  raille  Shakespeare  de  la  manière  la  plus  absurde  et  la 
plus  triste.  On  voit  dans  ce  manifeste  combien  ill' enten- 
dait peu;  chaque  trait  qu'il  lance  abandonne  sa  direction 
pour  venir  le  frapper  lui-même.  Les  pensées  profondes, 
les  mots  éloquents  ,  les  scènes  touchantes  qui  placent 
Hamlet  au  premier  rang  parmi  les  chefs-d'œuvre  tragi- 
ques, ne  lui  inspirent  que  d'ennuyeux  sarcasmes  ;  on 
dirait  un  lourdaud,  qui  manie  sans  précaulion  un  talis- 
man dontilignorelamysterieuseefficacite.il  ne  s'arrête 
pas  en  si  bon  train  :  après  avoir  querellé  Shakespeare,  il 
se  jette  sur  Otway,  et,  dans  sa  mauvaise  humeur,  lui 
applique  de  violentes  gourmades. 

Un  homme  se  juge  lui-même  par  les  jugements  qu'il 
porte.  Telle  opinion  ou  telle  série  d'opinions  manifes- 
tées dans  un  livre,  dans  un  entretien,  n'ont  d'autre  mé- 
rite que  de  dévoiler,  de  caractériser  l'intelligence  qui 
les  a  conçues.  Elles  en  montrent  les  vices,  la  faiblesse, 
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l'ignorance,  la  trivialilo  roulinièrc  :  c'est  un  miroir  où  se 
reflète,  non  point  Timage  des  choses,  mais  celle  du  cri- 
tique. Peu  d'auteurs  sont  au  niveau  des  questions  par  la 
force  et  l'indépendance  de  leur  esprit,  par  l'étendue  de 
leur  savoir  et  la  lucidité  de  leur  raison.  Ils  battent  la 
campagne  autour  des  problèmes,  tantôt  dans  une  nuit 
complète,  tantôt  dans  une  demi-obscurité.  Voltaire  ap- 
préciant la  littérature  anglaise  inspire  naturellement 
cette  remarque  ;  les  Lettres  cVun  Français  (1),  par  l'abbé 
Leblanc,  historiographe  des  bâtiments  du  roi,  la  suggè- 
rent aussi  et  en  confirment  la  vérité.  Elles  parurent  pen- 
dant l'année  1 745,  et  obtinrent  aussitôt  l'approbation  de 
Voltaire.  Le  philosophe  écrivait  au  prêtre  émancipé  : 
«Je  supporte  la  vie,  quand  je  souffre;  j'en  jouis,  quand 
je  vous  lis.  Je  voudrais  que  vous  eussiez  voyagé  par 
tout  le  monde  et  écrit  sur  toutes  les  nations.  »  L'abbé 
suit  la  même  route  tortueuse  que  l'exilé  de  Ferney.  Il 
approuve  certaines  combinaisons,  certains  effets  du 
théâtre  britannique,  admire  des  scènes,  des  expressions 
de  Sliakespeare,  mais  jure  par  Boileau  et  tient  avec  opi- 
niâtreté aux  prétendues  règles  d'Aristote.  Selon  lui,  nos 
voisins  manquent  de  goût .  «  On  ne  peut  guères  louer  dans 
leurs  écrivains,  dit-ii,  que  la  justesse  du  raisonnement 
ou  la  force  de  l'imagination.  Ils  ont  beaucoup  d'ou- 
vrages marqués  au  coin  du  génie  ;  ils  en  ont  bien  peu 
qui  portent  le  caractère  des  grâces.  »  Le  génie,  le  rai- 
sonnement et  l'imagination,  qu'est-ce  que  cela,  puisque 

(1)  Elles  forment  trois  volumes  iii-l  2,  furent  traduites  en  anglais  et 
critiquées  par  William  Guttrie,  esq.,  dans  un  livre  inlitiilé  :  An  essai/  npon 
enjlisk  Iratjedtj,  wilh  remarks  U}}on  llie  abbé  Ltblanc's  Observnlions  on  the 
english  stage. 
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le  goût  leur  échappe?  Mais  quelle  est  la  nature  de  cette 
qualité  mystérieuse,  sans  cesse  prônée  par  les  auteurs 
français  comme  1^  grand  arcane  de  la  littérature?  L'abbé 
Leblanc  avoue  qu'il  ne  peut  en  donner  aucune  défini- 
tion (1).  Alors  pourquoi  lui  attribuer  tant  de  \aleur? 
Pourquoi  lui  mettre  au  front  la  couronne  et  le  sceptre  à 
la  main!  Bizarre  folie  que  d'exalter  comme  une  loi  sou- 
veraine un  principe  tellement  obscur,  de  choisir  pour 
guide  un  conducteur  muet  et  aveugle  !  (2).  Au  reste,  ce 
qui  blessait  le  plus  l'abbé  Leblanc  ,  comme  presque 
tous  les  Français  de  l'époque ,  c'était  le  mélange  du 
comique  et  du  sérieux,  procédé  habituel  de  Shake- 
speare. «  Quelquefois  en  lisant  ses  pièces  ,  je  suis 
surpris  de  la  sublimité  de  ce  vaste  génie  ;  mais  il  ne 
laisse  pas  longtemps  subsister  mon  admiration.  A  des 
portraits,  où  je  trouve  toute  la  noblesse  et  toute  l'éléva- 
tion de  Raphaël,  succèdent  de  misérables  tableaux,  di- 
gnes des  peintres  de  taverne  qui  ont  copié  Teniers.  » 

Cependant  on  avait  commencé  à  traduire  chez  nous 
les  livres  britanniques.  Le  Paradis  perdu,  les  ouvrages 
de  Swift,  Tom  Jones,  V Essai  sur  la  crilique,  V Essai  sur 


(I)  «  Il  est  bien  plus  aisé  de  peindre  le  goût  sous  des  jmages  sensibles 
et  particulières,  que  d'en  donner  une  d.'.fiiiilion  générale  et  métaphysique. 
On  pourrait  le  communiquer,  si  on  pouvait  le  déilnir  iMais  il  est  du  nombre 
de  ces  choses  que  l'on  ne  connaît  guères  que  par  des  qualités  négatives,  et 
dont  ressenlicl  a  jusi|ii'ici  échappé  aux  recherches  de  l'esprit  humain.  Aussi 
les  plus  grands  maîtres  de  col  art  nous  ont  bien  marqué  les  défauts  qui  y 
sont  contraires,  mais  ils  no  nous  ont  pas  marqué  les  qualités  qui  en  sont  la 
source.  »  Tome  l"',  p.  3:i2 

V2)  J'ai  miii-mèmc  esquissé  uns  théorie  du  goût,  non  pas  du  goût  fran- 
çais et  conventionnel,  mais  du  goût  général  et  humain,  dans  mes  Eludes 
sur  l  Allcma-jne,  article  Jean  l'aul. 
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Vllommc,  de  Pope,  et  sa  Boucle  de  cheveux  enlevée 
passèrent  dans  notre  langue.  L'abbé  Duresnel,    inter- 
prète des   trois  derniers  poèmes,    eut  le  courage  de 
mettre  en  vers  les  deux  essais,  et  le  talent  de  bien  exé- 
cuter cette  tâclie  difficile.  Shakespeare  effrayait  les  tra- 
ducteurs. L'abbé  Leblanc  avait  déclaré  qu'une  version 
plus  ou  moins  fidèle  serait  mal  accueillie  en  France,  ne 
soutiendrait  pas  la  lecture,  nuirait  même  à  la  réputation 
de  l'auteur.  Malgré  cette  condamnation  anticipée, un  cer- 
tain Laplace  voulut  tenter  le  sort  et  publia  en  français, 
pendant  l'année  1746,  les  pièces  principales  de  Shake- 
speare (1)  .Elles  sont  abritées  derrière  une  longue  préface 
apologétique,  oh.  l'on  avoue  les  défauts  sans  nombre,  la 
grossièreté  du  dramaturge,  mais  où  l'on  estime  à  leur 
juste  prix  ses  qualités  supérieures. Pour  l'accommoder  au 
goût  français,  le  traducteur  ne  craignit  point  de  l'émon- 
der,  de  le  corriger  môme  et  de  substituer  ses  phrases 
à  celles  du  grand  ho;nme.  En  dépit  de  cette  mutila- 
tion, les  pièces  britanniques  obtinrent  un  succès  litté- 
raire et  un  succès  de  curiosité.   Nous  avons  vu  quelle 
action  elles  exercèrent  sur  le  président  Hénault,  qui 
l'année  suivante  publia  son  drame  de  François  II,  es- 
pérant fonder  ainsi  un  nouveau  théâtre.  Voltaire  s'em- 
porta da  nouveau,  frappa  du  pied,  maudit  Shakespeare, 
ses  interprètes  et  ses  partisans. 

Mais  voici  bien  autre  chose  :  pendant  qu'il  blasphémait 
le  dieu  du  théâtre  moderne,  un  jeune  homme  se  prenait 
d'admiration  pour  lui.  La  pièce  la  plus  décriée  par  l'au- 
teur de  la  PuceDe  lui  causait  justement  le  plus  vif  en- 

(1)  Théâtre  anglais,  S  vol.  in  12. 


320  •  ÉTUDE 

tlioiisiasme.  Ducis  allait  faire  représenter  devant  l'au- 
ditoire de  Mérope  une  imitation  de  Hamlet  !  0  comble 
d'infortune  !  les  spectateurs  applaudirent  !  et  leur  bien- 
veillance ne  fut  pas  momentanée  ;  l'ouvrage  eut  cin- 
quante ans  de  succès.  La  faveur  publique  engagea  Diicis 
à  continuer  :  il  francisa  Roméo  et  Juliette,  le  Roi  Lear, 
Macbeth,  Jean  sans  Terre,  le  More  de  Venise.  Les  princi- 
pales créatures  sorties  du  génie  de  Shakespeare  défilèrent 
sur  notre  scène.  Voltaire  écumait  de  rage.  Il  tonnait, 
priait,  menaçait,  puis,  de  guerre  lasse,  éclatait  en  san- 
glots^ pleurant  la  mort,  la  mort  éternelle  du  bon  goût. 

C'était  justement  là  le  côté  faible  de  Ducis  :  il  man- 
quait de  goût,  mais  non  point  dans  le  sens  que  l'en- 
tendait Vohaire.  Il  sacrifiait  à  des  lois  de  symétrie,  à  des 
conventions  extérieures  les  beautés  réelles,  les  effets  les 
plus  magiques.  Pour  ne  point  blesser  l'usage,  il  blessait 
mortellement  la  raison;  il  faussait  les  caractères,  déna- 
turait les  circonstances,  affadissais  et  appauvrissait  le 
style,  ne  s'effrayait  d'aucune  impossibihté.  Il  procédait 
comme  ce  Pierre  Leberfinck,  ancien  peintre  en  bâti- 
ments, dont  parle  Hoffmann,  lequel  taillait,  vernissait, 
coloriait  et  dorait  les  arbres  de  son  jardin,  sous  prétexte 
de  les  embellir.  T'est  là  certainement  le  dernier  degré 
de  la  barbarie.  L'on  devrait  mal  augurer  d'un  critique 
ou  d'un  poète  qui  ne  frémirait  point  à  la  lecture  de  Ducis. 
Ses  pièces  imitées  de  l'anglais  sont  de, burlesques  pro- 
diges. La  Harpe  lui-même  avait  raison  contre  lui;  ses 
bouffonnes  analyses  sont  encore  moins  plaisantes  que  le 
texte.  Nul  ouvrage  ne  montre  mieux  combien  le  prétendu 
bon  goût  de  la  France  est  un  goût  détestable  ! 

Quel  que  fût  néanmoins  l'égarement  de  Ducis,  les  traits 
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(le  son  modèle  se  roflécliissaient  en  partie  daii.<  son  mi- 
roir; il  accoutumait   la  faible  vue  de  la  nation  aies 
considérer  ;  ils  lui  plaisaient  mieux  sous  ce  voile  jaloux. 
L'auteur  de  Candide  ne  s'irritait  donc  point  sans  motif; 
les  événements,  d'ailleurs,  paraissaient  ligués  contre 
lui.  L'année  même  où  Hamlet  fit  invasion  sur  notre 
scène  (1 76 9), les  Anglais  rendirent  à  la  mémoire  du  vieux 
Will  des  honneurs  extraordinaires  ;  pendant  plusieurs 
jours  de  suite  on  illumina  Stratford,  des  cavalcades  re- 
présentant ses  divers  personnages  se  déployèrent  dans 
les  rues,  vingt  panégyristes  le  célébrèrent,  un  festin 
réunit  ses  principaux  admirateurs,  et  des  feux  d'artifice 
blasonnèrent  sa  gloire  au  milieu  des  nuages.  On  appela 
cette  fête  le  Jubilé  de  Shakespeare  ;  la  ville  promit  de  le 
renouv-eler  tous  les  sept  ans. 

Comme  si  ce  coup  n'était  pas  assez  rude  pour  l'âme 
souffrante  de  Voltaire,  un  misérable,  un  impertinent,  un 
faquin  (1)  s'avisa  de  traduire  l'auteur  anglais.  La  me- 
sure était  dès  lors  comblée.  Le  châtelain  de  Ferney  en 
tomba  du  haut  mal.  Il  écrivit  à  d'Alembert,  à  La  Harpe^ 
à  Marmontel,  pour  les  supplier  de  dénigrer  ces  abomi- 
nables pasquinades.  Les  mots  outrageux,  les  phrases 
colériques  sortent  de  sa  bouche  conm^^ie  un  flot  de  bile 
amère.  Il  voulut  témoigner  publiquement  son  indigna- 
tion. Unfactum  rédigé  par  lui  contre  Shakespeare  et  Le- 
tourneur  fut  envoyé  à  d'Alembert  pour  être  lu  en  pleine 
académie.  Sa  rage  y  éclatait  si  violemment  que  le  secré- 
taire perpétuel  demanda  des  corrections   (2).  L'auteur 

(1)  Exprfssions  de    Voltaire  lui-mfîme.  Le  l«'  volume  de  Letourneur 
parut  en  177G,  le  20°  et  dernier  en  1782  :  le  privilét;e  est  de  177o. 
(■2)  Correspondance  de  Voltaire  avec  d'Alembert,  année  1776, 

'iOME   I.  i\ 
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les  fit  de  bonne  grâce  et  la  solennelle  invective  fut  dé- 
clamée. Le  poète  anglais  y  est  peint  comme  un  Gilles,  un 
Bobèche,  un  maniaque  et  un  sauvage  ivre.  Son  intro- 
ducteur n'est  point  épargné  ;  Voltaire  frappe  des  deux 
mains,  et  lorsqu'il  donne  un  coup  au  grand  homme,  il  y 
a  toujours  un  soufflet  pour  son  héraut. 

Nous  ne  prendrons  pas  la  peine  de  justifier  Shake- 
speare ;  son  génie  veille  sur  sa  gloire.  Mais  Letourneur, 
qui  n'a  point  les  mêmes  motifs  de  sécurité,  nous  appelle 
à  son  aide;  son  terrible  ennemi  l'a  noyé  dans  son  ombre. 
11  a  pourtant  rendu  service  à  la  cause  du  progrès  litté- 
raire ;  il  avait  sur  l'art  des  idées  plus  justes  que  l'auteur 
de  Sémïramis;  il  comprenait  son  œuvre  et  le  genre  d'in- 
fluence que  ses  traductions  devaient  exercer.  Hervey, 
Young,  Sterne,  Richardson,  l'immortel  William  lui  du- 
rent leur  admission  chez  nous  (1).  Ses  préfaces  et  ses 
notes  rélèvent  au-dessus  du  métier  d'interprète.  Celles 
de  Shakespeare  lui  donnent  droit  à  une  place  dans  l'his- 
toire des  lettres  françaises.  Elles  le  mettent  au  nombre 
des  théoriciens  novateurs. 

L'épitre  au  roi  contient  déjà  ces  lignes  importantes  : 
«  Jamais  homme  de  génie  ne  pénétra  plus  avant  que 
Shakespeare  dans  l'abime  du  cœur  humain  et  ne  fit 

(<)  Nous  ne  voulons  point  mentionner  ici  tous  les  auteurs  qui,  dans  le 
xvill'  siècle,  se  sont  occupés  de  la  littérature  anglaise.  Nous  nous  bornons 
à  ceux  dont  l'influence  a  été  la  plus  vive.  Autrement  nous  aurions  dû  parler 
d'hommes  que  nous  ne  citons  même  point,  comme  l'abbé  Yart.  En  i7o3, 
il  fit  paraître  huit  volumes  sous  ce  titre  :  Idée  de  la  poésie  anglaise.  C'est 
un  mélange  de  traductions  en  prose  de  dilTérenls  poèmes,  précédés  de  discours 
historiques  et  littéraires  sur  chaque  poète  et  sur  chaque  ouvrage.  Une  véri- 
ritable  revue  de  l'époque.  Va.  Bibliothèque  anglaise-,  rendait  compte  spécia- 
Iciment  des  productions  britanniques. 
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mieux  parler  aux  passions lelangage  de  la  nature.  Fécond 
comme  elle-même,  il  prodigue  à  tous  ses  personnages 
cette  étonnante  variété  de  caractères  qu'elle  dispense  aux 
individus  qu'elle  crée...  Descendant  dans  la  cabane  du 
pauvre,  il  y  a  vu  l'humanité  et  n'a  point  dédaigné  de  la 
peindre  dans  les  classes  vulgaires.  Il  a  saisi  la  nature 
partout  où  il  l'a  trouvée,  et  il  a  développé  tous  les  replis 
du  cœur  humain,  sans  sortir  des  scènes  ordinaires  de  la 
vie.  »  Ces  phrases  seules  donnent  de  Shakespeare  une 
idée  plus  vraie  que  les  babillages  contradictoires  de  Vol- 
taire. Un  éloge  aussi  positif  est  d'ailleurs  très  audacieux 
pour  l'époque. 

Son  admiration  continue  à  s'épancher  dans  la  biogra- 
phie. Un  démon  plus  merveilleux  que  celui  de  Socrate 
lui  semble  avoir  inspiré  l'auteur  anglais  et  lui  avoir  ap- 
pris dès  sa  jeunesse  «  ce  grand  secret  de  l'art  drama- 
tique, inconnu  alors  par  tout  l'univers  et  que  des  nations 
entières  cherchaient  aveuglément  depuis  longtemps. 
Sans  modèles  et  seul  dans  le  champ  des  arts,  il  fut  con- 
traint de  tirer  de  lui-même  les  ressources  dont  il  avait 
besoin  et  d'être  ce  que  la  nature  l'avait  fait.  Une  connut, 
du  moins  il  ne  voulut  suivre  d'autres  règles  que  celles 
qu'il  puisa  dans  la  connaissance  profonde  du  cœur  hu- 
main, et  il  s'abandonna  sans  crainte  à  son  génie.  Les 
circonstances,  il  est  \Tai,  secondaient  ses  efforts  ;  quand 
il  s'élevait  à  perte  de  vue,  personne  alors  ne  lui  criait 
qu'il  s'égarait  ;  et  lorsqu'il  était  descendu  de  cette  hau- 
teur, la  critique  ne  venait  point  avec  son  ciseau  fatal  lui 
couper  les  ailes  et  lui  imposer  la  loi  d'abaisser  son  vol.  » 

Letourneur  montre  ensuite  combien  les  poètes  ont 
d'avantages  à  s'inspirer  directement  de  la  nature,  à  ne 
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pas  clierclier  dans  les  livres  ce  que  les  objets  seuls  doivent 
leur  fournir,  'èon  Discours  des  préfaces,  où  il  a  rassemblé 
les  meilleures  observations  des  critiques  anglais  sur  Sha- 
kespeare, offre  des  passages  non  moins  importants.  Il  eut 
le  mérite  de  révéler  à  la  France  une  manière  libre  et 
saine  d'envisager  les  arts.  Ses  propres  réflexions  portent 
le  môme  caractère.  Il  bat  en  brèche  la  loi  des  unités,  la 
distinction  des  genres.  Si  les  pièces  du  grand  WiUiam 
ne  sont  ni  des  comédies,  ni  des  tragédies,  elles  n'en  sont 
pas  moins  le  tableau  vivant  du  monde,  où  le  bien  et  le 
mal,  la  tristesse  et  la  joie  se  combinent  de  mille  façons, 
où  le  bonheur  de  l'un  cause  la  ruine  de  l'autre,  où 
l'homme  de  plaisir  embrasse  sa  maîtresse  dans  le  lit  qui 
a  vu  mourir  son  père. 

Rien  ne  légitime  d'ailleurs  la  tyrannie  qu'exerce  la 
critique;  elle  s'arroge  mal  à  propos  le  droit  de  gouver- 
ner l'empire  littéraire,  d'admettre  un  genre,  d'en  con- 
damner un  autre.  C'est  une  superstition  que  d'obéir  à 
cette  chimérique  autorité  ;  l'on  peut  toujours  en  appeler 
de  son  tribunal  aux  lois  mêmes  de  la  nature. 

Il  est  également  absurde  de  croire  qu'un  peuple  a 
reçu  en  don  tout  le  talent  et  tout  le  génie.  Si  les  Français 
se  distinguent  par  leurs  qualités,  le  reste  du  globe  n'est 
point  maudit  ni  sauvage.  Dans  la  littérature,  comme 
dans  l'univers  physique,  nous  pouvons  échanger  utile- 
ment nos  produits  contre  ceux  des  autres  portions  du 
monde. 

Letourneur  a  encore  eu  la  gloire  d'employer  et  de 
défmir  le  premier  chez  nous  le  terme  de  romantique.  Le 
passage  où  il  donne  cette  explicalion  aune  telle  impor- 
tance, que,  malgré  sa  longueur,  nous  n'hésitons  pas  a 
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le  transcrire.  «Nous  n'avons  dans  notre  langue,  dit-il, 
que  deux  mots,  peut-être  qu'un  seul,  pour  exprimer  une 
vue,  une  scène  d'objets,  un  paysage  qui  attachent  les 
yeux  et  captivent  l'imagination.  Si  cette  sensation  éveille 
dans  l'âme  émue  des  affections  tendres  et  des  idées  mé- 
lancoliques, alors  ces  deux  mots,  romanesque  et  pitto- 
resque, ne  suffisent  pas  pour  la  rendre.  Le  premier,  très 
souvent  pris  en  mauvaise  part,  est  alors  synonyme  de 
chimérique  et  de  fabuleux  ;  il  signifie,  à  la  lettre,  un 
objet  de  roman  qui  n'existe  que  deans  le  pays  de  la  féerie, 
dans  les  rêves  bizarres  de  l'imaginai  ion.  Le  second  n'ex- 
prime que  les  effets  d'un  tableau  quelconcjue,  oii  diverses 
masses  rapprochées  forment  un  ensemble  qui  frappe  les 
yeux  et  le  fait  admirer,  mais  sans  que  l'âme  y  participe, 
sans  que  le  cœur  y  prenne  un  tendre  intérêt.  Le  mot 
anglais  est  plus  heureux  et  plus  énergique  :  en  même 
temps  qu'il  renferme  l'idée  de  ces  parties  groupées  d'une 
manière  neuve  et  variée,  propre  à  étonner  les  sens,  il 
porte  de  plus  dans  l'âme  le  sentiment  doux  et  tendre 
qui  naît  à  leur  vue,  et  joint  ensemble  les  effets  physiques 
et  moraux  de  la  perspective.  Si  ce  vallon  n'est  que  pit- 
toresque, c'est  un  point  de  l'étendue  qui  prête  au  peintre 
et  qui  mérite  d'être  distingué  et  sa""ii  par  Fart.  Mais  s'il 
est  romantic{ue,  on  désire  s'y  reposer,  l'œil  se  plaît  aie 
regarder,  et  bientôt  l'imagination  attendrie  le  peuple  de 
scènes  intéressantes  :  elle  oublie  le  vallon  pour  se  com- 
plaire dans  les  idées,  dans  les  images  qu'il  lui  ainspirées. 
Les  tableaux  de  Salvator  Rosa,  quelcjues  sites  des  Alpes, 
plusieurs  jardins  et  campagnes  de  l'Angleterre  ne  sont 
point  romanesques  ;  mais  on  peut  dire  qu'ils  sont  plus 
que  pittoresques,  c'est-à-dire  touchants  et  roma«//</Mes.  » 
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Cette  définition  est  réellement  excellente  ;  elle  ne 
concerne,  à  la  vérité,  que  les  effets  de  la  nature,  mais 
dans  ce  cercle  restreint  elle  aune  grande  précision.  De 
1820  à  1830,  les  chefs  du  mouvement  littéraire  n'en 
ont  pas  donné  une  seule  qui  la  vaille. 

Cependant  les  invectives  continuelles  de  Voltaire  con- 
tre Shakespare  avaient  fini  par  blesser  les  Anglais.  Mal- 
traiter ainsi  un  homme  dont  on  s'était  fait  l'imitateur  ! 
Qualifier  ses  partisans  de  barbares,  de  Vandales  et  d'Os- 
trogoths,  après  les  avoir  jadis  exaltés  !  L'inconséquent 
railleur  osait  écrire  que  le  grand  dramaturge  était  un 
énorme  fumier.—  «  Avouons,  répliqua  une  dame^,  qu'il 
a  fertilisé  un  sol  bien  ingrat.  »  —  Mais  nos  voisins  vou- 
lurent répondre  plus  sérieusement  à  de  furibondes  in- 
jures, qui  ne  laissaient  pas  de  produire  leur  effet,  même 
en  Angleterre  (1).  Lady  Montagne  s'avança  d'abord, 
l'arc  à  la  main,  comme  une  Diane  chasseresse,  et  aux 
traits  émoussésdu  vieux  sagittaire  riposta  par  des  flèches 
plus  pénétrantes.  Elle  ne  se  contenta  point  de  justifier 
Shakespeare,  mais  tourna  en  ridicule  le  théâtre  français 
et  les  pièces  deVoltaire.  Son  mémoire  fut  presque  aussitôt 
traduit  (2) .  Un  de  ses  moindres  arguments  consiste  à  sou- 
tenir que  l'auteur  de  la  Henriade  ne  sait  pas  l'anglais, ou 

(1)  (c  Les  critiques  superficielles  frappent  les  esprits  superficiels,  qui  se 
trouvent  à  leur  niveau  :  à  leurs  yeux,  un  bon  mot  passe  pour  une  raison  et 
une  épigramme  pour  un  argument  ;  en  sorte  que  quelques-uns  de  nos  com- 
patriotes ont  embrassé  avec  avidité  l'opinion  de  ce  séduisant  écrivain,  qui 
ne  voit  qu'extravagance  et  un  manque  absolu  de  composition  dansles  pièces 
de  Shakespeare.»  Jpologie  de  S/ia/i;es;:)eare,  par  lady  Montague. 

(5)  Apologie  de  Shakespeare,  en  réponse  à  la  critique  de  M.  de 
Voltaire,  traduite  de  V anglais  de  Madame  de  Monlagu,  4777,  Londres. 
1  vol.ia-8. 
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du  moins  ne  peut  lire  les  ouvrages  écrits  dans  cet  idiome 
qu'à  grands  coups  de  dictionnaire.  Elle  rapporte  effec- 
tivement de  curieuses  bévues.  Mais  si  Voltaire  savait  la 
langue  de  Shakespare,  en  serait-il  plus  avancé?  Com- 
prendrait-il mieux  un  génie  indépendant  et  primitif? 
La  routine  française  n'étendrait-elle  point  un  voile  noir 
entre  ses  yeux  et  les  beautés  les  plus  flagrantes  du  poète? 
Habitué  au  jargon  artificiel,  aux  marionnettes  héroïques 
de  la  tragédie,  peut-il  apprécier  le  langage  de  la  nature, 
les  héros  vivants  du  théâtre  anglais?  Ses  commentaires 
sur  Corneille  permettent  de  suspecter  son  jugement.  Il 
n'a  pas  vu  qne  les  subtilités  emphatiques,  les  arguties 
interminables  de  l'écrivain  français  choquent  toutes  les 
lois  de  l'art  et  du  drame,   ont  un  caractère  bien  plus 
barbare  que  l'énergie  et  l'indépendance  de  Shakespeare  ; 
il  n'a  pas  vu  que  l'auteur  d'-4ge.s77as  défigurait  autant 
que  La  Calprenède  et  Scudéri  les  mœurs,  les  person- 
nages de  l'antiquité.  Voltaire  a  pour  les  règles  une  su- 
perstitieuse vénération  et  fait  songer  à  cet  homme  naïf, 
qui  paya  très  cher  la  lampe  d'un  célèbre  philosophe, 
dansl'espéranceque  ses  ouvrages  en  deviendraient  excel- 
lents et  lui  feraient  obtenir  la  même  renommée.  Comme 
la  lampe,  les  règles  françaises  n'ont  aucun  rapport  avec 
le  mérite  des  productions.  11  n'est  pas  difficile  de  renfer- 
mer en  un  lieu,  en  un  temps  hmité,  une  suite  de  conver- 
sations, car  les  pièces  que  les  Parisiens  applaudissent  ne 
sont  pas  autre  chose;  mais  qu'en  résulte-t-il?  Quelle  impor- 
tance, quel  charme  peut  avoir  cette  difficulté  vaincue?  Au- 
tant vaudrait  se  préoccuper  de  la  grandeur  des  théâtres  et 
affu'mer  qu'une  œuvre  dramatique  ne  saurait  être  bonne, 
si  la  scène  où  on  la  joue  n'a  pas  tant  de  pieds  carrés. 


328  ÉTUDE 

Le  grand  malheur  des  poêles  nés  en  France,  et  même 
des  critiques  de  ce  pays,  c'est  qu'Aristote  n  a  pu  con- 
naître Shakespeare.  La  force,  l'étendue  et  la  variété  d'un 
pareil  génie  eussent  frappé,  sans  le  moindre  doute,  le 
clairvoyant  observateur,  et  les  drames  joués  à  Londres 
lui  auraient  fourni  les  éléments  d'un  système,  comme  les 
tragédies  de  Sophocle  et  d'Euripide.  Ces  principes  plus  li- 
bres, plus  généraux,  eussent  été  adoptés  servilementpar 
les  Français,  car  il  faut  toujours  qu'ils  obéissent  ; 
on  n'aurait  pas  vu  un  théâtre  consacré  aux  amplifica- 
tions, oîi  l'auteur  ne  semble  éprouver  aucun  intérêt 
pour  ses  personnages,  ne  les  fait  point  parler  directement 
ni  exprimer  ce  qu'ils  sentent,  mais  pérore  à  leur  place, 
cause  avec  les  spectateurs,  exphque  les  caractères  et 
décrit  les  actions  comme  un  montreur  d'im.ages.  Les 
drames  historiques  de  Shakespeare  eussent  indubita- 
blement excité  l'admiration  du  philosophe  :  il  aurait 
vu  là  un  genre  spécial,  d'autant  plus  capable  de  char- 
mer et  d'instruire,  qu'il  pose  en  plein  sur  la  réalité, 
qu'on  n'y  rencontre  point  de  héros  imaginaires,  de  dieux 
et  de  déesses  évidemment  fictifs.  L'illusion  se  produit 
sans  efforts,  les  enseignements  ont  une  double  élo- 
quence. 

Lady  Montagne  révèle  une  prédilection  marquée  pour 
le  drame  historique.  Les  nombreuses  pages,  où  elle  en 
étudie  les  conditions  et  les  formes,  annonçaient  de  loin 
le  succès  délinitif  qu'il  devait  obtenir.  Dans  les  produc- 
tions de  cette  nature  écrites  par  le  grand  poète,  elle  exalte 
surtout  son  habileté  profonde  à  tracer  les  caractères, 
et  le  naturel  qui  distingue  les  sentiments,  les  actions, 
les  discours  de  ses  personnages.  îla  observé,  il  a  peint 
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les  hommes  de  toutes  les  classes  avec  un  égal  bonheur. 

Un  genre  bien  différent  occupe  ensuite  lady  iMon- 
tague.  Elle  trouve  que  nul  n'a  mieux  réussi  que  Shake- 
speare dans  le  drame  fantastique.  La  manière  dont  il 
anime  les  êtres  surnaturels,  magiciens,  fées,  sorcières, 
lutins  et  fantômes,  doués  d'une  existence  presque  posi- 
tive par  la  crédulité  moderne,  les  circonstances  dont  il 
les  environne,  l'adresse  avec  laquelle  il  sait  les  rendre 
vraisemblables,  provoquent  aussi  son  enthousiasme . 
Lady  Montague  analyse  Machelh  comme  une  pièce  mo- 
dèle, où  Shakespeare  a  montré  tous  les  aspects  de  son 
talent,  puis  elle  compare  une  pièce  française  et  une  pièce 
anglaise,  Cinna  elJules  César,  afm  de  prouver  combien 
la  dernière  l'emporte  sur  l'autre. 

Joseph  Baretti,  dont  le  livre  parut  en  même  temps  que 
le  manifeste  de  la  noble  panégyriste  (1),  n'examine 
point  les  cjuestions  de  si  haut.  Il  raille  plus  qu'il  n'ar- 
gumente.   Comme  lady  Montague,  il  affirme  d'abord 
que  Voltaire  ne  sait  pas  l'anglais^  et  il  cite  une  foule  de 
contre-sens,  de  graves  erreurs  commises  par  le  satirique. 
Tout  le  monologue  de  liamlet,  il  l'a  faussé,  dénaturé, 
pris  à  rebours.  Gomment  donc  se  fait-il  qu'il  a  publié 
dans  sa  jeunesse  deux  traités  en  anglais^  l'un  sur  la 
Poésie    épique,    l'autre    sur    les    Guerres    civiles    de 
France,  et  qu'on  n'y  remarque  pas  le  moindre  galli- 
cisme, nul  terme  impropre,  aucun  verbe  mal  employé, 
aucune  phrase  qui  pèche  contre  la  grammaire?  D'après 
son  aveu  ;,  il  n'étudiait  alors  que  depuis  un  an  l'idiome 

(I)  Discours  sur  Shakespeare  et  sur  Monsieur  de  Voltaire,  par  .Toseph 
BareUi,  secrétaire  pour  la  correspondance  étrangère  de  l'Académie  royale 
britannique;  Londres,  '1777,  1  vol.  iii-8. 
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britannique.  Or,  on  n'a  jamais  appris,  on  n'apprendra 
jamais  en  si  peu  de  temps  une  langue  étrangère , 
au  point  de  l'écrire  avec  cette  pureté,  cette  élé- 
gance, cet  air  naturel.  Si  le  fait  avait  eu  lieu  pour 
Voltaire,  ce  serait  un  miracle,  ^ei  le  chef  des  incré- 
dules ne  peut  prétendre  que  le  ciel  lui  soit  venu  en  aide. 
Il  est  donc  manifeste;,  pour  tout  homme  clairvoyant, 
que  l'exilé  employa  un  traducteur  indigène,  et  pubha 
ensuite  les  textes  originaux  comme  des  traductions,  qu'il 
avait  eu  la  condescendance  d'exécuter  lui-même.  Aussi, 
dans  un  espace  de  cinquante  ans,  eut-il  soin  de  ne  ré- 
diger aucune  lettre,  aucune  phrase  en  anglais,  se  bor- 
nant à  semer  sa  correspondance  d'expressions  banales, 
qu'il  pouvait  copier  dans  sa  grammaire  :  hoiv  do  y  ou  do, 
I  am  verij  glad,  I  love  yon  much,  et  autres  locutions 
de  même  farine.  Tout  prouve  qu'il  perdit  l'art  d'é- 
crire l'anglais,  quand  il  perdit  la  plume  de  ses  traduc- 
teurs. 

Baretti  joue  un  autre  tour  au  censeur  malavisé  :  il  le 
met  en  contradiction  avec  lui-même.  Voltaire  effective- 
ment avait  imprimé  autrefois  ce  passage  :  4  Quand  je 
commençai  à  apprendre  l'anglais^  je  ne  pouvais  com- 
prendre comment  une  nation  aussi  éclairée  que  l'an- 
glaise, pût  admirer  un  auteur  aussi  extravagant  que 
Shakespeare  :  mais  dès  que  j'eus  une  connaissance  plus 
grande  de  la  langue,  je  m'aperçus  que  les  Anglais  avaient 
raison,  qu'il  était  impossible  que  toute  une  nation  se 
trompât  en  fait  de  sentiment  et  eût  tort  d'avoir  du  plai- 
sir.» La  déclaration  est  explicite  et  ne  permet  guère  de 
revenir  sur  ses  pas.  Le  secrétaire  de  l'Académie  britan- 
nique en  rapporte  quelques  autres,  puis  il  réfute  Vol- 
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taire  pas  à  pas  et  critique  le  théâtre  français  avec  une 
vivacité  goguenarde,  qui  ne  manque  ni  de  justesse 
ni  de  pénétration.  Mais  l'ouvrage  ayant  été  directe- 
ment écrit  dans  notre  langue,  le  style  n'en  est  pas  très 
pur. 

Les  trois  royaumes  cependant  n'absorbaient  pas  toute 
l'attention  publique.  L'Allemagne  fixait  déjà  les  regards. 
Nous  avons  mentionné  plus  haut  la  sympathie  que  Mer- 
cier témoignait  pour  elle.  D'autres  que  lui  marchaient 
dans  cette  voie.  On  traduisit  Gessner,  qui  obtint  une  fa- 
veur immense  ;  Haller  le  suivait  parmi  nous  ;  Friedel 
publiait  en  dix  volumes  les  chefs-d'œuvre  du  théâtre 
allemand,  le  baron  d'Holbach  revêtait  Louise  du  cos- 
tume français,  un  nommé  Huber  livrait  aux  lecteurs  un 
choix  de  poésies  germaniques  ;  dans  la  Gazette  Uttéimre 
de  V Europe  et  dans  le  Journal  étranger^  Fabbé  Arnaud 
s'occupait  assidûment  des  productions  pubhées  au-delà 
du  Rhin.  Werther,  paru  dès  l'année  1775  et  presque 
immédiatement  naturalisé  sur  notre  sol,  y  causait 
la  plus  vive  sensation.  L'état  moral  et  poétique,  où 
se  trouvaient  alors  les  âmes,  s'accordait  parfaitement 
avec  celui  du  héros.  Un  sourd  malaise  le  travaille, 
les  distinctions  de  famille'  et  de  races,  qui  lui  sont 
désavantageuses,  le  remplissent  de  colère  ;  en  même 
temps  une  passion  violente  agite  son  cœur  :  ce  doulou- 
reux amour  lui  fait  chercher  des  consolations  au  milieu 
de  la  nature  ;  il  s'extasie  devant  ses  beautés  joyeuses, 
devant  ses  grâces  mélancoliques.  Nous  avons  vu  que  des 
sentiments  pareils  tendaient  alors  à  transformer  la 
poésie.  Le  succès  de  Werther  fut  prodigieux  ;  non-seu- 
lement on  le  lut  avec  délices,  mais  on  en  pubha  des  imi- 
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tations  pendant  irente  années  (1).  Le  Saint-Alme  de 
Gorgy,  le  Nouveau  IVerther  du  marquis  de  Langie,  et 
une  foule  d'autres  ne  se  distinguèrent  que  par  leur  insi- 
gnifiance ou  leur  exagération.  Les  Dernières  aventures 
du  jeune  (TOlban,  écrites  en  1777,  ne  rentrent  point 
dans  cette  classe.  Elles  possèdent  plusieurs  qualités  de 
l'original  et  n'ont  point  tous  ses  défauts.  On  n'y  trouve 
pas  les  interminables  digressions  de  l'auteur  allemand. 
Le  sujet  est  plus  condensé,  la  marche  de  l'action  plus 
rapide  ;  le  dialogue  contient  des  traits  sublimes.  Parmi 
tant  de  scènes  lugubres,  le  caractère  de  Birck  forme  une 
heureuse  diversion.  Ce  personnage  bruscjue  et  naïf,  sen- 
sible et  emporté,  jouant  l'égoïsme  et  ne  pouvant  réussir 
à  être  égoïste,  voyant  avec  terreur  se  déchaîner  autour 
de  lui  des  passions  furieuses, qui  ont  jusqu'alors  épargné 
son  âme  et  qui  empoisonnent  maintenant  sa  vieihesse, 
n'aurait  certes  point  fait  honte  au  génie  de  Gœthe.  Le 
maître  de  musique  me  semble  encore  une  bonne  figure. 
La  situation  respective  des  amants  est  en  outre  bien 
changée. 

Cette  œuvre  laisse  dans  le  cœur  une  impression  char- 
mante ;  il  y  règne  une  force  juvénile,  un  enthousiasme 
idéal,  qui  annoncent  un  vrai  poète.  On  remonte  avec  lui 
à  ces  heures  d'émotions  profondes  que  dore  le, crépus- 
cule du  souvenir;  temps  de  douleur  et  de  joie,  où  l'on 
plaignait  la  feuille  mourante,  l'oiseau  battu  par  la  grêle, 
le  pommier  battu  par  les  vents  ;  où  l'on  jouissait  des 
moindres  souffrances,  où  tout  éveillait  au  fond  de  nous- 
mêmes  un  sentiment  énergique  de  la  vie  !  Une  fois  en- 

(1)  Depuis  1775  jusqu'en  i803,  où  parut  le  Peintre  de  Sahbourg. 
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core,  on  éprouve  cette  aspiration  vers  l'inconnu,  celte 
soif  de  bonheur  que  les  désenchantements  répriment  si 
tôt  !  Une  ombre  à  la  fois  douce  et  mélancohque  sort  pour 
nous  apparaître  de  l'éternité  des  jours  accomplis.  Elle 
nous  regarde  avec  un  triste  sourire,  elle  considère  notre 
pâle  visage,  notre  air  maladif,  notre  œil  caverneux  ; 
nous  la  remplissons  d'une  immortelle  pitié.  Cette  ombre 
hélas  !  c'est  le  fantôme  de  notre  jeunesse.  Il  ne  nous  re- 
connaît plus,  en  nous  voyant  si  différents  de  nous- 
mêmes  ;  il  s'éloigne  à  pas  lents,  se  retourne  bien  des 
fois,  puis  soudain  nous  le  perdons  de  vue,  et  l'abîme 
résonne  de  ses  sanglots. 

Il  est  fâcheux  que  le  jeune  Alsacien,  auquel  notre  lit- 
térature doit  ce  petit  drame,  ait  ensuite  abandonné  la 
carrière.  Son  talent  eût  hâté  la  victoire  des  principes 
modernes.  Le  pende  succès  qu'obtint  l'ouvrage  le  lança 
dans  une  autre  direction.  Il  quitta  la  poésie  pour  l'étude 
et  mourut,  le  14  mai  1827,  membre  de  l'Académie  des 
sciences.  Promu  au  conseil  d'État,  il  jouissait  d'une 
égale  estime  comme  savant  et  comme  personnage  poli- 
tique. Il  se  nommait  Louis-François-Élisabeth  Ramond; 
né  à  Strasbourg,  en  i7oo,  il  était  âgé  de  vingt-deux 
ans  lorsqu'il  publia  son  livre  (1).  Singuher  exemple  des 

(1)  Voyez  la  notice  de  Charles  Nodier.  L'auteur  de  h  Fée  aux  miellés 
n'y  parl(i  point  d'un  ouvrage  que  Ramond  publia  en  1'82,  et  qui  ne  manque 
pas  d'iiiténit.  C'est  une  traduction  des  Lettres  de  WiUium  Coxe  sur  la 
Suisse  Le  traducteur,  ayant  parcouru  )e  pays,  ne  se  borne  pas  à  interpréter 
son  original.  Il  grossit  le  livre  de  ses  remarques  personnelles  et  décrit  les 
lieux,  les  mœurs,  les  coutuir.es  oubliés  ou  trop  légèrement  touchés  dans  le 
texte.  Ses  observations  annoncent  un  sentiment  délicat  et  un  amour  de  la 
nature,  qui  rappellcntlc  jeune  d'Olban.  Le  slylîcstncuf,  harmonieux,  pitto- 
resque :  un  ouvrage  pareil  ne  pouvait  que  liât  rie  triomphe  du  romantisme. 
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revirements  que  peut  occasionner  un  premier  échec  !  Le 
limpide  rayon,  qui  éclairait  au  matin  le  parterre  fleuri 
de  sa  jeunesse;,  s'en  éloigna  vers  la  deuxième  heure  du 
jour  et  alla  mûrir  des  fruits  sur  une  colUne  prochaine. 

Bonne  ville,  qu'on  lui  a  dernièrement  associé,  n'avait 
pas  les  mômes  dons  naturels.  Pauvre  jeune  homme, 
doué  d'une  aptitude  fort  médiocre,  il  vivait  en  exécutant 
des  traductions  pour  les  libraires,  c'est-à-dire  qu'il  mou- 
rait perpétuellement  de  faim.  Un  recueil  de  pièces  déta- 
chées (1)  lui  fournit  l'occasion  d'exprimer  son  désespoir. 
Il  raconte  les  souffrances  de  Chatterton  et  peint  la  bas- 
sesse d'Horace  Walpole,  auquel  le  malheureux  s'était 
adressé.  Il  aurait  voulu,  par  son  entremise,  sortir  de 
l'étude  de  procureur  oii  il  languissait.  Walpole  lui  ré- 
pondit de  faire  (Tahord  fortune  et  qu  il  pourrait  ensuite 
se  livrer  à  ses  inclinations.  Bonneville  trace  le  tableau 
du  despotisme  affreux  qu'exercent  sur  lui  les  éditeurs. 
Il  ne  peut  môme  avoir  de  conscience  littéraire  ;  on  ne 
lui  laisse  ni  choisir  ses  sujets,  ni  soigner  son  travail.  Le 
besoin  le  force  d'endurer  cette  honte.  «  S'avilir  ou  mou- 
rir, »  s'écrie-t-il  avec  une  profonde  angoisse.  Il  avait 
d'ailleurs  des  compagnons  d'infortune  ;  il  cite  un  de  ses 
amis  logé  dans  un  galetas  ouvert  à  l'eau  du  ciel,  et  nous 
le  montre  lisant  aux  rayons  de  la  lune,  pendant  les  lon- 
gues nuits  d'hiver,  sans  cesse  interrompu  par  les  nuages 
qui  viennent  obscurcir  le  mélancolique  flambeau. 

Les  protestants  émigrés  au-delà  du  Rliin contribuèrent 
aussi  à  établir  des  relations  entre  la  France  et  leur  nou- 
velle patrie, à  faire  connaître  une  littérature  adolescente, 

(4)  Choix  de  petits  romans  imités  deTallemand,  1786. 
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mais  bien  éloignée  encore  de  sa  vigueur  actuelle.  En 
1720,  ayant  formé  à  Berlin  une  société  d'hommes  stu- 
dieux, présidée  par  M.  Lcnfant,  auquel  on  doit  de  très 
bons  ouvrages  (t),  ils  fondèrent  une  revue  intitulée  : 
BiblioUicque  germanique,  et,  sauf  le  format,  toute  sem- 
blable à  nos  recueils  littéraires.  Après  la  mort  du  rédac- 
teur en  chef,  survenue  le  7  août  1728,  le  journal  passa 
entre  les  mains  de  MM.  de  Beausobre  et  de  Mauclerc,  puis 
'entre  celles  de  M.  Formey.  Ils  ne  pidilièrent  pas  moins  de 
79  volumes^ 011  furent  analysées  toutes  les  productions  im- 
portantes de  l'Allemagne, où  l'on  trouve  encore  des  rensei- 
gnements utiles  sur  l'histoire,  la  philosophie,  les  œuvres 
d'imagination  et  les  beaux-arts.  La  Bibliothèque  cessa  de 
paraître  en  1759,  après  avoir  stimulé  pendant  quarante 
ans,  au  profit  de  l'Allemagne,  l'attention  de  l'Europe. 
Le  baron  de  Bielfeld  entreprit  à  son  tour  une  œuvre  de 
propagande.  Son  énorme  volume  de  sept  cents  pages  : 
Progrès  des  Allemands,  eut  trois  éditions  coup  sur 
coup  (2).  C'est  un  éloge  détaillé  de  ses  compatriotes,  une 
grande  exposition  de  leurs  titres  intellectuels.  Les  raille- 
ries de  Bouhours,  de  l'abbé  Du  Bos  et  du  cardinal  de 
Bernis  avaient  piqué  l'auteur  .Il  fait  en  conséquence  passer 
devant  nous  les  érudits,  les  philosophes,  les  inventeurs, 
les  historiens,  les  critiques,  les  poètes,  les  dramaturges, 
les  artistes,  dont  l'Allemagne  pouvait  alors  se  glorifier. 
Mais  la  littérature  proprement  dite  occupe  la  plus  grande 
place  dans  son  manifeste.  Il  y  remonte  jusqu'à  la  chute 
de  l'empire  romain,  parcourt  les  âges  intermédiaires  et 
donne  ensuite  une  idée  des  auteurs  contemporains.  Son 

(1)  L'Histoire  du  Concile  de  Constance  et  l'Histoire  du  Concile  de  Bàle. 

(2)  La  troisième  parut  à  Leyde  et  àLeipsicken  1768. 
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ouvrage  forme  donc  une  liistoirc  littéraire  de  l'Alle- 
magne, la  plus  ancienne  peut-être  que  l'on  ait  écrite.  Il 
mêle  à  ses  remarcjues  de  nombreuses  traductions  et  offre, 
comme  spécimens,  plusieurs  pièces  de  théâtre.  Malgré 
quelques  termes  impropres,  quelques  tournures  mala- 
droites, ce  livre  ne  sent  pas  trop  son  origine  teutonique. 
Une  carte  littéraire  de  l'Allemagne  termin<e  le  volume. 
On  y  voit  marquées  toutes  les  villes  qui  ont  produit  des 
hommes  illustres.  En  haut  de  la  feuille,  Apollon  joue  de 
la  lyre;  en  bas,  l'Hippocrène  jaillit  du  Pinde  et  forme 
un  lac  oii  nagent  des  cygnes.  Au-dessous  on  lit  cette  ins- 
cription latine  :  Alunt  cijcnoset  flumina  nostra. 

Tandis  que  le  baron  de  Bielfcld  argumentait  ainsi  en 
faveur  de  l'Allemagne,  Dorât  l'exaltait  dans  une  sorte  de 
dithyrambe,  avec  les  formes  lyriques  de  Jean-Jacques. 
Ayant  traduit  ou  imité  un  poème  de  Wieland,  Sélim 
et  Sélima,  il  mi't  au  devant  une  préface  qu'il  intitule  : 
Idée  de  la  poésie  allemande ,  et  qui  a  pour  but  de 
sacrifier  la  littérature  anglaise  aux  productions  germa- 
niques. Dès  cette  époque  (1769),  l'auteur  déclare  que 
l'on  manifeste  une  sympathie  trop  vive  pour  la  Grande- 
Bretagne.  Sa  plainte  prématurée  est  certainement  cu- 
rieuse. «  Lorsqu'on  nous  eut  ouvert  les  sources  de  la  lit- 
térature anglaise,  il  se  fit  bientôt  une  révolution  dans  la 
nôtre,  dit-il.  Le  Français^  c{ui  s'échauffe  aisément  et  se 
refroidit  de  même.,  n'accueilht,  n'estima  plus  que  ce  qui 
se  rapprochait  du  goût  britannique.  Tragédie,  romans, 
svstèmes.  modes,  tout  devint  anglais.  Nos  dames  mômes 
se  familiarisèrent  avec  les  beautés  fortes.  Les  atrocités  se 
multiplièrent  sur  nos  théâtres,  la  licence  des  opinions 
s'accrut.  Notre  génie  s'altéra  parle  mélange  monstrueux 
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d'im  génie  qui  lui  était  étranger.  »  La  mauvaise  humeur 
de  Dorât  prouve  l'intluence  que  nous  étudions  en  ce 
moment,  la  participation  des  littératures  étrangères  à  la 
réforme  qui  s'accomplissait  chez  nous. 

La  poésie  allemande  ne  lui  paraiL  point  avoir  les  mômes 
inconvénients.  Il  lui  reproche  une  observation  tropmi- 
nutieure  de  la  nature,  mais  loue  éperdument  lanaïveté, 
la  sensibilité  profonde  des  écrivains  germaniques.  «  La 
plupart  de  leurs  ouvrages,  sans  la  ressource  des  grands 
mouvements,  vous  touchent,  vous  attendrissent  par 
degrés,  et  amènent  entin  ces  larmes  délicieuses  cpii  par- 
tent du  cœur  et  queTesprit  n'arrache  jamais  :  c'est  qu'ils 
sont  simples  et  vrais,  c'est  cju'ils  peignent  une  âme  pure, 
honnête,  amie  de  l'iiumanité.  Un  poète,  sur  les  bords  du 
Pdiin,  est  en  quoique  sorte  l'homme  de  la  nature  ;  il  ne 
respire  que  pour  l'étudier,  il  n'étudie  que  pour  la 
peindre.  îl  ne  connaît  ni  le  fiel  delà  haine,  ni  les  manèges 
de  rambition,niles  fureurs  de  la  jalousie;  il  n'écrit  point 
seulement  pour  exister  clans  le  souvenir  des  hommes  ; 
ilécrit  pour  les  rendre  meilleurs,  pour  leur  présenler  sans 
cesse  l'image  de  la  vertu,  serrer  les  liens  qui  les  unis- 
sent, changer  leurs  devoirs  en  plaisirs.^» 

M""*^  Di;  Staël,  qiiarante  ans  après,  n'a  pas  témoigné  une 
plus  vive  admiration  pour  la  poésie  et  les  poètes  cl'outre- 
Rhin.  Son  précurseur  monte  peu  à  peu  jusqu'au  ton  de 
l'ode  :  «  0  Germanie!  nos  beaux  jours  sont  évanouis, 
les  tiens  commencent.  Tu  renfermes  dans  ton  sein  tout 
ce  qui  élève  un  peuple  au-dessus  des  autres,  des  mœurs, 
des  talents  et  des  vertus  :  la  siuipliciié  te  déftnd  encore 
contre  l'invasion  du  luxe;  et  notre  frivolité  dédaigneuse 
est  forcée  de  rendre  hommage  aux  grands  hommes  que 
ToiyiE  I.  22 
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tu  produis  !  »  Voilà  comment  la  moindre  évolution  intel- 
lectuelle se  prépare  longtemps  d'avance.  I.orsqn'on 
cherche  l'origine  d'une  idée,  d'une  œuvre  ou  d'un  >tyle, 
on  remonte  pour  la  trouver  beaucoup  plus  loin  qu'on  ne 
présnmcdt  :  la  source  première  coule  dans  l'ombre,  loin 
de  tous  les  sentiers  battus,  au  fond  de  quelque  gorge  so- 
lilaire.  Personne  n'aurait  cru  Dorât  capable  de  s'enthou- 
siasmer ainsi  po:u'  la  littérature  allem;inde. 

L'Espagne,  qui  avait  exercé  sur  noire  lillérature,  au 
moment  ou  elle  atteignait  Fàgedepuberlé,  une  influence 
pernirieuse  d'abord,  puis  idile  ;  C[ai  avait  inspiré  le  Cul, 
IlêraclhiH,  Do.i  Sanche  (ï Arragon,  le  '■  enleur,  fourni 
par  conséquent  les  premières  assises  de  notre  théâtre 
sérieux  et  comique;  TEspagne,  à  laquelle  Molière  avait 
emprunté  des  motifs  si  heureux  et  si  nombreux,  après 
Thomas  Corneille,  riùtrou,Qainault,  Bois-Robert,  Mont- 
fleury,  Scarroa  et  une  foule  d'autres;  qui  animait  de  son 
Yif  dialogue,  de  son  imagination  ardente,  de  ses  souples 
et  aventureuses  intrigues  notre  art  pompeux,  froid, 
prolixe  et  déclamatoire,  nous  rendit  encore  des  services 
importants  au  dix-lmilième  siècle.  Elle  fut  pourLesage 
une  abondante  mine  dramatique,  elle  lui  prêta  sur  pa- 
role, le  mit  en  état  de  fonderie  roman  de  mœurs.  Florian 
avait  sans  cesse  le  regard  tourné  vers  la  Castille  et  l'An- 
dalousie. Une  pièce  arrangée,  Inès  de  Castro,  faisait  ob- 
tenir à  La  Motte  des  applaudissements  insolites,  grâce  à 
la  verve  de  Bermudez.  L'alRnité  de  Beaumarchais  avec 
les  dramaturges  espagnols,  son  goût  pour  les  comédies 
décape  et d'épée,  se  trahissaient  par  le  choix  delà  scène 
où  il  faisait  mouvoir  ses  personnages,  par  la  prestesse 
de  la  phrase,  la  marche  rapide  de  l'action,  la  variété  des 
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incidents.  Un  nomme  Linguet  enfin  publiait  quatre  volu- 
mes intitulés  :  Théâtre  espagnol,  qui  non-seulement 
étaient  bien  accueillis  en  France,  mais  passaient  pres- 
que aussitôt  de  noire  langue  dans  l'idiome  germani- 
que (1 770).  Le  traducteur  avait  supprimé  les  recherches 
de  style,les  expressions  ampoulées  des  auteurs  originaux, 
donnant  ainsi,  sans  le  vouloir,  plus  de  force  aux  discours, 
plus  de  célérité  aux  événements.  Ces  pièces  concises 
devenaient  pour  nos  amplificateurs  d'utiles  modèles, 
semblaient  une  critique  indirecte  de  leur  manière.  Quand 
une  réforme  doit  s'accomplir,  tout  y  pousse,  tout  la  fa- 
vorise :  les  astres,  les  vents  et  les  flots  travaillent  à  la  con- 
dmre  au  port. 


CHAPITRE  XIV, 
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Goût  naissant  pour  notre  vieille  littérature.  —  Premières  rcclierrbes  sur 
nos  origines.  —  Pasquier,  Fauche',  Hotman.  —  Développement  des 
études  françaises  au  xvii^  siècle.  —  Diicliesne,  Jean  d'AcIiery,  Du  Gange, 
Mabillon.  Sauvai,  Favyn,  Baluze,  Riiinart.  etc.  —  Livres  historiques 
de  l'abbé  Fleury.  —  Publications  des  ordres  religieux  :  la  Gallia-  chris- 
tiana,  les  Acla  sancloriim.  —  Nouvel  accroissement  des  études  natio- 
nales au  xviir'  siècle.  —  Œuvres  colleclivcs  des  Bénédictins,  des  Oratiens 
et  des  Jésuites  :  Art  de  vérifier  les  dates,  Histoire  littéraire  de  la 
France.  —  Boulainvilliers,  Jacques  Leiong,  Bouquet,  Félibien,  Lebeuf, 
sainte  Palaye.  —  Travaux  de  la  nnidesse  et  de  la  magistrature.  — 
Manuscrits  non  publiés.  —  Les  souvenirs,  les  Charles,  les  docuiiieiits 
du  moyen  àgc  ont  été  sauvés  île  la  dcslrnclion  par  le  clergé,  comme  la 
littérature  grecque  et  romaine. —  Diversité  des  courants  intellectuels  à 
toutes  les  époques.  —  Enièlement  des  académies. 

Mais  ce  n'étaif  pas  seulement  d'une  fanon  indirecte  et 
par  Tétude  des  littératures  modernes  que  la  France  re- 
moiiUdt  à  ses  origines.  Elle  tonmaii  les  yeux  vers  son 
histoire,  elle  en  cliercliai!  les  fragments  dans  l'ombre 
poétiqtie  du  passé,  La  religion,  les  lois,  les  mœnrs,  les 
chants,  les  récits  du  moyen  âge  préoccupaient  nn  grand 
nombre  d'hommes  sérieux,  de  travailleurs  soHtaires.  Ils 
erraient  avec  plaisir  au  milieu  de  ces  temps  caractéris- 
tiques^ dont  les  iurmes  pâlissaient  déjà  sous  le  regard. 
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Ils  en  appréciaient  le  charme  austère,  ils  y  retrouvaient, 
parmi  les  débris,  les  causes  du  présent,  et  la  magie  du 
souvenir  augmentait  encore  leur  attrait. 

Dès  le  xvi"  siècle,  pendant  que  lîonsard,  Desporles, 
Joachim  Du  Bellay,  Jean  De  la  Taille,  Rémi  Belleau  et  une 
foule  de  savants,  comme  Budé,  Muret,  Toussaint,  Grol- 
lier,  Turnèbe,  les  deux  Estienne  prosternaient  la  France 
aux  pieds  des  anciens,  d'autres  savants  défendaient  la 
gloire  de  leur  patrie.  Laissant  leurs  confrères  s'enthou- 
siasmer pour  Rome  et  pour  la  Grèce,  ils  n'avaient  d'at- 
tention que  pour  les  faits  et  les  monuments  nationaux, 
ou  du  moins  les  splendeurs  païennes  n'effaçaient  point  à 
leurs  yeux  celles  de  l'époque  intermédiaire.  Pasquier, 
dans  ses  Recherches  de  la  France^  Fauchet,  dans  ses 
livres  de  tout  genre,  fouillaient  avec  ardeur  nos  propres 
antiquités.  Dans  sa  Franco-Gallia,  Hotman  réunissait 
les  passages  des  anciens  historiens,  qui  prouvent  la  par- 
ticipation du  peuple  au  gouvernement  et  spécialement 
son  droit  à  Téleclion  des  monarques,  sous  les  deux  pre- 
mières races.  Les  romans  de  chevalerie  étaient  d'ailleurs 
si  fort  en  vo^i^ue,  surtout  celui  d'Amadis,  c|ue,  selon  l'ex- 
pression de  La  Noue  (1),  on  aurait  craché  au  visage  de 
quiconque  eût  osé  en  dire  du  mal  Un  phénomène,  que 
nous  avons  déjà  vu  s'accomplir,  se  renouvela  donc  ici; 
à  l'instant  même  où  triomphait  la  littérature  classique, 
des  éléments  hostiles  préparaient  sa  chute,  comme  les 
débris  du  monde  latin  préparaient  celle  de  la  littérature 
chrétienne  pendant  le  moyen  âge.  Il  y  avait  cette  diffé- 
rence toutefois,  que  les  anciens  avaient  laissé  un  petit 

(1)  Discours  politiques  et  militaires. 
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nombre  de  monuments  derrière  eux,  tandis  que  l'œuvre 
entière  du  catholicisme  était  debout  pour  lutter  contre 
la  poésie  romaine.  L'empire  de  celle-ci  devait  consé- 
quemment  avoir  une  bien  moindre  durée.  Elle  n'était 
pas  chez  elle  d'ailleurs;  elle  s'était  glissée  par  surprise 
dans  une  habitation  étrangère  et  ne  pouvait  y  demeurer 
longtemps.  L'art  indigène  n'avait  pas  r^nié  ses  droits. 
Aussi,  plus   l'imitation  devenait  exclusive,  plus  les 
études  françaises   prenaient    de    développement.    Au 
xvn'  siècle,  oîi  le  règne  de  l'idéal  grec  était  mieux  établi 
qu'au  siècle  antérieur,  les  livres  d'érudition  moderne  se 
multiphèrent.   Ce  ne  fut  pas  seulement  des  écrivains 
épars,  ce  furent  des  ordres  entiers  qui  exhumèrent  nos 
vieilles  chartes.  On  eût  dit  une  croisade  nationale  contre 
les  ennemis  de  nos  souvenirs.  Duchesnepubhait  ses^n- 
tiquilés  et  recherches  des  villes,  châteaux,  abbayes,  etc., 
de  toute  la  France,  son  livre  sur  la  grandeur  et  la  ma- 
jesté de  nos  rois,  les  œuvres  d'Abeilard  et  d'Héloïse,  celles 
d'Alain  Chartier,  le  plan  d'une  description  générale  du 
royaume,  un  catalogue  de  tous  les  auteurs  qui  se  sont 
occupés  de  son  histoire  et  de  satopographie,  une  Histoire 
des  rois,  ducs  et  comtes  de  Bourgogne,  enfin  une  bibho- 
thèque  de  tous  les  écrits  relatifs  à  notre  passé  (1).  Jean 
d'Achéry  mettait  au  jour  un  semblable  recueil,  son  fa- 
meux Spicilége  (2),  en  treize  volumesin-4°.  où  l'on  trouve 
une  foule  de  pièces  rares  et  curieuses,  actes  des  conciles, 

(^)  Séries  aiictonim  omnium,  qui  de  Frnnronim  liisforià  et  de  rébus 
francicis,  ciim  ecclesiasticis,  luiii  sccuUuibiis,  ab  cxordio  regni  ad  noslra 
usque  Icmponi,  1633.  * 

(2)  Veienim  a  iquol  scriplorum,  qui  in  GiilliaE  bibliolliecis,  maxime  Be- 
nediclorum,  laluciant,  Spicilcgium,  1653-1677. 
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chroniques, histoires  particulières,  biographies  de  saints, 
lettres,  diplômes^ctîart es  et  poèmes,  extraits  clc  différents 
cloîtres.  Chaque  volume  commence  par  une  prt'face  pleine 
de  renseignements  sur  les  morceaux  qu'il  contient,  et 
les  notes  révèlent  une  scieme  peu  ordinaire.  Le  célèbre 
Du  Cange  livrait  au  public  son  Histoire  de  lempirc  de 
Comlantinoj.le  sous  les  empereurs  français,  une  édition 
de  Joinville,  ses  glossaires  de  la  latinité  et  de  la  grécilé 
basses  et  moyennes  (1),  le  premier  en  trois,  le  second  en 
deux  volumes  in-folio.  Un  petit  nombre  d'hommes  ont 
été  aussi  érudits;  il  savait  presque  toutes  les  langues, 
connaissait  à  fond  les  littératures,  l'histoire,  la  géogra- 
phie, le  droit,  le  blason,  la  numismatique;  la  lecture 
d'une  foule  de  manuscrits  et  de  pièces  originales  lui 
avait  enseigné  les  mœurs,  les  coutumes  des  âges  les  plus 
oubliés.  Sl'S  dicîionnaires  sont  une  mine  de  faits;  il 
n'y  a  point  d'arcliéologue  qui  [misse  en  dédaigmr  le  se- 
cours. Mabillon,  cet  autre  guide  nécessaire  h  quiconque 
s'engage  au  miiiea  des  ruines  chrétiennes  et  féodales, 
travaillait  dans  le  même  temps.  Il  rédigeait  ses  A  cla  sanc- 
torum  ordiuis  saiicli  Henedicli  (2),  ouvrage  fondamental, 
enrichi  de  notes,  de  dissertations,  de  préfaces,  qui  éclair- 
cissent  une  muhitude  de  points  historiques  et  se  distin- 
guent.par  la  méihcde,  parla  darlé.  Il  y  joignait  ses  Ve- 
tera  analecla,  ses  Annales  ordinis  sancli  Lencdicli,  livre 
qu'il  faut  se  garder  de  confondre  avec  les  Actes  des  saints 
du  même  ordre,  et  son  Tiaiié  de  diplcmalique,  base  pre- 
mière de  la  paléographie.  Ce  moine  laborieux  inspirée 

(D  Glossaiinm  ad  fcii|ito!es  mediœ  cl  infiiu-e  lulinalis,  \CTi.  —  GIos- 
sariiiiu  ad  sc:i|)loirs  incdioe  el  inliinae  giattitulis,  I6b8. 
(2)  Keul  volumes iu-lulio,  1668- i7o2. 
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fous  les  antiquaires  une  yénération  profonde.  Q;ie  de 
renseignements  ne  lui  doivent-ils  point?  Quels  efforts, 
quelles  recherches,  quelle  perte  de  lemps  il  leur  épargne! 
Comme  il  les  guide  avec  fermeté  dans  les  salles  mysté- 
rieuses, dans  les  obscurs  passages,  dans  les  avenues  sou- 
terraines et  les  nombreux  détours  de  la  science  archéo- 
logique! Il  est  pour  eux  un  ami  dévoué,  lui  maîire  infa- 
tigable. Sauvai  composait  son  Ilislnire  et  recherches 
des  anliquilés  de  la  ville  de  Paris;  il  y  consacrait  vingt 
ans  et  moin-ait  sai.s  avoir  pu  la  metire  au  jour.  Les  neuf 
volimies  in-folio  de  manuscrits  qu'il  laissa  ne  furent  im- 
primés qu'en  1724.  Favyn  dépeignait  les  mœurs,  les 
prouesses  des  chevaliers,  la  coiu'  des  anciens  rois  de 
France  et  les  événements  qui  ont  agité  la  Navarre  (1). 
Ghantereau-Lefèvre  étudiait  l'organisation  politique  du 
monde  féodal  (2).  Jean  le  Laboureur  publiait  quatre 
volumes  in-folio  sur  nos  antiquités  et  une  histoire  ma- 
nuscrite de  la  Pairie  de  France,  conservée  à  la  biblio- 
thèque royale  ;  Menestrier,  sa  Nouvelle  méthode  du  bla- 
son, ses  rechei'ches  sur  la  chevalerie,  son  Traité  des 
tournois,  joules  et  autres  spectacles,  orné  de  figures,  et 
beaucoup  de  productions  analogues.  Le  père  Labbe  faij 
sait  paraître  soixante  et  quinze  ouvrages  et  opuscules, 
entre  autres  une  Nova  bibllotheca  manuscriplorum  et 
plusieurs  livres  sur  les  antiquités  ecclésiastiques  :  son 
recueil  des  conciles  forme  à  lui  seul  dix-huit  volumes 
in-folio  (3).  Etienne  Baluze,  chargé  par  Colbert  du  soin 

(I  )  Tlii'àtre  rriionncur  et  do  chevalerie.  —  Traité  des  premiers  offices  de 
la  couronne  de  France.  —  Ilisloire  do  i\;ivari'e. 
{'i)  Traité  des  fiefs  et  de  leur  ori^nue,  avec  les  preuves. 
(3)  <67l-'i2. 
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de  sa  bibliollièqne,  s'offre  à  nous  avec  quarante-cinq 
ouvrages,  dont  quelques-uns  ont  plusieurs  tomes  :  ses 
Cnpitulaires  des  rois  de  France,  sa  nouvelle  collection 
des  conciles,  ses  Vies  des  papes  d' Avignon  ei  ses  Mis- 
ce//fl?îecs  en  forment  la  portion  la  plus  intéressante.  On 
chercherait  vainement  un  juriste  qui  ne  le  connût  pas  et 
*  Ton  ignorerait  sans  lui  les  lois  féodales.  Ruinart,  que  Ma- 
billon  s'associa  dans  presque  tous  ses  travaux  et  qui  doit 
en  partager  !a  gloire,  faisait  imprimer  sous  son  nom  les 
Actes  des  premiers  marti/rs,  une  édition  de  Grégoire  de 
Tours,,  un  Voyage  Ulléraiî'e  en  Alsace  et  en  Lorraine. 
N'ometlons  pas  la  Nouvelle  bibliothèque  des  auteurs  ec- 
clésiastiques, colligée  parDupin  et  formant  une  hisioire 
complète  de  la  littérature  théologique,  depuis  la  nais- 
sance de  l'Eglise  jusqu'à  la  fm  du  xvu* siècle.  Ou  y  re- 
marque beaucoup  de  justesse  d'esprit  et  une  saine  cri- 
tique. Mentionnons  pour  finir  les  travaux  énormes  du 
comte  de  Boulainvilliers,  qui  regardait  le  système  féodal 
comme  «  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain.  » 

A  ces  hommes,  à  ces  livres  ignorés  de  la  masse  des 
lecteurs,  il  faut  joindre  des  écrivains,  des  productions 
plus  littéraires,  dont  la  célébrité  n'est  pas  restreinte  au 
concihabule  des  érudits.  Fénelon,  par  ses  œuvres  dog- 
matiques, fort  nombreuses  d'ailleurs,  soutenait  cette 
même  croyance  que  ses  œuvres  d'imagination  battaient 
en  brèche.  L'impérieux  Bossuet  défendait  l'Eglise  et  le 
moyen  âge  contre  tous  leurs  ennemis;  il  employait  pour 
les  soutenir  le  raisonnement,   la   science,  l'autorité,  la 
menace,  l'ironie,  la  colère  et  le  dédain.  Sa  majeshieuse 
éloquence  ne  devait  rien  à  l'art  antique.  Du  Sinaï  de 
J'Ecriiure,  il  ne  semblait  pas  avoir  seulement  rapporté, 
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comme  Moïse,  un  nimbe  lumineux;  la  foudre  et  les  dclairs 
de  la  montagne  sainle  brillaient  et  grondaient  dans  ses 
paroles.  Quoique  moins  yiolent  et  moins  artiste,  Fleury 
protégeait  d'une  manière  aussi  efficace  les  temps  moder- 
nes et  la  cause  nationale.  Son  IJisloire  du  droit  fran- 
çais, cou  livre  sur  les  Mœurs  des  Chrétiens  et  les  vingt 
volumes  de  son  Histoire  ecclésiastique  forment,  pour 
ainsi  dire,  autant  de  châsses  précieuses,  où  il  mettait  en 
dépôt  les  souvenirs  du  moyen  âge. 

Voilà  les  entreprises  qui  furent  exécutées  par  des  in- 
dividus, soit  clercs,  soit  laïques.  Les  ouvrages  collec- 
tifs ne  pouvaient  être  aussi  abondants,  mais  leur  éten- 
due compense  leur  rareté.  Le  siècle  n'en  produisit  que 
deux  :  la  GaUia  christiana,  les  Acta  sanclorum  des  Bol- 
landistes. 

La  France  clirélienv.e  est  une  histoire  religieuse  de 
la  monarchie,  dans  laquelle  on  trouve  les  faits  les  plus 
importants,  comme  les  moindres  détails.  Le  royaume  y 
est  divisé  en  provinces  ecclésiastiques  régies  par  des 
archevêques,  les  provincf  s  en  diocèses  régis  par  des  évè- 
ques,  les  diocèses  en  prieurés,  domaines  d'abbayes,  etc. 
Les  auteurs  font  d'abord  connaître  l'époque  où  fut  éta- 
bli le  siège  métropolitain;  ib  racontent  ensuite  l'iiistoire 
des  divers  pasteurs  qui  l'ont  occupé,  les  principaux 
événements  qui  se  sont  accomplis  sous  leur  ministère, 
la  fondation  des  églises,  couvents,  séminaires,  la  ré- 
forme des  ordres  monastiques,  les  accidents  graves  qui 
ont  endommagé  les  catliédrales.  Viennent  en  dernicre 
ligne  les  suffvagants  et  leurs  districts,  puis  ks  cloîtres, 
et  si  l'occasion  s'en  présinte,  les  paroisses  et  les  ermi- 
tages. Tous  les  prêtres  français,  dont  la  mémoire  n'a 
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point  péri,  ont  leur  place  dans  ce  colossal  obitnaire.  On 
trouve  leurs  noms  et  leurs  bio2:raphies  rangés  selon 
l'ordre  des  (emps  et  des  lieux.  C'est  un  cadre  immense 
qu'une  seule  personne  ne  pouvait  remplir  :  il  fallut 
quati'e  ou  cinq  générations  d'auteurs  pour  exécuter  un 
pareil  plan.  Celui  qui  le  traça  était  un  nommé  Jean 
Chenu  de  Bourges.  En  1621,  il  publia  un  livre  inti- 
tulé :  Arch'iepiscoporiim  et  Episcopoinm  GaUiœ  chro- 
nologica  hisloria;  il  servit  de  base  à  la  France  chré- 
tienne. Claude  Robert,  prêtre  de  Langres,  y  remarquant 
force  erreurs,  indépendamment  des  oublis,  voulut  le  cor- 
riger et  le  compléter;  il  en  donna  une  nouvelle  édition 
cinq  ans  plus  tard.  Mais  ne  le  jugeant  point  encore  par- 
fait, il  détermina  les  frères  Scévole  et  Louis  de  Sainte- 
Marthe  à  le  refondre.  Ils  y  consacrèrent  trente  ans  de 
labeur,  et,  en  1654,  le  lancèrent  dans  le  monde  sous 
le  titre  qu'il  devait  garder.  Après  leur  mort,  trois  per- 
sonnes de  la  même  famille  contiuuèrent  l'ouvrai^e,  sans 
pouvoir  le  finir.  Le  père  Maximilien  de  Sainte-Marthe, 
qui  en  hérita,  le  transmit  bientôt  à  Denis  de  Sainte- 
Marthe,  lequel,  ne  se  sentant  point  capable  de  l'achever 
seul,  pria  plusieurs  Bénédictins  de  l'aider.  Cette  loua- 
ble union  eut  un  heureux  succès:  de  1715  à  1728,  la 
GalUa  cJirisiiana  fut  livrée  au  pubhc.  revêtue  de  sa 
forme  dernière.  Ainsi  donc  cent  sept  ans  de  travail,  dix 
ou  onze  auteurs  et  quatre  éditions  avaient  été  néces- 
saires pour  la  mener  à  terme. 

Le  recueil  des  Bollaudislcs,  les  A clasanctorum,  oc- 
cupèrent vingt- six  auteurs (1),   dans  l'espace  de  cent 

(I)  On  les  appela  Bollundistes,  en  leur  donnant  le  nom  du  cliefde  l'en- 
trepiise. 
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soixante-quatre  ans,    se  composent  cle  cinquante-trois 
volumes  in-folio  et  ne  sont  pas  terminés.  Jean  Bollan- 
dus  les  commença  en  1630  ;  le  dernier  tome  parut  en 
1794.  Avec  la  collection  analogue  de  Mabillon,  c'est 
peut-être  la  source  de  renseignements  la  plus  abon- 
dante qui  existe  sur  les  mœurs,  l'agriculture,  Tindiis- 
drie,  les  rapports  sociaux,  l'état  des  villes  et  des  cam- 
pagnes durant  le  moyen  âge.   Les  saints,  dont  on  y 
raconte  la  biographie,  étaient  issus  de  différentes  clas- 
ses :  les  uns  avaient  vu  le  jour  dans  les  salles  obscures 
des  forteresses,  dans  les  manoirs  des  comtes  ou  les  bas- 
tilles des  vois  ;  les  autres  dans  la  cabane  du  tisserand, 
dans  la  hutte  du  mineur  ou  la  boutique  de  l'orfèvre.  Il 
était  impossible  d'écrire  leur  histoire,  sans  y  mêler  une 
foule  de  détails  vulgaires  :  nous  apprenons  ainsi  quelles 
formes  spéciales  caractérisaient  la  vie  domestique  aux 
époques  les  plus  lointaines.  Des  faits  moins  restreints 
nous  sont  dévoilés  par  la  même  occasion.  Ici  l'on  voit 
uu  ermite  en  prière  au  fond  de  ces  bois  immenses  qui 
couvraient  alors  le  sol;  un  hôte  troublé  frappe  à  la 
porte  :  c'est  un  pèlerin  s' acheminant  vers  des  rehques 
fameuses  et  que  l'ombre  a  surpris  dans  le  désert,  un 
pauvre  ménestrel  sans  gîte,  ou  un  seigneur  perdu  à  la 
chasse.  L'homme  de  Dieu  leur  offre  des  provisions  se- 
crètes qu'il  garde  poiu^  les  voyageurs;  il  leur  prépare 
une  couche  plus  molle  que  la  sienne,  et  bénit  leur  repos, 
quand  ils  s'endorment  au  bruit  du  vent,  au  murmure  de 
la  forêt  solitaire.  Ailleurs,  des  moines  effrayés  abandon- 
nent leur  cloître  ;  les  Normands  ont  fait  une  descente 
sur  les  côtes  et  ravagent  le  pays  ;  on  se  hâte  de  trans- 
porter bien  loin  les  châsses  d'argent ,  les  ciboires  de 
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vermeil,  toute  l'orfèvrerie,  tout  le  trésor.  Quelques 
pages  plus  bas,  ce  sont  des  marchands  qui  longent  une 
rivière,  l'œil  et  l'oreille  au  guet  :  craignant  l'avidité 
des  barons  pillards,  ils  pensent  toujours  entendre  un 
cliquetis  ..'armures,  et  ne  peuvent  regarder  sans  frémir 
les  châteaux  qui  se  dressent  à  l'horizon. 

Voilà  certes  une  masse  d'ouvrages  chrétiens  entre- 
pris pour  conserver  la  mémoire  de  l'époque  intermé- 
ciaire,  qui  auraient  pu  balancer  les  effets  de  la  littérature 
païenne  alors  à  la  mode,  si,  au  lieu  d'être  uniquement 
nourris  de  science,  ils  avaient  eu  la  forme  attrayante 
de  la  poésie.  Mais  deux  systèmes  d'art  ne  sauraient 
briller  en  môme  temps  chez  une  nation.  Des  travaux  de 
ce  genre  ne  faisaient  donc  que  préparer  dans  l'ombre 
une  métamorphose  encore  éloignée. 

Leur  nombre  augmenta  au  dix-huitième  siècle.  Au 
dix-septième,  on  était  encore  religieux  :  les  auteurs  ac- 
complissaient les  lois  de  l'Éghse.  Ils  suivaient  les  of- 
fices ,  recevaient  les  sacrements^  jeûnaient,  priaient 
et  admiraient  la  Bible.  Leur  goût  les  entraînait  seul  loin 
du  moyen  âge.  Sous  Louis  XV,  les  mœurs,  les  idées 
changèrent  ;  le  scepticisme  ébranla  le  dogme  chrétien, 
pendant  que  la  littérature  continuait  à  renier  la  poésie 
chrétienne.  11  fallut  donc  proportionner  la  défense  aux 
attaques.  Ce  fut  justement  ce  qui  eut  lieu,  et  voilà 
pourquoi  les  études  modernes  allèrent  se  dévelop- 
pant de  jour  en  jour.  Toutes  les  hautes  classes  y  pri- 
rent part  :  le  sacerdoce,  la  noblesse  et  la  magisrra- 
ture. 

Les  œavres  collectives  des  Béiiédictins  et  des  Jésuites 
furent  continuées;,  cela  va  sans  dire.  La  plus  grande  por- 
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tion  en  parut  même  dans  ce  siècle.  On  commença  deux 
autres  ouvrages  :  VArl  de  vérifier  les  dates  et  Y  Histoire 
littéraire  de  la  France.   Pendant  qu'il  préparait  une 
nouvelle  édition  du  glossaire  lalin  de  Du  Gange,  publiée 
de  1733  à  1736,  en  six  volumes  in-folio,  dom  Maur 
Danline  conçut  le  plan  d' une  méthode  à  Taide  de  lacjuelle 
on  apprécierait  l'exactitude  des  dates.  Trois  années  avant 
sa  mort,  il  dressa  pour  son  usage  une  table  chronolo- 
gique, suivie  d'un  calendrier  perpétuel.  Il  voulait  d'abord 
s'en  tenir  là.  Mais  bientôt  il  résolut  de  développer  ce  tra- 
vail: il  y  employa  tous  ses  efforts  jusqu'à  l'an  1 740,  où 
nne  apoplexie  termina  ses  jours.  L'entreprise  fut  alors 
confiée  à  dom  Clément,  qui  s'associa  dom  Durand.  Ils 
publièrent,  en  1750,  la  première  édition  Elle  était  loin 
d'offrir  un  ensemble  complet.  Aussi  dora  Clément  jugea- 
t-il  nécessaire  de  la  refondre  et  d'en  doubler  au  moins 
l'étendue.  Vingt  ans  après,  le  nouvel  Art  de  vérifier 
les  dates  depuis  la  naissance  de  Notre-Seigneur  pre- 
nait place  dans  les  grandes  bibliothèques.  Mais  l'auteur, 
n'en  étant  pas  encore  satisfait,  le  remit  sur  le  méfier; 
ce  fut  seulement  treize  années  plus  lard  qu'une  dernière 
édition  réalisa  enfin  ses  vues.   Les  tables  ne  parurent 
qu'en  1792  (1). 

En  1728 ,  dom  Rivet  fit  paraître  le  prospectus  d'une 
Histoire  littéraire  de  la  France,  avec  quelques  articles 
qui  devaient  être  insérés  dans  l'ouvrage.  Le  père  Roussel 


(1)  Hlslûire  liUéraire  de  la  congrégation  du  Saint-Maur,  par  dom  Tassin. 
—  Histoire  critique  dis  ailleurs  de  li  conrjrJgaiion  de  Siinl-!\Iaur,  par 
dom  P.iilipp3  L'ioerf,  moin'ji'C!  de  ccUe  coajrcgatioa,  avec  un  catalogue 
des  ouvrages;  1726,  un  vol.  ia-12. 
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avait  conçu  le  dessein  d'une  entreprise  analogue  ;  La 
Croix  du  Maine  et  Verdier  en  avaient  publié  de  faibles 
esquisses;  plusieurs  hommes  réunispoiivaient  seuls  l'exé- 
cuter.  Rivet  s'associa  trois  religieux  de  son  ordre  ;  ils 
donnèrent  le  premier  volume  en  1733  et  parvinrent 
ensemble  jusqu'au  neuvièmo;  Taillandier,  Clémencet  et 
Clément  leur  succédèrent  alors,  Eu  1 703,  celui-ci,  chargé 
seul  du  travail ,  l'ayant  abandonné  pour  le  recueil  des 
historiens  de  France  et  l'Arl  de  vérifier  les  dates ,  les 
moines  renoncèrent  à  l'ouvrasse.  On  eût  dit  un  de  ces 
monuments  énormes,  dont  la  guerre  ou  d'autres  mal- 
heurs publics  ont  interrompu  la  construction  ;  des  assises 
colossales,  des  fondations  prodigieuses,  des  arrachements 
sans  nombre  étonnent  le  regard  et  prouvent  l'audacieux 
génie  de  l'architecte.  Ce  fut  seulement  plus  de  cinquante 
années  après  t|ue  l'Académie  des  inscriptions  se  sentit 
assez  vaillante  pour  continuer  l'édifice.  Personne  n'ignore 
que  ce  hvre  forme  un  précieux  dépôt  de  renseignements  : 
outre  la  biographie  des  auteurs,  l'analyse  et  Fexamen  de 
leurs  écrits,  il  con'.ient  de  nombreux  détails  sur  l'origine, 
le  progrès,  la  déiadonce  et  le  rétablissement  des  sciences, 
des  écoles,  des  universités,  des  académies,  des  bibho- 
thèques^  des  imprimeries  les  plus  célèbres  et  en  général 
de  toutes  les  fondations  qui  ont  un  rapport  particulier 
avec  la  littérature.  Le  dénombrement  des  éditions  n'est 
pas  oublié. 

Les  fruits  du  labeur  individuel  ne  sont  pas  moins 
remarquables.  Certaines  exolorations  commencées  dans 
l'autre  siècle  ne  furent  terminées  que  dans  celui-ci. 
BoulainviUiers,  mort  en  1722,  continuait  ses  immenses 
recherches ,  dont  il  laissa  imprimer  des  parties ,  sans 
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jamais  vouloir  rien  publier  de  son  chef.  Jacques  Lelong, 
prêtre  de  l'Oratoire,  dressait  vers  le  môme  temps  un 
catalogue  des  ouvrages  imprimés  ou  manuscrits  relatifs 
à  l'histoire  de  France  et  le  livrait  au  public;  mais  il 
expirait  avant  d'avoir  pu  donner  le  premier  tome  d'une 
collection  des  historiens  de  France,  dont  il  avait  rassem- 
blé tous  les  matériaux  et  qui  aurait  été  bien  plus  vaste 
que  celle  de  Duchesne.  En  1738,  dom  Bouquet  mettait 
au  jour  un  semblable  recueil.  On  vit  paraître  ensuite  de 
distance  en  distance  :  le  Voi/age  Uuéraire  de  deux  Béné- 
dictins par  Martène  et  Durand,  qui  avaient  fuuillé  pres- 
que toutes  les  bibliothèques  du  royaume,  outre  celles  de 
l'Allemagne  et  des  Pays-Bas;  un  ouvrage  des  mômes 
auteurs,  où  se  trouvent  réunies  un  grand  nombre  de  pièces 
dogmatiaues,  morales  et  historiques  (1),  neuf  volumes 
in-folio;  un  autre  sur  les  anciens  rites  de  l'Église  (2), 
trois  volumes  in-i";  une  nouvelle  Histoire  de  Paris,  de 
Féhbien,  cinq  volumes  in-folio;  les  Monuments  de  la 
monarchie  française,  par  Montfaucon,  cinq  volumes  in- 
folio; cent  soixante  ouvrages  au  moins  de  Lebeuf  (3)  cet 
archéologue  universel,  dont  l'intelligence  lumineuse  a 
éclairé  tantde  problèmes;  les  Essais  historiques  sur  Paris, 
de  Saint -Foix;  les  Fabliaux  et  contes  des  douzième, 
treizième.,  quatorzième  et  quinzième  siècles,  publiés  par 
Barbazan;  les  Mémoires  sur  T ancienne  chevalerie ,  par 
Sainte-Palaye  ;  la  Uibliothèque  universelle  des  romans, 

{\)  Veteriiin  scri|iloriim  cl  moniinieiildnim  liistoricuin,   doginaticoruin 
et  nioraliu'ii  ;iiiipli>sinia  colIcHio. 

(2)  De  aulKina;  Ecclcsia:'  rililms. 

(3)  11  les  poriail  lui-même  à  ce  nombre,  cii\-luiit années  avant  sa  mort, 
Eurvcaue  en  1760. 
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par  M.  de  Paulmy,  quarante  volumes,  dans  laquelle  fut 
insérée  une  bonne  jDortion  des  œuvres  de  Tressan  ;  les 
Mélanges  d'une  grande  bibliothèque,  du  même  auteur, 
soixante-cinq  volumes  ;  les  Fabliaux  ou  contes  des 
douzième  et  treizième  siècles,  par  Le  Grand  d'Aussy  ; 
V Histoire  de  la  vie  privée  des  Français,  par  le  même  ; 
un  livre  analogue,  du  chanoine  Legendre  ;  quelques 
nouveaux  récits  du  comte  de  Tressan;  Y  Histoire  de  l'art 
par  les  monuments,  de  Séroux  d'Agincourt,  histoire  sans 
profondeur,  sans  idées  nouvelles,  mais  où  l'auteur  daigne 
jeter  les  yeux  sur  Tépoque  intermédiaire  ;  les  Antiquités 
nationales ,  de  Millin  ,  et  une  foule  de  livres  moins  im- 
portants que  je  passe  sous  silence  (1),  pour  abréger  cette 
nomenclature  fastidieuse. 

L'Histoire  de  la  Poésie  française  jusqu'à  François  V% 
par  Fabbé  Massieu,  pubUée  en  1  739,  l'Histoire  littéraire 
des  Troubadours  ,  par  l'abbé  Millot  (1774) ,  la  volumi- 
neuse Histoire  du  thécilre  français  ,  qui  a  illustré  deux 
frères  ,  les  ouvrages  de  Beauchamps  ,  La  Yallière  ;  les 
Essais  historiques  sur  V origine  et  les  progrès  de  Vart 
dramatique  en  France,  imprimés  sans  nom  d'auteur,  de 
1784  à  1786  ;  X Histoire  littéraire  du  moyen  âge  ,  par 
Jacques  Harris.  traduite  de  l'anglais  en  1785;,  prouvent 
que  nos  débuts  poétiques  étaient  alors  un  objet  de  sé- 
rieuse préoccupation  ,  que  les  auteurs  grecs  et  romains 

(1)  Tels  sont  des  histoires  gigantesques  île  nos  provinces,  comme  celle 
lie  la  Bourgogne  pardom  Plancher,  en  4  vol.  in-fol.;  celle  du  Languedoc, 
par  dom  Joseph  VaisseUe,  en  3  vol.  iii-fol  ,  Tune  et  l'autre  enrichies  do 
nombreuses  figures;  tel  est  encore  le  Monaslicon  galUcanitm,  ou  descrip- 
tion de  tous  les  monastères  de  la  France,  dont  le  texte  a  péri  dans  un  in- 
cendiede  Saiiit-Gcrraaiu-des-Prés,  et  dont  il  reste  deux  volumes  de  très- 
belles  planches. 

Tome  i  23 
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n'avaient  plus  seuls  le  droit  d'intéresser.  L'épocpie  féo- 
dale devait  bientôt  inspirer  autre  chose  que  du  mépris. 
Cette  revue  bibliographique  serait  plus  longue  encore, 
si  on  voulait  y  ajouter  les  énormes  travaux  manuscrits  que 
nous  ont  laissés  plusieurs  savants,  les  uns  n'ayant  pu  les 
finir,  les  autres  n'ayant  pu  trouver  d'éditeurs.  Le  Grand 
d' Aussy  composait  une  histoire  de  notre  littérature  depuis 
son  origine  ,  quand  la  mort  vint  arrêter  sa  plume  :  son 
ouvrage  n'a  point  eu  les  honneurs  de  l'impression.  Bar- 
bazan  avait  rédigé  un  glossaire  de  l'ancienne  langue  fran- 
çaise; aucun  libraire  n'osa  se  charger  de  ses  six  volumes 
in-folio  :  ils  ne  virent  donc  point  le  jour,  et  la  bibliothè- 
que de  l'Arsenal  les  possède  encore.  Il  ne  manque  que  la 
première  partie,  où  l'auteur  enseignait  comment  on  peut 
fixer  l'âge  des  manuscrits  d'après  les  vignettes,  les  carac- 
tères et  autres  détails  d'exécution;  elle  renfermait  aussi 
des  notices  sur  les  écrivains  français  du  moyen  âge. 
Sainte-Palaye ,  pour  citer  un  remarquable  et  dernier 
exemple,  transmit  à  ses  héritiers  plus  de  cent  volumes 
in-folio ,  dont  quarante  devaient  former  un  dictionnaire 
des  antiquités  françaises  (1). 

De  tous  ces  faits  ressortent  deux  vérités  curieuses. 
La  première,  c'est  que  les  moines  ont  doublement  droit 
à  la  reconnaissance  des  hommes  :  quand  l'empire  romain 
s'écroula ,  ils  mirent  en  sûreté  dans  les  cloîtres  les  pro- 
duits de  Timagination  et  de  la  science  païennes  ;  ils  con- 
servèrent les  richesses  intellectuelles  d'un  monde  expi- 

(1)  Pendant  qu'on  lirait  ainsi  de  la  poussière  tonte  la  science  du  moyen 
âge,  VoUaire  écrivait  ;  «  11  eùi  autant  valu  parler  l'ancien  celte,  que  le 
français  du  temps  de  Cliarles  VIII  et  de  Louis  XII,  et  la  langue  était  inin- 
telligible avant  François  I". 
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rant  :  lorsque  la  Yieille  société  française  menaça  ruine  , 
leur  prévoyance  nous  rendit  un  second  service;  ils  mi- 
rent en  sûreté  dans  de  gros  volumes  l'histoire,  les  char- 
tes, les  légendes,  les  poèmes,  les  lois  civiles  et  ecclésias- 
tiques du  moyen  âge.  L'heure  approchait  oîi  larévohition 
allait  détruire  les  ahbayes  qui  renfermaient  ces  docu- 
ments ;  on  devait  se  hâter  de  les  soustraire  aux  fureurs 
du  peuple.  Sans  doute ,  il  ne  les  a  point  tous  anéantis  : 
une  bonne  portion  a  été  absorbée  par  les  grandes  bibho- 
thèques;  m.ais  quand  même  il  n'eût  pas  déchiré  un  seul 
diplôme,  les  travaux  des  cénobites  n'en  auraient  pas 
moins  d'ulililé.  Il  fallait  prendre  connaissance  de  ces 
titres,  les  réunir,  le?  p:iblier;  il  fallait  s'en  servir  comme 
d'une  base  pour  des  ouvrages  historiques  de  toute  es- 
pèce. L'opulence  des  monastères,  la  vie  tranquille  des 
religieux,  la  facilité  du  labeur  en  commun  dans  les  édi- 
fices oii  ils  passaient  leurs  jours  ensemble,  étaient  d'heu- 
reuses circonstances  qui  leur  rendaient  la  tâche  plus 
légère;  elle  les  occupa  néanmoins  deux  cents  ans.  Com- 
ment donc  les  hommes  de  notre  époque  eussent -ils  pu 
la  remplir,  au  milieu  du  fracas  et  des  tempêtes,  sans 
avoir  les  prodigieuses  ressources  des  ordres?  Supposons 
qu'ils  l'eussent  essayé  :  ils  ne  seraient  point  sortis  d'em- 
barras avant  la  fin  du  xx*  siècle,  car  ils  n'eussent  pas  été 
plus  vite  que  les  sohtaircs  des  cloîtres.  Or,  ces  rensei- 
gnements auraient  offert  beaucoup  moins  d'intérêt  aux 
générations  du  xxf  siècle,  qu'ils  n'en  offrent  aux  géné- 
rations présentes.  Nos  descendants  auront  de  bien  autres 
soucis  ;  nous-mêmes ,  nous  ne  sommes  déjà  plus  en  état 
de  nous  livrer  à  de  simples  recherches  .  le  passé  nous 
préoccupe  moins  cjue  l'avenir.  La  noblesse  et  la  magis- 
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trature  ayant,  comme  nous  l'avons  dit,  secondé  les 
efforts  des  moines ,  doivent  participer  aux  éloges  qu'ils 
méritent. 

La  seconde  vérité  est  que,  sauf  exception,  les  périodes 
littéraires  ne  sont  pas  homogènes.  Un  courant  principal 
y  domine;,  la  foule  le  suit  du  regard  et  le  croit  unique. 
Mais,  près  de  lui,  des  contre-courants  se  meuvent  dans 
une  autre  direction.  La  mort  d'un  principe  commence 
avec  son  triomphe  :  dès  qu'il  règne  sans  obstacle,  il  pen- 
che vers  son  déclin,  et  le  principe  nouveau,  qui  doit  le 
supplanter,  acquiert  des  forces  menaçantes.  Nous  avons 
déjà  vu ,  à  deux  reprises  ;,  les  faits  constater  cette  loi  ; 
nous  la  verrons  encore  se  réaliser  par  la  suite. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  montre  du  reste  combien 
l'on  a  tort  de  peuser  que  le  goût  et  la  connaissance  du 
moyen  âge  datent  de  notre  époque.  On  en  rédigeait  l'in- 
ventaire depuis  deux  cent  cinquante  années ,  lorsque  le 
siècle  actuel  inaugura  sa  marche  à  travers  le  temps.  On 
procédait  néanmoins  d'une  façon  un  peu  trop  naïve.  Il  y 
a  dans  tous  ces  ouvrages  une  absence  presque  totale  de 
réflexions  et  de  théorie.  Les  auteurs  s'enquièrent  avec 
soin  des  détails  :  le  monde  catholique  est  minutieusement 
scruté  ;  mais  on  ne  dit  mot  de  l'organisation  qui  le  vivi- 
fiait, on  ne  le  compare  point  au  monde  antique  pour  lui 
donner  la  préférence.  A  peine  trouve-t-on  de  loin  en  loin 
cjuelque  insinuation.  Dans  l'avertissement  des  Mémoires 
de  Sainle-Palaye  sur  la  chevalerie,  lequel  est  dû  à  la 
plume  d'un  nommé  BougainviUe,  on  remarque  ces  phra- 
ses :  «  Les  mœurs  de  nos  ancêtres  sont  aussi  dignes  d'être 
étudiées,  surtout  par  un  Français,  que  celles  des  Grecs  et 
des  Orientaux ,  comparables  en  bien  des  points  et  même 


DU  MOYEN  AGE.  357 

supérieures  en  quelques-uns  à  celles  des  temps  héroïques 
chantés  par  Homère.  C'est  un  parallèle  qu'il  nous  suffira 
d'indiquer  ici ,  que  nous  espérons  faire  un  jour  et  dont 
nous  devons  l'idée  à  l'ouvrage  de  M.  Sainte-Palayc.wCes 
lignes  relèvent  l'influence  que  les  travaux  d'archéologie 
nationale  exerçaient  sur  le  lecteur. 

ù 

Barbazan  regrettait  sans  détour  notre  vieil  idiome  ; 
aucune  langue  ne  lui  semblait  plus  opulente  cpie  la  nôtre,' 
«  Le  nombre  des  mots  en  est,  pour  ainsi  dire,  infini. 
Pour  s'en  convaincre,  il  ne  faut  que  lire  nos  anciens  au- 
teurs jusqu'au  xvii^  siècle  ;  mais  il  s'en  faut  beaucoup 
aujourd'hui  qu'elle  soit  aussi  riche,  par  la  suppression  et 
proscription  d'un  nombre  très  considérable  de  mots  très 
expressifs  et  très  énergiques,  qui  ne  sont  point  remplacés 
et  qu'il  serait  très  difficile  de  remplacer  ;  une  fausse  déli- 
catesse, un  caprice  ont  été  cause  de  ces  suppressions.  » 
Telles  sont  les  remarques  les  plus  audacieuses  que  se 
permettaient  Barbazan  et  ses  confrères. 

Ce  manque  de  vues  générales  est  le  irait  qui  distingue 
les  publications  relatives  au  moyen  âge ,  faites  pendant 
les  xvf ,  xvif  et  xviu*  siècles^  des  pid^hcations  analogues 
faites  de  notre  temps.  Nous  n'avons  pas  étudié  l'ère  chré- 
tienne d'une  manière  aussi  ingénue  que  les  Bénédictins  ; 
des  idées  systématiques  ont  accru  la  valeur  de  nos  re- 
cherches. Nous  avons  d'ailleurs  mis  à  profit  le  courage 
de  nos  devanciers  ;  grâce  aux  luminaires  placés  par  eux 
de  distance  en  distance,  nous  avons  pu  aborder  sans 
crainte  une  époque  ténébreuse;  nous  avons  ensuite  réparé 
leurs  oublis  et  leurs  fautes.  Ils  comprenaient ,  ils  admi- 
raient peu  l'art  moderne  :  nous  nous  en  sommes  occupés 
avec  une  prédilection  toute  particulière.  D'habiles  poètes 
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ont  chanté  les  merveilles  de  nos  origines-,  la  nation  a  fait 
cercle  pour  les  entendre,  et  les  apôtres  de  cette  réforme 
ont  eu,  par  delà  le  tombeau,  la  joie  de  voir  des  mains 
glorieuses  terminer  leur  entreprise. 

Dès  le  xviu'' siècle  ,  de  curieux  pastiches  prouvèrent 
l'influence  que  Tétudc  du  moyen  âge  commençait  à 
exercer  sur  les  imaginaticns  La  gracieuse  romance  de 
Chérubin  :  Mon  cowsier  hors  (V haleine,  charma  les 
auditeurs  par  le  prestige  de  i'illusion  cpii  s'attache  au 
passé,  qui  nous  le  montre  comme  un  temps  plus  noble 
et  plus  heureux.  Les  mots  vieillis  nous  aident  à  rêver 
ces  époques  lointaines,  où  nous  n'avons  pu  soulTrir. 
Vlihloire  amoureuse  de  Pierre  Lelong  et  de  Elandie 
Bazu  (1774),  par  Sauvigny,  obtint  un  succès  du  môme 
genre.  L'auteur  avait  cherché  la  grâce  du  s<yle  naïf, 
grâce  qui  nait  de  sentiments  moins  compliqués  que  les 
nôtres.  Une  seconde  édition,  publiée  quatre  ans  a[  rès  la 
première,  lui  permit  de  joindre  à  son  récit  un  manifeste 
en  l'honneur  du  naturel  et  de  la  simphrité  (1).  Scdaine 
transportait  sur  le  théâtre  le  fabliau  d'Aucassin  et  M- 
colette.  D'autres  menues  imitations  de  nos  anciennes 
formes  littéraires  trahissaient  la  même  tendance.  Vers 
1782  enfin,  M.  de  Surville  ébauchait  cette  contrefaçon 
qu'il  donnait  comme  l'œuvre  d'une  de  ses  aïeules,  ri  m  ée 
au  xv''  siècle. 

Pendant  cp'un  travail  si  prodigieux  ramenait  l'atten- 
tion de  la  France  vers  elle-même,  préparait  une  nou- 
velle   époque   littéraire  ,   quelle   influence  exerçaient 

(1)  Cette  préface   a  pour  titre  :  Essai   sur  les  progrès  de  la  langue 
française. 
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les  Académies?  De  quelles  matières  s'occiipaient-elles? 
Les  sujets  de  prix  désignés  par  l'Académie  des  in- 
scriptions et  belles-lettres,  de  1736  à  1789,  montrent 
que  leur  engouement  classique  tombait  de  fièvre  en 
chaud  mal.  «Combien  de  fois  le  temple  de  Janus  a-t-il 
été  fermé?  —  Quels  étaient  les  attributs  de  Jupiter 
Ammon?  —  Quels  étaient  les  attributs  d'Harpocrate  et 
d'Anubis?  —  Quel  était  l'habillement  des  deux  sexes 
chez  les  Egyptiens,  avant  le  règne  des  Ptolémées  ?  — 
Quels  furent  l'origine,  les  progrès  et  les  effets  de  la 
pantomime  chez  les  Romains?  —  L'ostracisme  et  le  pé- 
talisme  ont-ils  contribué  au  maintien  ou  à  la  décadence 
des  républicjues  de  la  Grèce?  »  Voilà  les  graves  ques- 
tions ,  les  problèmes  nationaux  que  l'Institut  donnait  à 
résoudre  aux  candidats.  Rien  ne  pouvait  l'attendrir  en 
faveur  des  peuples  modernes ,  éveiller  son  intérêt  pour 
nos  mœurs,  nos  lois,  nos  souvenirs ,  nos  dogmes,  notre 
littérature.  L'Ojéra,  les  autres  théâtres  se  livraient  à  un 
emportement  analogue  :  tous  les  dieux  et  toutes  les 
déesses  de  l'Olympe,  tous  les  hommes  illustres  de  l'an- 
tiquité y  dansaient,  y  chantaient,  y  déclamaient  (1). 
Ainsi,  pendant  qu'une  foule  d'érudits  et  de  littérateurs 
s'acheminaient  péniblement  vers  l'avenir,  la  majorité 
s'enfonçait  de  plus  en  plus  dans  les  marécages  du  passé  ; 
comme  Marius  à  Minturnes  ,  ils  semblaient  craindre 
qu'on  ne  vint  les  tirer  du  limon  où  ils  chercbaient  leur 
salut. 

(1)  Le  Vollair ianisme,  fdiV  Va.]ihé  Gaiinie,  ch.XXIV. 
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E;fîc<K    BItléraircs   eBo   la    Blévolution. 

Cliiite  de  la  noblesse  et  du  système  classique.  —  Aversion  du  peuple  et  des 
bourgeois  pour  la  mylliologie.  —  Intime  accord  de  la  liberté  politique 
et  de  l'indépendance  littéraire.  — Lenteur  des  révolutions  poétiques. — 
Réminiscences  gréco-lalines  qui  surchargent  le  style  des  conventionnels. 

—  Les  idées  nouvelles  devaient  peu  à  peu  produire  une  nouvelle  forme. 

—  Symptômes  de  réii;énération.  —  VHijmne  à  l'Elre  suprême, 
par  Marie-Joseph  Cliénicr.  —  Strophes  de  Delille.  —  Exemples  ora- 
toires :  St  Jnst,  Robespierre,  Danton,  Isnard,  Hébert,  Legendre,  Ca- 
mille Desmoulins.  —  Préjudice  causé  à  la  Révolution  française  par 
l'amour  excessif  de  l'antiquité. 

Enfin  eut  lieu  ce  tremblement  de  terre  qui  renversa 
la  monarchie  de  Louis  XVî  et  fit  chanceler  sous  le  dais 
tous  les  rois  absolus.  La  cour  avait  été  le  berceau  de  la 
poésie  classique  ;  les  mœurs  factices  de  la  noblesse 
avaient  seules  pu  maintenir  vivante  cette  littérature 
guindée  ;  il  lui  fallait  de  beaux  salons,  un  auditoire  mo- 
queur et  des  âmes  peu  sensibles.  Quand  la  guilloline 
mit  en  fuite  les  élégants  marquis,  les  lascives  duchesses, 
les  abbés  frivoles ,  les  dieux  de  l'Olympe  émigrèrent 
avec  eux.  Une  autre  classe  monta  sur  la  scène  politique  : 
d'autres  goûts  durent  se  manifester.  Cérès,  Junon,  Pal- 
las,  Neptune  accablaient  d'ennui  le  peuple  et  les  bour- 
geois. 
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On  ne  pouvait  d'ailleurs  faire  sauterie  gouvernement 
et  la  religion  sans  toucher  aux  vieilles  ordonnances  poé- 
tiques. Des  hommes  qui  jetaient  dans  la  poussière  tout 
un  édifice  social  auraient  malaisément  épargné  ce  code 
frivole.  L'intelligence  applique  sans  restrictions  les 
principes  qui  la  dominent.  Quand  elle  se  laisse  diriger 
par  la  foi,  elle  trahit  une  crédulité  universelle  ;  quand 
le  doute  la  tourmente,  nulle  borne  n'arrête  son  scepti- 
cisme. On  devait  donc  tôt  ou  tard  ambitionner  pour  les 
paroles  la  liberté  conquise  pour  les  actions. 

Ce  désir  ne  se  révéla  pas  d'abord  d'une  manière  com- 
plète. On  ne  dépouille  jamais  sur-le-champ  d'anciennes 
habitudes.   Les  révolutions  littéraires  ne  s'effectuent 
d'ailleurs  qu'après  toutes  les  autres.  Les  âmes  commen- 
cent par  se  rajeunir,  la  poésie  cherche  ensuite  des  formes 
nouvelles,  pour  peindre  une  nouvelle  classe  d'idées.  Les 
livres,  les  journaux,  les  discours  révolutionnaires   of- 
frent donc  une  multitude  de  souvenirs  classiques,  de 
traits  surannés,  d'allusions  gréco- romaines.  On  voit 
avec  un  étonnement  infini  les  principes  les  plus  auda- 
cieux enveloppés  dans  des  haillons  métaphoric[ues,  dans 
une  langue  poudreuse  et  avariée.  Camille  Desmoulins, 
par  exemple,  est  un  vrai  cuistre  de  collège.  Il  ne  peut 
rien  dire  sans  appeler  à  son  aide  toute  l'antiquité.  Mais 
il  en  devait  être  ainsi.  L'admiration  de  Sparte,  d'Athènes 
et  de  Rome,  que  Ton  inculquait  depuis  longtemps  à  la 
jeunesse,  avait  été  une  des  causes  principales  qui  avaient 
déterminé   l'explosion  de  89.  En  s'occupant  toujours 
des  lois,  des  mœurs,  des  vertus  républicaines,  on  se 
pénétrait  de  sentiments  répubhcains.  Voltaire,  Mably, 
Montesquieu,  Jean-Jacques  prônaient  sans  relâche  les 
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institutions  démocratiques.  On  aspirait  à  jouir  de  la 
même  liberté  que  les  anciens  et,  lorsque  les  circon- 
stances permirent  de  faire  un  essai,  on  les  prit  infati- 
gablement pour  modèles.  Ainsi,  par  un  merveilleux 
retour,  cette  poésie  païenne ,  que  la  noblesse  et  la 
royauté  avaient  soutenue  de  toutes  leurs  forces,  con- 
tribua énormément  à  leur  chute.  Elle  mina  dans  les 
cceurs  la  foi  et  la  soumission,  les  deu.%  bases  de  leur 
pouvoir. 

Mais  sous  ce  détritus  classique,  des  germes  nouveaux 
fendaient  le  sol.  Les  idées  qui  troublaient  alors  les  tètes 
et  qui  différaient  essentiellement  des  idées  gré<*o-latines, 
la  frénésie  des  passions  politiques,  la  vivacité  des  espé- 
rances, les  malheurs  qu'enfantent  les  bouleversements 
généraux,  devaient  produire  des  cris,  des  apostrophes  , 
des  images  et  des  harangues  pleines  d'éloquence.  La 
poésie  rallumant  sa  torche  fumeuse  au  cratère  des  révo- 
lutions. Le  goût  futile  de  l'époque  antérieure  ne  pouvait 
plus  comprimer  les  âmes.  Tandis  que  la  France  tour- 
noyait sur  l'abîme  qui  paraissait  devoir  l'engloutir,  il 
s'en  exhalait  des  cris  sublimes,  comme  ceux  que  pous- 
sèrent les  matelots  du  Vciujeiir. 

Ainsi  la  littérature  de  cette  période  offre  deux  carac- 
tères dominants.  D'une  part,  elle  s'élance  avec  une  affec- 
tion redoublée  vers  les  anciens;  de  l'autre,  elle  explore 
des  pays  inconnus.  Parmi  les  poètes  ,  les  chefs  du  pre- 
mier mouvement,  ceux  cjui  en  résument  le  mieux  les 
caractères,  furent  André  Chéuier,  Lebrun  et  Lemercier. 
Comme  les  démagogues  du  temps,  ces  hommes  ne  cher- 
chaient à  innover  qu'en  s"appuyant  sur  les  Grecs  et  les 
Romains.  Us  étudiaient  l'art  antique  avec  plus  dehberté 
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morale  et  c 'intelligence  que  leurs  devanciers.  Homère, 
Eschyle,  Platon,  Aristoplianes ,  Pindare  avaient  été  peu 
compris  chez  nous.  Us  n'inspiraient  à  Voltaire  que  des 
sentiments  de  répulsion;  il  leur  préférait  les  écrivains  du 
xvii'  siècle.  Lebrun,  Népomucène,  \ndré  Chénier  aban- 
donnèrent les  imitateurs  pour  les  modèles.  Ils  croyaient 
ressusciter  l'art  païen  dans  sa  force  ingénue ,  dans 
sa  hardiesse  plastique.  Notre  littérature  leur  semblait 
avec  justice  plus  pâle  et  plus  craintive.  Us  disaient  que 
les  procédés  matériels  n'y  avaient  pas  moins  perdu  que 
la  forme  et  le  fond  poétique.  Chénier,  comme  Deliile, 
essayait  de  donner  au  vers  français  la  liberté  du  vers 
latin.  Sa  réforme  était  moins  incomplète,  mais  portait 
sur  les  mêmes  bases  (1).  David  communiquait  à  l'art 
une  tendance  analogue. 

L'innovation  pure  n'était  pas  si  bien  représentée  : 
elle  n'engendrait  aucune  œuvre  spéciale.  Il  ne  lui  nais- 
sait pas  de  nouveaux  guides  au  soleil  de  fructidor  ;  ses 
anciens  partisans  la  défendaient  et  l'activaient  seuls. 
Les  hommes  qui  allaient  bientôt  la  couronner  de  leur 
gloire,  recevaient  alors  les  austères  leçons  du  malheur. 
Chateaubriand,  M"^'  de  Staël,  Nodier,  Senancour,  les 
frères  de  Maistre  écoutaient  parler  la  justice  divine  dans 
le  drame  sanglant  qui  se  déployait  sous  leurs  yeux.  Us 
devaient  d'abord ,  comme  nous  l'avons  dit ,  créer  des 
formes  vierges,  ce  que  n'étaient  nullement  contraints  de 
faire  les  sectateurs  de  la  Grèce.  Leur  génie  se  leva  donc 


(I)  Voyez  les  preuves  de  ce  jugement  collectif:  pour  Lemercier,  dans  le 
chapitre  IX  du  deuxième  livre  ;  pour  Lebrun  et  Chénier,  dans  le  chap.  I*"" 
et  dans  le  chap.  VIII  du  troisième  livre. 
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un  peu  plus  tard,  mais,  en  récompense ,  avec  bien  plus 
de  charme  et  d'éclat. 

Parmi  toutes  les  poésies,  toutes  les  harangues,  toutes 
les  brochures  que  nous  a  laissées  la  révolution ,  il  n'y  a 
peut-être  pas  une  seule  œuvre  entièrement  originale.  On 
trouve  des  détails  précieux  ,  mais  aucun  morceau  bien 
franc.  La  matière  c^ui  devait  composer  la  littérature  à 
venir  flottait  en  dissolution  dans  un  liquide  étranger. 
Nous  ne  pourrons  donc  citer  que  des  mots,  des  pas- 
sages; plusieurs  sont  fort  connais,  mais  nous  n'avons  pas 
ici  l'ambition  de  découvrir  des  joyaux  ignorés;  nous 
voulons  seulement  indiquer  le  rapport  de  ces  traits  avec 
la  question  littéraire  qui  nous  occupe.  Tous  n'ont  point 
d'ailleurs  une  renommée  banale. 

La  plus  belle  œuvre  née  de  l'inspiration  démocrati- 
que est  certainement  r//î/mHC  à  l'Être  suprême, composé 
par  Joseph  Ghénier.  C'est  une  ode  de  Lamartine,  écrite 
trente  ans  avant  ce  poète.  Les  stances  qu'on  va  lire  per- 
mettront d'en  juger  :  comme  peu  de  personnes  la  con- 
naissent, nous  en  reproduisons  une  grande  partie  : 

Source  de  vérité,  qu'outrage  riiiiposture. 
De  tout  ce  qui  respire  éternel  protecteur, 
Dieu  de  la  liberté,  père  de  la  nature, 
Créateur  et  conservateur  ! 

0  toi!  seul  incréé,  seul  grand,  seul  nécessaire, 
Auteur  de  la  vertu,  principe  de  la  loi, 
Du  pouvoir  despotique  immuable  adversaire, 
La  France  est  debout  devant  toi. 

Tu  posas  sur  les  mers  les  fondements  du  monde, 
Ta  main  lance  la  foudre  et  déchaîne  les  vents; 
•  Tu  luis  dans  ce  soleil,  dont  la  flamme  féconde 

Nourrit  tous  les  êtres  vivants. 
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La  courrièrc  des  nuits,  perçant  de  sombres  voiles, 
Traîne,  à  pas  inégaux,   son  cours  silencieux  : 
Tu  lui  marquas  sa  route,  et  d'un  peuple  d'étoiles 
Tu  semas   la  plaine  des  cieux. 

Tes  autels  sont  épars  dans  le  sein  des  campagnes, 
Dans  les  riches  cités,  dans  les  antres  déserts, 
Aux  angles  des  vallons,  au  sommet  des  montagnes, 
Au  haut  du  ciel,  au  fond  des  mers. 

Mais  il  est,  pour  ta  gloire,  un  sanctuaire  auguste. 
Plus  grand  que  Tempirée  et  ses  palais  d'azur  : 
Dieu  lui-même,  habitant  le  cœur  de  l'hûmme  juste, 
Y  goiJte  un  encens  libre  et  pur. 

Dans  l'œil  étincelant  du  guerrier  intrépide, 
En  traits  majestueux,  tu  gravas  ta  splendeur  ; 
Dans  les  regards  baissés  de  la  vierge  timide 
Tu  plaças  l'aimable  pudeur. 

Sur  le  front  du  vieillard,  la  sagesse  immobile 
Semble  rendre  avec  toi  les  décrets  éternels  : 
Sans  parents,  sans  appui,  l'enfant  trouve  un  asile 
Devant  tes  regards  paternels. 

C'est  toi,  qui  fais  germer  dans  la  terre  embrasée 
Ces  fruits  délicieux  qu'avaient  promis  les  fleurs; 
Tu  verses  dans  son  sein  la  féconde  rosée 
Et  les  frimas  réparateurs. 

El  lorsque  du  printemps  la  voix  enchanteresse 
Dans  lame  épanouie  éveille  le  désir, 
Tout  ce  que  lu  créas,  respirant  la  tendresse, 
Se  reproduit  par  le  plaisir. 

Des  rives  de  la  Seine  à  l'onde  liyperborée 
Tes  enfonts  dispersés  t'adressent  leurs  concerts  : 
Par  tes  prodigues  mains  la  nature  parte 
Bénit  le  Dieu  de  l'univers. 
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Les  splières,  parcourant  leur  carrière  infinie, 
Les  inondes,  les  soleils  devant  loi  proslernés. 
Publiant  tes  bienfaits,  d'une  immense  harmonif 
Remplissent  les  cieux  étonnés. 

Grand  Dieu,  qui,  sous  le  dais,  fais  pâlir  la  puissance. 
Qui,  sous  le   chaume  obscur,  visites  la  douleur, 
Tourment  du  crime  heureux,  besoin  de  l'innocence 
Et  dernier  ami  du  malheur; 

L'esclave  et  le  tyran  ne  t'ocrent  point  d'hommage  : 
Ton  culte  est  la  verlu,  ta  loi  réi^alité  ; 
Sur  rhomme  libre  et  bon,  ton  œuvre  et  ton  image, 
Tu  soufflas  l'immortalité  (1). 

Les  six  dernières  strophes  méritent  autant  de  dédain 
que  celles-ci  d' admira! ion. 

La  même  solennité  inspira  huit  vers  magnifiques  à 
Delille.  Ce  sont  les  plus  beaux  qu'il  ait  faits.  Il  y  peint 
avec  une  sublime  énergie  l'effrayante  immortahlé  du 
coupable  et  l'heureuse  immortalité  du  juste. 

Oui,  vous  qui,  de  l'Olympe,  unirpant  le  tonnerre, 
Des  éternelles  lois  renversez  les  autels, 

Lâches  oppresseurs  de  la  terre, 

Tremblez,  vous  êtes  immortels  ! 

Et  vous,  vous,  du  malheur  victimes  passagères, 
Sur  qui  veillent  de  Dieu  les  regards  paternels, 
Voyageurs  d'un  moment  aux  rives  étrangères. 
Consolez-vous,  vous  êtes  immortels  ! 

Les  poésies  républicaines,  toutefois,  sont  en  général 

(1)  M.  Charles  Labitte  a  cité  après  moi.  dans  la  Revue  iJes  Deux 
Mondes,  cette  belle  pièce  de  vers,  en  l'accompagnant  de  réflexions  iden- 
tiques. 
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d'une  misère  et  d'une  trivialité  sans  nom,  y  compris  les 
chants  de  Lebrun  (1  ). 

La  prose  était  alors  bien  supérieure.  Gomme  elle  vit 
dans  une  sphère  plus  réelle,  les  passions  de  l'époque  la 
modifiaient  immédiatement.  Lorsque  l'orateur  s'animait, 
l'éloquence  venait  d'elle-même  se  poser  sur  ses  lèvres. 
Tout  le  monde  a  lu  les  discours  de  Mirabeau;  nous  n'en 
parlerons  pas.  Mais  des  hommes  moins  estimés  peuvent 
fournir  des  extraits  aussi  brillants.  Les  Institutions  de 
Saint-Just  renferment  ces  lignes  surprenantes  :  li  Posté- 
rilé  !  tu  béniras  tes  pères,  tu  sauras  ce  qu'il  leur  en  aura 
coûté  pour  être  libres  !  leur  sang  coule  aujourd'hui  sur 
la  poussière  que  doivent  animer  tes  générations  affran- 
chies. Tout  ce  qui  porte  un  cœur  sensible  sur  la  terre 
respectera  notre  courage. 

«  Dieu  protecteur  de  la  vérité,  puisque  tu  m'as  con- 
duit parmi  quelques  pervers,  c'était  sans  doute  pour  les 
démasquer  !  La  politique  avait  compté  beaucoup  sur 
cette  idée,  que  personne  n'oserait  attaquer  des  hommes 
célèbres,  environnés  d'une  grande  illusion.  J'ai  laissé 
derrière  moi  toutes  ces  faiblesses  :  je  n'ai  vu  que  la  vé- 
rité dans  l'univers  et  je  l'ai  dite. 

«Les  circonstances  ne  sont  difficiles  que  pour  ceux 
qui  reculent  devant  le  tombeau.  Je  l'implore,  le  tom- 
beau, comme  un  bienfait  de  la  Providence,  pour  n'être 
plus  témoin  de  l'impunité  des  forfaits  ourdis  contre  ma 
patrie  et  l'humanité.  Certes,  c'est  quitter  peu  de  chose 
qu'une  vie  malheureuse,  dans  laquelle  on  est  condamné 
à  vivre  le  comphce  ou  le  témoin  impuissant  du  crime. 

(0  Voyez  le  recueil  des  Poésies  nationales  delà  Révolution  française. 
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«  Je  méprise  la  poussière  qui  me  compose  et  qui  vous 
parle.  On  pourra  la  persécuter  et  la  faire  mourir,  cette 
poussière  !  mais  je  défie  qu'on  m'arrache  la  vie  indépen- 
dante que  je  me  suis  assurée  dans  le  temps  et  dans  les 
cieux.  » 

Le  même  Saint-Just  disait  à  un  parlementaire  autri- 
chien :  «  La  répuhlique  française  ne  reçoit  de  ses  enne- 
mis et  ne  leur  envoie  que  du  plomb.  » 

Robespierre,  accusé  de  vouloir  agir  en  dictateur,  s'é- 
criait, dans  la  séance  du  8  thermidor  :  «  Qu'il  me  soit 
permis  de  renvoyer  au  duc  d'York  et  à  tous  les  écri- 
vains royaux  les  patentes  de  cette  dignité  ridicule 
qu'ils  m'ont  expédiées  les  premiers  :  il  y  a  trop  d'in- 
solence à  des  rois  qui  ne  sont  pas  sûrs  de  conserver 
leurs  couronnes,  de  s'arroger  le  droit  d'en  distribuer  à 
d'autres. 

«  Ils  m'appellent  tyran  ! ...  si  je  l'étais,  ils  ramperaient 
à  mes  pieds  ;  je  les  gorgerais  d'or,  je  leur  assurerais  le 
droit  de  commettre  tous  les  crimes,  et  ils  seraient  recon- 
naissants... Mais  qui  suis-je ,  moi  qu'on  accuse?  Un 
esclave  de  la  liberté,  un  martyr  de  la  république,  la 
victime  autant  que  l'ennemi  du  crime.  Tous  les  fripons 
m'outragent;  les  actions  les  plus  indifférentes ,  les  plus 
légitimes  de  la  part  des  autres  sont  des  crimes  pour 
moi...  Otez-moi  ma  conscience,  et  je  serai  le  plus  mal- 
heureux des  hommes. 

«  Mon  existence  paraît  aux  ennemis  de  mon  pays  un 
obstacle  à  leurs  projets  odieux.  Ah  !  je  la  leur  abandon- 
nerai sans  regret  !  J'ai  l'expérience  du  passé  et  je  prévois 
l'avenir  !  j'ai  vu  dans  l'histoire  tous  les  défenseurs  de  la 
liberté  accablés  par  la  calomnie  ;  mais  leurs  oppresseurs 
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sont  morts  aussi  !  Les  bons  et  les  méchants  disparaissent 
de  la  terre,  mais  à  des  conditions  différentes.  Français, 
ne  souffrez  pas  que  vos  ennemis  abaissent  vos  âmes  et 
énervent  vos  vertus  par  leur  désolante  doctrine!  Non, 
Chamette,  non,  Fauchet,  la  mort  n'est  pas  un  sommeil 
étern'^^L..  la  mort  c'est  le  commencement  de  l'immor- 
talité! » 

Danton ,  à  qui  l'on  conseillait  de  fuir,  répondait  : 
«  Fuir  !  Est-ce  qu'on  emporte  la  patrie  à  la  semelle  de 
ses  souliers?  » 

a  Si  vous  n'avez  pas  d'armes,  eli  bien  !  disait  Isnard, 
déterrez  les  ossements  de  vos  pères,  et  servez-vous-en 
pour  exterminer  vos  ennemis.  » 

«  iMa  pipe,  écrivait  dans  son  journal  le  fameux  Hébert^ 
ma  pipe  est  comme  la  trompette  de  Jéricho  ;  quand  j'ai 
fumé  trois  fois  autour  d'une  réputation,  elle  tombe  d'elle- 
même.  » 

Legendre  stigmatisait  ainsi  le  farouche  Carrier  •  «C'est 
cet  homme  qui  a  rendu  l'Océan  témoin  de  ses  cri- 
mes, qui  a  rougi  la  mer  par  le  reflux  de  la  Loire.  Le  na- 
vigateur, qui  recevait  le  baptême  en  passant  sous  le 
tropique,  ne  voudra  plus  marquer  ainsi  cette  époque  de 
son  voyage,  dans  la  crainte  d'être  inondé  de  sang  hu- 
main. 

«  Saint- Just,  disait  Camille  Desmoulins,  prend  sa 
tête  pour  la  pierre  angulaire  de  la  république  ;  il  la  porte 
avec  respect,  comme  un  Saint-Sacrement. 

—  Je  lui  ferai  porter  la  sienne  comme  un  saint  Denis,  » 
réjjliqua  le  jeune  enthousiaste. 

Mentionnons  en  dernier  heu  un  passage  du  môme 
Camille,  oii  une  de  ses  ahusions  classiques  est  employée 
Tome  i  24 
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avec  bonheur  :  «  Sublime  effet  de  la  philosophie,  de  la 
liberté  et  du  patriotisme  !  Nous  sommes  devenus  invin- 
cibles. Moi-même,  j'en  fais  l'aveu  sincère,  moi  qui  étais 
timide,  je  me  sens  maintenant  un  autre  homme.  A 
l'exemple  de  ceLacédémonien,  Olriades,  qui,  resté  seul 
sur  le  champ  de  bataille  et  blessé  à  mort,  se  relève,  de 
ses  mains  défaillantes  dresse  un  trophée  et  écrit  de  son 
sang  :  Sparte  a  vaincu!  je  sens  que  je  mourrais  avec 
joie  pour  une  si  belle  cause,  et,  percé  de  coups,  j'écri- 
rais aussi  de  mon  sang  :  La  France  est  libre  l  » 

C'est  ainsi  que  la  passion,  mère  de  toute  poésie,  de 
toute  éloquence,  brisait  à  l'improviste  les  chaînes  sous 
lesquelles  languissait  depuis  longtemps  l'imagination, 
et,  comme  l'ange  qui  délivra  saint  Pierre,  faisait  silen- 
cieusement tourner  devant  elle  les  portes  de  son  cachot. 

Mais,  on  doit  le  dire,  l'engouement  excessif  des  révo- 
lutionnaires pour  les  anciens  a  nui  à  la  Révolution. 
Trop  préoccupés  d'une  forme  politique  anéantie,  hors 
d'usage,  ils  ne  pouvaient  chercher  sans  trouble  et  sans 
illusion  les  vraies  formes  de  la  liberté  moderne.  Ce 
n'était  pas  au  loin  qu'ils  les  auraient  trouvées,  mais 
près  de  nous  :  la  Suisse,  la  Hollande,  les  États-Unis, 
leur  en  eussent  offert  d'excellents  modèles.  Les  condi- 
tions de  la  vie  pubHque  et  privée  changent  incessam- 
ment, et  Tétude  de  l'histoire  n'est  un  guide  utile  que  si 
on  ne  remonte  point  trop  haut  dans  le  passé. 


CH.\PITRE  XVI. 


Influence  du  génie  celtique. 


Caractère  et  esprit  des  Celtes  ou  Gaëls.  —  Leur  opiniâtre  amour  de  l'in- 
dépendiince.  —  Pays  qu'liabitent  leurs  descendants.  —  Intérêt  nouveau 
excité  par  cette  race.  —  Bizarrerie  poétique,  destination  mystérieuse  de 
ses  monuments.  — Son  amour  pour  la  nature  et  pour  les  plages  mari- 
times. —  Sites  admirai'les  que  choisissaient  les  Gaëls.  —  Leurs  goûts 
solitaires.  —  Aftîniié  du  christianisme  et  de  leur  génie,  —  Influence 
de  la  cour  et  des  bourgeois.  —  Réveil  de  l'esprit  celtique.  —  Il  produit 
la  révolution  française  et  l'école  moderne. 


Pour  quiconque  a  un  peu  étudié  l'histoire  des  nations 
modernes^  la  révolution  française  porte  évidemment  un 
caractère  celtique.  L'amour  illimité  de  l'indépendance, 
l'aventureuse  audace,  le  fanatisme  et  l'ardeur  guerrière 
qui  signalent  cette  période,  sont  autant  de  traits  parti- 
culiers à  la  race  des  Gaëls.  Ce  ne  sont  pas  les  Romains 
de  l'empire  qui  nous  ont  transmis  avec  leur  sang  cor- 
rompu ces  fougueux  et  juvéniles  penchants.  Voyez  en 
Italie  ce  qu'est  devenue  leur  postérité.  Ce  n'est  pas  des 
Germains  que  nous  les  tenons  :  voyez  leur  prudence, 
leur  tranquille  asstijétissement,  leur  amour  du  foyer  do- 
mestique, leur  terreur  du  jeûne  et  des  privations  qu'en 
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durent  les  armées.   Quand  on  songe  que,  pendant  la 
guerre  de  Trente  Ans,  les  princes  luthériens  semblaient 
faire  assaut  de  lâcheté,  que    Wallenstein  les  poussa, 
l'oreille  basse,  jusqu'au  milieu  du  Danemark,  et  allait 
leur  imposer  la  tyrannie  du   catholique  Ferdinand  ÏI, 
quand  on  songe  que  la  Réforme  eût  couru  de  vrais  dan- 
gers en  Allemagne ,  si  Gustave-Adolphe  n'était  venu 
opposer  sa  poitiine  aux  coups  de  ses  ennemis,  on  re- 
nonce à  établir  aucun  parallèle  entre  ces  nations  pu- 
sillanimes et  la  race  gaUique,  toujours  brave  dans  ses 
actions,  dans  ses  paroles,  et  atteignant  les  dernières  li- 
mites de  l'intrépidité,  lorsque  les  circonstances  deman- 
dent de  grands  sacrifices .  Jamais  elle  n'a  pu  souffrir  au- 
cune domination;  tant  que  rien  ne  modifia,  ne  contraria 
ses  penchants  primitifs,  elle  ne  subit  d'autre  autorité 
que  celle  du  père  de  famille  ;  le  clan  était  assis  sur  cette 
base.  Partout  elle  a  repoussé  la  conquête  avec  l'obstina- 
tion du  désespoir.  Les  Kinnis  du  Galloway  se  sont  main- 
tenus libres  jusqu'à  la  fm  du  treizième  siècle,  ceux  de 
l'Ecosse  jusqu'à  la  fm  du  dix-huitième.  Les  Celtibé- 
riens,  cantonnés  dans  les  montagnes  des  Asturies,  échap- 
pèrent seuls  au  joug  mahométan.  La  Bretagne,  celle  de 
nos  provinces  oii  la  race  était  demeurée  la  plus  pure, 
fut  aussi  la  plus  longue  à  centraliser.  Que  l'on  regarde 
donc,  si  l'on  veut,  comme  illusoire  le  système  de  Mably; 
peut-être  en  eîfet  l'élite  des  Gaulois  se  méla-t-elle  assez 
aux  vainc^ueurs  pour  contribuer  par  portion  égale  à  for- 
mer la  noblesse.  La  question  est,  après  tout,  peu  inté- 
ressante. Quand  môme  la  lutte  de  89  n'eût  pas  été  une 
révolte  de  la  population  primitive  contre  les  fds  des 
Geimains  envahisseurs,  il  n'en  resterait  pas  moins  vrai 
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qu'elle  a  une  physionsmie  toute  celtique.  J'en  dirai  au- 
tant de  la  révolution  d'Angleterre.  Les  pays  de  l'Eu- 
rope 011  le  sentiment  de  l'indépendance  est  le  plus  éner- 
gique et  le  plus  vivace  sont  ceux  qu'habitent  les  des- 
cendants des  Kimris,  c'est-à-dire  la  France,  la  Belgique, 
la  Suisse,  l'Angleterre^,  les  provinces  septentrionales  de 
l'Espagne. 

Notre  révolution  littéraire  offre  les  mêmes  traits.  On 
a  contesté  dernièrement  la  nationalité  du  romantisme; 
on  a  prétendu  qu'il  brisait  avec  la  tradition.  Il  est  im- 
possible de  commettre  une  erreur  plus  grossière.  Non- 
seulement  il  se  rattache  au  moyen  âge,  à  nos  croyan- 
ces, à  notre  histoire,  à  nos  sentiments  actuels,  mais  il  se 
rattache  encore  aux  goûts  et  à  la  constitution  morale 
des  peuplades  aborigènes,  qui  ont  les  premières  possédé 
notre  sol.  Nous  allons  le  démontrer  en  esquissant  le  ta- 
bleau des  propensions  esthétiques  de  cette  race,  prenant 
surtout  pour  point  de  départ,  entre  les  monuments 
qu'elle  a  laissés  derrière  elle,  ceux  dont  on  ne  conteste 
ni  l'antiquité,  ni  l'origine  :  nous  voulons  dire  les  pierres 
druidiques.  Leur  aspect,  leurs  formes,  les  sites  qu'elles 
occupent  donnent  heu  à  des  inductions  qui,  je  l'espère, 
ne  sembleront  point  gratuites.  Nous  débarrasserons  ainsi 
une  des  sources  obstruées  de  notre  histoire  littéraire. 
Cette  opération  a  été  faite  pour  l'histoire  poUtique  : 
MM.  Amédée  Thierry  et  Michelet  l'ont  habilement 
exécutée.  Leurs  précédesseurs  n'avaient  point  compris 
l'élément  gaulois  dans  le  nombre  des  causes  générales, 
cp.d  ont  déterminé  le  sort  de  la  nation  ;  M.  Guizot  lui- 
même  l'avait  omis;  ses  deux  compétiteurs  lui  ont  rendu 
sa  place  et  son  importance.  Nous  croyons  urgent  de 
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mettre  à  son  tour  la  critique  sur  cette  voie  :  elle  a  man- 
qué assez  longtemps  de  patriotisme.  D'ailleurs,  un  vif 
intérêt  accaeille ,  depuis  le  commencement  de  notre 
siècle,  toutes  les  recherches  concernant  le  caractère,  les 
habitudes  et  les  monuments  des  peuples  celtiques.  Une 
académie  spéciale  s'est  formée  dans  le  but  de  favoriser 
ces  travaux.  De  grands  poètes  ont  tourné  l'attention 
publique  de  ce  côté.  Thomas  Moore,  Waller  Scott  et 
Macpherson  réveillaient  la  harpe  kimrique  ;  le  monde 
civiHsé  prêta  l'oreille.  Napoléon  lui-même  écouta,  entre 
deux  canonnades,  la  voix  des  temps  qui  ne  sont  plus. 
Cette  poésie,  rêveuse  comme  les  grandes  âmes,  lui  allait 
au  cœur.  Ossian  fut  dès  lors  adopté  par  la  nation  ;  Jede- 
diah  Gleislibûtham  eut  aussi  son  tour,  et  maintenant  un 
mot  de  la  langue  erse  nous  tombe  à  peine  sous  les  yeux, 
qu'aussitôt  les  pâles  sommets  des  Highlands  se  dessinent 
dans  notre  imagination  ;  la  cornemuse  retentit  derrière 
les  brouillards  des  lacs;  l'autour  glapit,  les  mélèzes 
frissonnent  et  les  robustes  montagnards  défilent  au  son 
du  pibroch  sur  les  landes  émerveillées. 

Avec  leur  puissante  organisation,  les  Celtes  devaient 
imprimer  à  leurs  plus  grossiers  essais  d'architecture  un 
caractère  complètement  original.  On  aurait  tort  d'y 
chercher  la  beauté,  la  proportion,  un  système  ingé- 
nieux :  l'art  ne  commence  pas  ainsi.  Les  peuples  enfants 
n'admirent  que  le  bizarre  et  l'extraordinaire  :  il  faut 
qu'ils  s'étonnent  pour  s'émouvoir.  Ce  qui  subit  une  loi 
constante  et  découle  d'un  principe  régulier  les  touche 
faiblement.  Que  leur  importe  la  perfection  intrinsèque 
des  choses?  Ils  ne  la  comprennent  pas.  Aussi  les  arts, 
dans  l'Inde,  dans  l'Egypte,  dans  l'Américiue  septentrio- 
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nale,  se  fatignèrent-ils  d'abord  à  construire  des  mon- 
tagnes de  granit,  à  ébaucher  des  statues  monstrueuses. 
C'est  pour  le  même  motif  que  nous  voyons  les  littéra- 
tures naissantes  errer  sans  cesse  au  milieu  d'un  monde 
fantastique,  visiter  les  dieux,  et,  comme  l'hirondelle,  ra- 
ser seulement  par  intervalles  le  sol  que  nous  foulons. 
La  singularité  des  monuments  celtiques  prouve  donc 
en  faveur  des  tribus  qui  les  ont  érigés.  Sous  ce  rap- 
port, ils  ne  reconnaissent  pas  d'égaux.  Quand  le  jour 
s'éteint  derrière  les  alignements  de  Carnac,  égarez-vous 
dans  cette  forêt  merveilleuse  :  la  tète  vous  tournera. 
Quatre  mille  pierres,  rangées  sur  onze  lignes  parallèles, 
couvrent  un  espace  de  deux  lieues  ;  quelques  -  unes 
comptent  jusqu'à  vingt  pieds  de  hauteur.  Bravant  les 
lois  de  la  nature,  elles  se  tiennent  debout,  la  pointe 
en  bas.  La  vue  plonge,  plonge  entre  leurs  masses, 
cherche  la  fin  de  ces  allées  étranges  et  n'aperçoit  que  leur 
immensité.  Le  soleil  couchant,  décoré  par  la  brume, 
semble  un  fantôme  qui  sort  la  tète  des  eaux,  pour  con- 
templer d'autres  fantômes.  Rien  ne  gémit ^  rien  ne 
chante  le  long  des  grèves.  Pas  une  fleur  n'égayé  la 
plaine  sablonneuse  ;  l'herbe  des  funérailles ,  le  ro- 
marin lui-même  y  dépérit^  et,  comme  la  plante  si- 
nistre, on  dirait  que  tout  est  mort  ou  prêt  à  mourir. 
Cependant  un  courlis  silencieux  voltige  de  cime  en 
cime  ;  il  écoute  la  tempête  qui  bouleverse  un  autre 
horizon^  il  prépare  ses  ailes  pour  le  combat.  Etîective- 
ment,  les  galets  râlent  bientôt  sous  la  vague,  le  ton- 
nerre gronde  et  contrefait  un  roulement  de  tambours 
lointains.  Une  épilepsie  terrible  saisit  l'Océan.  L'éclair, 
qui  bondit  du  nord  au  sud,  de  l'est  à  l'ouest,  projette 
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dans  tous  les  sensFombre  des  colosses  ;  on  croirait  qu'ils 
s'agitent  et  vont  quitter  ces  rivages  lugubres.  Mais  le 
vent  tire  de  leurs  fûts  une  sourde  plainte,  des  clartés 
plus  vives  les  inondent  :  le  clan  miraculeux  reprend  son 
immobilité. 

Si  Ton  demande  aux  pâtres  du  Morhiban  quelle  desti- 
nation avaient  ces  pierres,  dont  beaucoup  pèsent  200,000 
livres,  ils  répondent  que  l'une  d'elles  couvre  un  trésor 
inestimable,  ou  bien  c[u' elles  servaient  à  compter  les 
années.  Quand  arrivait  le  mois  de  juin,  les  druides 
élevaient  en  grande  pompe  un  nouveau  menhir  près  des 
anciens.  La  veille,  une  aigrette  lumineuse  flamboyait 
sur  chaque  vétéran.  L'illumination  magique  se  débattait 
contre  les  ténèbres,  pendant  que  les  prêtres,  vêtus  de 
robes  blanches,  accomplissaient  leurs  mystérieuses  céré- 
monies. La  tradition  la  plus  commune  suppose  néan- 
moins que  des  crions,  petits  génies  doués  d'une  force 
surprenante,  ont  misées  roches  enéquihbre  (1  ).  Lorsque 
la  lune  éclaire  le  ciel,  ils  vienuent  admirer  leur  ouvrage 
et  commencent  alentour  une  danse  joyeuse.  N'approchez 
pas  alors  :  entraîné  dans  le  tourbillon,  il  vous  faudrait 
suivre  leur  valse  effrénée.  Le  jour  seul  vous  délivrerait, 
et  si  vous  tombiez  de  fatigue  avant  l'aurore,  des  éclats 
de  rire  accueilleraient  votre  cliule. 

Le  monument  de  Carnac  réclame  à  la  vérité  la  pre- 
mière place  entré  toutes  les  constructions  gaëhques  :  nul 
autre  n'occupe  un  aussi  vaste  espace  et  ne  présente  un 
aspect  aussi  frappant.  Mais  quelles  que  soient  leurs  di- 
mensions, les  barrows,  dolmens  et  cromlechs  impres- 

(1)  Cambry,   Monuments  celtiques. 
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sionnent  généralement  le  spectateur.  Ils  réveillent  et 
satisfont  l'amour  inné  de  l'homme  pour  le  merveilleux. 
Leur  rude  apparence,  les  masses  énormes  dont  ils  se 
composent,  leur  usage  ignoré,  les  inscriplions  runiques 
gravées  à  leur  superficie, mille  circonstances  particulières 
semblent  justifier  l'origine  surnaturelle  qu'on  leur  at- 
tribue. OlaûsMagnus  (1)  les  regarde  comme  l'œuvre  des, 
géants  ;  on  serait  en  effet  tenté  d'y  voir  les  jouets  d'une 
race  antédiluvienne,  respectés  par  les  flots  insurgés.  La. 
science  ne  les  étudie  qu'en  tremblant. 

Wormius  (2)  décrit  un  ouvrage  de  l'ile  Seeland,  qui 
ressemblerait  à  un  cromlech  sans  son  plan  quadrilatéral.. 
Une  suite  de  pierres  brutes,  médiocrement  grosses,  des- 
sinent une  enceinte  oblongue,  dans  laquelle  s'arrondis- 
sent trois  tumuli.  Un  cordon  de  rochersenvironne  chaque 
tertre.  Le  plus  considérable,  assis  entre  les  deux  autres, 
porte  à  son  sommet  une  espèce  d'autel  que  forment  trois 
blocs  monstrueux,  placés  sous  un  quatrième  plus  mons- 
trueux encore.  Vainement  s'est-on  efforcé  de  découvrir 
l'intention  secrète  qui  fit  dresser  cette  table  sans  art. 
Gomme  le  serpent  de  la  fable,  les  érudits,  en  voulant 
mordre  à  l'énigme,  y  ont  perdu  leurs  dents.  Faut-il  ad- 
mettre que  des  holocaustes  ensanglantaient  jadis  le  mon- 
ticule et  le  trépied?  Plusieurs  silex,  une  fosse  creusée 
entre  les  appuis  d'autres  monuments  identiques,  ainsi 
qu'une  vaste  patère,  rendent  la  conjecture  assez  vrai- 
semblable. 

Mais  quoi!  si  c'était  là  tout  simplement  une  façon 


(1)  De  Gentibut  septentrionalibus. 

(2)  Mommenla  danica. 
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d'honorer  les  morts?  Los  poésies  écossaises  mentionnent 
fréquemment  nne  seii'blable  coutume.  Ainsi  dans  Ossian  : 
«  Elevez  quatre  pierres  sur  le  tombeau  de  Câlhba,  dit  le 
chef.  Ces  mains  t'ont  caché  sous  la  terre,  ô  Câthba,  fds 
de  Torman  !  Tu  étais  un  rayon  de  soleil  cpii  éclairait  l'Ir- 
lande... »  Décidez,  choisissez,  mais  quand  vous  aurez 
tranché  la  question,  soyez  prêts  à  choisir  une  seconde 
fois,  car  de  nouvelles  hypothèses  accourront  vers  vous  et 
solhciteront  un  nouveau  jugement. 

Telle  est  la  perplexité  qui  tourmente  la  science,  lors- 
qu'elle aborde  ces  restes  d' une  civiHsalion  ébauchée.  Que 
penser,  que  dire?  Elle  garde  prudemment  le  silence, 
ou  bien  s'endort  el;  parle  en  rêvant.  Mais  la  ruse  ne  sert 
à  rien  ;  le  problème  rinquiètc  d'autant  plus,  que  partout 
il  la  provoque.  Elle  ne  peut  se  tourner  vers  un  point  de 
l'Europe  sans  que  des  traces  celtiques  lui  apparaissent  : 
on  en  retrouve  jusque  sur  les  écueils  et  jusqu'à  deux  ou 
trois  lieues  des  côtes. 

Pendant  un  voyage  aux  Hébrides,  M.  Faujas  aperçut 
à  distance  une  ile  peu  étendue  c[u'on  appelle  Niort,  Eter- 
nellement battue  par  les  flots  orageux  qui  l'environnent, 
Tabsence  de  terre  végétale  la  rend  inhabitable.  D'une 
couleur  presque  noire,  ne  formant  qu'une  seule  masse, 
on  la  prendrait  pour  une  baleine  endormie  sur  les  vagues. 
Quelques  rudes  cochléarias,  quelques  lichens  blottis  au 
fond  d'une  crevasse,  partagent  mélancoliquement  son 
exil.  Les  mouettes  y  déposent  leurs  œufs,  et  secouent 
leurs  blanches  ailes  le  long  de  ses  flancs  sombres.  Rien 
d'aussi  triste  ;  au-dessus  un  ciel  toujours  en  deuil;  alen- 
tour une  mer  toujours  plaintive  ;  dans  l'intervahe  une 
atmosphère  toujours  irritée.  Voilà  le  récif  que  les  Celtes 


DU   GÉNIE   CELTIQUE.  379 

des  Hébrides  ont  choisi  pour  inironiser  un  deleurs  cairns. 
Deux  bornes,  granitiques  comme  le  pilier  lui-même,  rî- 
fermissent  celui-ci  contre  les  tempêtes.  On  l'a  transporté 
là  d'un  lieu  voisin,  car  sa  base  est  une  roche  calcaire. 
Les  matelots  affirment  qu'Ossian  le  plaça  lui-même 
de  ses  mains  poétiques.  Lorsqu'ils  chstinguent,  à  l'ho- 
rizon, l'immobile  vigie,  le  souvenir  des  anciens  jours 
précipite  sur  leurs  lèvres  un  chant  doux  et  sombre.  Di-puis 
vingt  siècles  peut-être,  ce  morne  témoin  voit  l'océan  At- 
lantique tantôt  se  jouer  de  leurs  nacelles,  tantôt  deleurs 
cadavies. 

Les  exemples,  que  nous  venons  de  citer,  nous  révèlent 
un  artifice  constamment  employé  par  les  Gaëls,  artifice 
bien  légitime  sans  aucun  doute.  Lorsqu'ils  voulaient  exé- 
cuter leurs  travaux  cyclopéens,  la  fée  rêveuse,  dont  les 
conseils  gouvernaient  toutes  leurs  actions,  ne  manquait 
jamais  de  les  entraîner  vers  un  site  pittoresque  ;  ils  sa- 
vaient combien  la  nature  ajoute  à  l'effet  des  œuvres  hu- 
maines. Trop  ignorants  encore  pour  rivaliser  avec  elle, 
ils  lui  empruntaient  ses  plus  belles  décorations.  Les  gal- 
gals  ne  sont  pas  des  tombeaux  splendides^  mais  un  tor- 
rent gémit,  se  désole  à  côté  ;  mais  la  valériane  y  secoue 
son  panache  rose,  le  muguet  ses  clochettes  odorantes  ; 
mais  une  armée  de  chênes  campe  sur  les  deux  pentes  du 
vallon,  et  la  mer  chante  au  loin,  parmi  les  brisants,  une 
éternelle  messe  des  morts.  Celte  inculte  magnificence 
ne  se  déroulait  nulle  part  aussi  avantageusement  qu'au- 
tour des  constructions  religieuses.  Quand  les  prêtresses 
venaient,  durant  la  nuit,  célébrer  leurs  sacrifices,  im- 
plorant Dianaff,  le  pouvoir  suprême,  le  pouvoir  inconnu, 
leurs  formes  gracieuses  vivifiaient  le  paysage,   et  le 
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paysage  donnait  à  leurs  rites  un  caractère  imposant.  Les 
montagnes  embrumées  répétaient  tout  bas  les  invoca- 
tions que  chantaient  les  druidesses.  Un  bruit  d'ailes 
courait  dans  le  feuillage,  les  étangs  lointains  entre-cho- 
quaient  leurs  roseaux,  puis  le  croissant,  dirigé  par  une 
invisible  main  et  semblable  à  la  serpe  d'or  qui  tranchait 
le  gui  symbolique,  passait  sur  les  étoiles,  comme  pour 
faucher  ces  divines  fleurs. 

Du  reste,  quelques  beautés  que  lesmonts  etles  plaines 
offrissent  auxKimris,  ils  leur  préféraient  toujours  l'Océan. 
Leurs  métropoles  religieuses  étaient  les  iles  de  Sein  et 
de  Mona.  La  Bretagne  française  tira  son  premier  nom 
des  flots  qui  la  baignent  (Ar-mor,  la  mer).  Aussi;,  lors- 
qu'il leur  fallut  fuir  devant  les  Teutons  et  les  Romains, 
ils  se  réfugièrent  auprès  de  leur  vieille  amie.  La  Cor- 
nouaille,  le  Galloway,  l'Irlande,  l'Ecosse  et  la  Gaule 
occidentale  les  virent  sécher  leurs  larmes,  en  écoutant 
son  murmure  consolateur.  Une  similitude  cachée  les  at- 
tirait l'un  vers  l'autre.  Le  Celte  ne  possédait  pas,  ainsi 
que  les  Italiotes  et  les  Grecs,  le  génie  synthétique.  Isolé 
dans  son  clan,  comme  son  clan  dans  la  nation,  comme 
sa  nation  dans  la  race,  comme  sa  race  dans  le  monde, 
les  rapports  sociaux  ne  disséminaient  ni  son  attention, 
ni  sa  pensée.  Il  regardait  en  lui-même  et  s'inquiétait  peu 
du  voisin.  Mais  c'est  là  qu'il  rencontrait  l'abîme  des 
abîmes,  l'inflni  spirituel.  Comment  n'aurait-il  pas  choisi 
pour  séjour  les  bords  de  l'Océan?  L'infini  matériel,  qui 
s'y  déployait  à  ses  yeux,  lui  présentait  une  fidèle  image 
de  son  âme.  Cherchez  quelque  chose  de  plus  grand  que 
ce  songe  entre  deux  immensités. 

On  comprendra  sans  peine  que  les  Gaëls  aient  toujours 
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abhorré  les  villes.  Quel  est  en  effet  le  poète,  le  philo- 
sophe, qui  ne  maudisse  la  vie  tracassière,  bavardO;,  am- 
bitieuse, étourdissante,  des  masses  d'hommes  pressés 
derrière  une  muraille?  Le  citadin  ne  peut  faire  un  pas 
sans  qu'un  bruit  l'inquiète  ;  il  oublie  la  nature  dont  ses 
occupations  l'éloignent,  il  finit  par  ne  plus  voir  que  ses 
concitoyens  et  leurs  actes.  La  création  cesse  d'exister  pour 
lui;  l'univers  intellectuel  s'anéantit  également.  Un 
monde  de  formation  humaine  prend  leur  place,  monde 
étroit  et  misérable  comme  son  inventeur.  Adieu  les  rêves 
de  l'âme,  adieu  ces  vagues  désirs  qui  lui  révèlent  sa 
grandeur  et  sa  destinée,  adieu  la  sainte  curiosité  des 
sciences  morales,  adieu  la  contemplation,  l'amour  pur, 
les  promenades  sur  la  colline  !  Le  pavé  succède  à  l'herbe 
verte,  le  calcul  aux  méditations,  l'étiquette  à  la  cordia- 
lité. Le  fils  de  Dieu  méconnaît  son  père,  le  fracas  des 
voitures  étouffe  le  cri  de  son  cœur. 

L'histoire  des  littératures  méridionales  et  C3lle  de  la 
nôtre  pendanttrois  siècles,  sont  tout  entières  dans  ce  peu 
de  mots.  Esclaves  des  faits,  elles  racontent  beaucoup, 
mais  ne  décrivent  point.  Elles  n'oseraient  livrer  passage 
à  leur  fantaisie  prisonnière,  aux  émotions  intérieures,  par 
lesquelles  surtout  les  individus  privilégiés  dépassent  la 
foule.  La  superstition  des  convenances  les  tient  serrées 
entre  ses  bras  et  leur  ôte  la  respiration.  Un  spectre  im- 
puissant et  railleur  les  éloigne  de  l'art  véritable,  comme 
cette  fiancée  d'une  ballade  anglaise  qui  ne  put  jamais 


consommer  son  mariage. 


La  solitude  protégea  les  Gaëls  contre  le  positivisme 
et  les  idées  casanières,  lis  surent  toujours  qu'un  esprit 
immortel  veillait  en  eux.  que  chaque  heure  du  jour  voit 
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éclore  une  nouvelle  fleur,  que  chaque  heure  de  la  nuit 
allume  une  nouvelle  gerbe  d'étoiles.  Aussi,  quand  le 
dogme  chrétien  vint  décapiter  les  dieux  antiques  et  ren- 
dre aux  bois,  aux  montagnes,  aux  rivières  leur  physio- 
nomie véritable,  les  Celtes  coururent  à  lui,  s'agenouil- 
lèrent devant  sa  croix  et  lui  jurèrent  de  mourir  pour  la 
défendre.  Quinze  cents  ans  se  sont  écoulés,  mais  ils 
n'oublient  pas  leur  serment.  L'Irlande  expire  de  faim  sur 
ses  bruyères  :  elle  aime  mieux  le  martyre  que  l'apostasie. 
Une  telle  affinité  prédisposait  le  christianisme  et  la 
race  bretonne  à  s'unir  intimement,  que  presque  tout  l'art 
chrétien  fut  l'ouvrage  de  cette  dernière.  Je  ne  nie  pas 
l'influence  exercée  par  les  traditions,  par  le  caractère  al- 
lemand. Sérieux  et  pensifs,  les  Germains  devaient  sym- 
pathiser avec  une  doctrine  austère,  avec  une  rehgion 
mystique.  Leur  omniprésence  leur  permettait  d'agir  for- 
tement sur  l'Europe.  Les  grandes  épopées  des  temps  in- 
termédiaires ne  leur  appartiennent  cependant  en  aucune 
façon.  Arthur,  le  Saint-Graal  et  môme  Charlemagne, 
quoique  Teuton  d'origine,  furent  chantés  par  les  Gaëls. 
Dietrich  de  Berne  et  les  Niebelungen  n'ayant  vu  le  jour 
qu'au  douzième  siècle,  peuvent  à  peine  compler  parmi 
les  cycles  du  moyen  âge.  D'ailleurs  ils  ne  franchirent 
point  les  marches  incertaines  qui  limitaient  leur  patrie. 
Les  trouvères,  les  ménestrels  et  les  troubadours  reven- 
diquent aussi  pour  les  CeUes  la  résurrection  de  la  poésie 
lyri(|ue  chez  les  modernes  :  ses  formes  sont  leur  progé- 
niture immédiate.  Les  minnesïsnger  ne  firent  que  les 
imiter  et  les  continuer.  L'architecture  enfin,  la  statuaire, 
la  peinture  sur  vitraux  semèrent  de  leurs  chefs-d'œuvre 
le  solkimrique;  elles  grandirent  où  elles  étaient  nées. 
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L'Eglise  nomma  les  Gaëls  ses  fils  chéris.  Quand  elle 
^it  les  maliométans  s'avancer  à  l'horizon  comme  une 
nue  pleine  d'éclairs  et  d'orages,  elle  s'émut,  elle  cria; 
les  Celtes  partirent,  ils  allèrent  joncher  de  leurs  os  les 
sables  du  désert. 

Maintenant  laissez  venir  le  quinzième  siècle,  laissez-le 
pencher  vers  sa  lin.  Le  plus  vaste  pays  celtique,  la 
France,  bien  loin  de  guider  l'Europe,  comme  elle  l'a  fait 
jusqu'alors,  va  se  laisser  tramer  par  les  cheveux  dans  la 
route  du  progrès.  D'autres  inventent  l'imprimerie,  la 
boussole,  la  pondre,  la  gravure,  la  peinture  à  l'huile, 
les  lunettes,  découvrent  l'Amérique  et  la  conquièrent, 
rendent  au  soleil  le  centre  du  monde,  composenU'itiné- 
raire  des  sciences  naturelles.  Cependant  elle  imite  les 
Grecs,  elle  imite  les  Romains,  elle  imite  l'Espagne,  elle 
imite  l'Itahe,  elle  imite  l'Angleterre,  elle  se  copie  elle- 
même  et  revêtirait  définitivement  la  toge,  si  la  canaille 
ne  poursuivait  Talma  de  ses  huées.  Otez-lui  le  profond 
Descartes  et  Montesquieu,  elle  ne  possède  plm  rien 
d'original.  Une  sécheresse  algébrique  flétrit  et  décolore 
tout  ce  qu'elle  produit.  L'unique  gloire  qui  lui  reste  est 
celle  de  la  comédie  et  de  l'épigramme;  ironique  céhlbrité. 
L'automne  pèse  sur  elle;  sa  couronne  a  jauni,  perdu  ses 
feuilles.  Une  seule  tremble  encore  dans  ses  cheveux  ;  elle 
provoque  les  sifflemtjnts  de  la  bise  et  raille  ses  compagnes 
déchues. 

Comment  la  nation  enthousiaste,  guerrière  poétique, 
sublime,  est-elle  devenue  ce  peuple  mesquin  et  frivole, 
qui  déifie  les  chausses  de  ses  rois,  plaisante  sans  com- 
prendre et  laisse  après  lui  une  odeur  de  courtisanes? 
Nous  avons  indiqué  dans  notre  premier  chapitre  le  plus 
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grand  nombre  des  causes  qui  l'ont  ainsi  transformée.  Il 
en  est  deux  toutefois,  dont  l'action  ne  fut  pas  moins 
grande  et  c{ue  nous  avons  négligées  pour  les  mentionner 
ici.  Ce  furent  d'une  part  la  domesticité  de  la  noblesse, 
de  l'autre  l'influence  des  bourgeois  qui  s'enrichissaient 
et  pullulaient.  Lorsque  le  gros  garçon  eut  ramassé,  pour 
meubler  ses  cMteaux,  les  comtes,  ducs  et  barons  épars 
au  milieu  de  la  monarchie^  la  cour  élégante  et  riche  se 
chargea  naturellement  de  protéger  les  beaux-arts.  George 
•d'Amboise  avait  déjà  donné  l'exemple.  Il  fallait  se  mo- 
deler sur  le  maître.  LaUttérature  et  ses  sœurs  reflétèrent 
l'esprit  des  nobles  jusqu'à  l'avènement  de  la  guillotine. 
Or,  la  situation  périlleuse^,  dépendante,  qu'ils  occupaient, 
la  réseTve  nécessaire  au  monarque,  leur  chef  légitime, 
introd'aisaient  dans  les  rapports  communs  une  froideur, 
une  contrainte  glaciales.  Les  sentiments  autorisés  parla 
coutui  ne,  les  manières  à  la  mode,  le  langage  officiel  et 
banal  devaient,  sous  peine  de  disgrâce  ou  de  ridicule, 
suppl;  mter  les  émotions,  les  expressions,  les  opinions  per- 
sonne Ihs.  Tout  élan  passionné,  toute  image  vive  aurait 
excité  un  rire  général.  La  prostitution  avait  seule  ses 
coudé  es  franches.  Un  sot  et  pâle  bon  sens  épiait  d'un  air 
moqu(  3ur  vos  gestes,  votre  conduite,  vos  idées.  On  avait 
peur  c  lu  sarcasme,  on  se  contenait,  on  se  déguisait,  on 
s'efTaç  ait.  La  caste  et  l'individu  ne  reconnaissaient  que 
des  piincipes  négatifs. 

I  ^a  vie  bourgeoise  pousse  aux  mêmes  résultats  par  un 
au^ire  seintier.  L'homme  du  comptoir  mesure  tout  avec 
so  n  aune.  Ses  frères  en  Dieu  sont  pour  lui  des  pratiques. 
î  iOrsqu'il  voit  la  moisson  dorer  les  champs,  il  réfléchit 
i  LUX  sacs  de  blé  qu'elle  rapportera.  Son  esprit,  ses  rêves, 
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ses  espérances  tionncnt  à  l'aise  dans  un  tiroir.  Ne  lui 
parlez  point  de  vérités  éternelles,  de  spéculations  philo- 
sophiques, de  b.'autés  idéales,  il  vous  ferait  arrêter.  Son 
manque  d'intelligence  le  rend  sec  comme  le  courtisan  ; 
du  reste,  il  ne  hait  pas  l'art.  Quand  vient  le  dessert ,  il 
fredonne  avec  plaisir  une  chanson  grivoise  :  la  di '^es- 
lion  ne  s'en  fait  que  mieux.  Il  fréquente  volontiers  le 
théâtre  ,  surtout  quand  les  banquettes  sont  bien  rem- 
bourrées et  les  pièces  bien  drôles  ;  mais  les  émotions 
violentes  le  mettent  en  fuite.  Pourquoi  courir  après  la 
tristesse?  Vive  la  joie!  la  bouticjue  est  fermée  ;  viventles 
gais  couplets ,  vive  la  musique  égrillarde  !  Le  marchand, 
comme  l'homme  de  la  cour,  donne  la  préférence  à  la 
httérature  plaisante  et  bouffonne.  Leurs  goûts  se  res- 
semblent, quoique  leurs  habitudes  diffèrent.  Or,  durant 
la  période  qui  nous  occupe  ,  ils  formaient  à  eux  seuls  la 
société.  Les  nobles  se  pavanaient,  les  George  Dandin  et 
les  bourgeois  gentilshommes  préludaient  par  leur  faste 
à  leur  règne  actuel. 

Telle  époque  ,  tels  auteurs.  Nos  ouvrages  classiques 
furent  comme  des  vitres,  derrière  lesquelles  on  aper- 
cevait les  anciens,  les  courtisans  et  les  parvenus. 

Mais  l'inspiration  gaëHque,  plongée  dans  une  léthargie 
passagère,  allait  se  réveiller  sous  son  hnceul.  Lorsqu'elle 
ouvrit  les  yeux,  elle  trouva  son  Roméo  dormant  d'un 
sommeil  terrible  :  le  monde  chrétien  et  kimrique  était 
mort.  Plus  heureuse  que  la  vierge  italienne,  elle  le  rendit 
à  la  vie  en  déposant  un  baiser  sur  ses  lèvres.  Son  amour 
et  son  génie  lui  servirent  de  tahsman.  Ce  fut  son  génie 
exalté,  ce  fut  son  héroïque  amour  de  l'indépendance,  qui 
lui  mirent  la  hache  à  la  main  pour  briser  la  monarchie  ; 
ToKE  î  25 
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ce  furent  eux  qui  lanièrenila  nalion  au-devant  de  l'Eu- 
rope et  lui  firent  dompter  l'orgiieilleiix  taureau  ;  ce 
furent  eux  qui  laramen^I'ent  vers  les  sources df  poésie, 
où  s'était  baignée  son  enfance  et  désaltérée  sa  jeunesse. 
Pour  qu'on  ne  disputât  pas  aux  Gaëls  l'honneur  d'avoir 
rallumé  l'art  moderne,  presque  tous  les  clicfs  de  la  nou- 
velle école  arrivèrent ,  torche  en  main  ,  des  forêts  bre- 
tonnes. Nulle  part,  effertivement.  la  race  n'a  mieux  con- 
servé ses  souvenirs  et  sa  pureté.  Ils  tendirent  les  bras  à 
FAllemagne,  leur  compagne  d'autrefois,  entrèrent  avec 
elle  sous  les  voùies  de  l'église  ,  accordèrent  la  rot  le  cel- 
tique, puis  célébrèrent  la  chevalerie;,  la  religion  et  la  li- 
berté. 

On  le  voit  donc,  au  lieu  de  briser  la  tradition,  l'école 
moderne  Ta  renouée.  La  France  poétique  avait,  deux  siè- 
cles durant,  oublié  ses  origines.  Les  citadins,  les  pédants, 
la  noblesse  lui  avaient  fait  renier  ses  goûts,  son  caractère 
et  ses  souvenirs.  Elle  imitait  les  anciens  qu'elle  ne  com- 
prenait pas  ;  elle  blasphémait  le  Dieu  de  l'Évangile;  elle 
étouffait  sa  sensibiblé,  détournait  les  yeux  de  la  na- 
ture, s'imposait  une  contrainte  mortelle  et  rejetait  avec 
mépris  les  découvertes  de  ses  pères  dans  le  royaume  illi- 
mité de  l'art.  Nous  avons  montré  comment  elle  est  re- 
venue à  elle-même  :  chacun  de  ses  efforts,  pour  terrasser 
les  mauvais  génies  qui  l'opprimaient,  a  éveillé  notre  at- 
tention ;  aucun  drame  n'aurait  pu  exciter  en  nous  le 
même  intérêt.  La  lutte  n'est  pas  finie  cependant ,  nous 
allons  la  voir  recommencer  avec  fureur;  mais  les  prin- 
cipes modernes  remporteroiil  chaque  jour  des  victoires 
plus  éclatantes. 
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CHAPITRE  ?'. 


FrasaièrcA  opiaions  tic  .'9!°'*  do  Staël. 

Influences  diverses  qi'ellft  <i  subies.  —  Ses  idées  participent  à  la  fois 
du  xviii- siècle  eulii  xix"".  —  Essai  sur  les  fichons.  —  l/cmpiiisnie 
dans  la  critiq  le.  —  Aversiuu  pour  le  merveilleux,  p)ur  l'allégorie,  la 
fdble.  les  siiu  litu  les  et  les  Iropes.  —  Le  romau  liislorii|ue  et  tous  les 
autres  genres  lilléraires  sacrifiés  au  roman  de  mœurs.  —  La  mytlio- 
logie  dt'fig  ire  les  passions  au  lieu  de  les  peindre.  —  Eulliousiasme  de 
W'"*  de  Slael.  —  De  la  Llténilure  considérée  dans  ses  ruupnrls  avec 
les  inslilalifins  sociiles .  —  Analogies  de  ce  livre  avec  la  situation  politi- 
que. —  Beauté  du  ^u;et.  —  L'auiein- a  fait  fausse  roule.  —  Ses  per» 
pétuelles  contradictions.  —  Elle  iiiele  (irogrès  des  lettres,  la  valeur  estlié- 
tique  du  moyi  n  âge  et  sacrifie  les  Grecs  aux  Romains.  —  L'imitation 
des  anciens  posée  comme  un  principe  éternel.  —  Faiblesse  générale  de 
l'œuvre  :  heureux  aperçus  de  détail. 

Celait  madame  de  S'aël  qui  devait  avoir,  dans  le  do- 
maine critique  ,  riiouneur  de  fermer  le  dix-huilième 
siècle  et  la  gloire  d'oavrirle  noire.  Elle  était  essentielle- 
ment propre  à  jouer  ce  rôle.  Qaoique  la  nature  libérale 
lui  eût  donné  un;3  âme  forte  et  des  talents  supérieurs,  tlle 
se  laissa  dominer  toute  sa  vie  par  des  influences  secon- 
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daires.  Les  opinions  accréditées  eurent  généralement  sur 
elle  une  très  grande  action  ,  et  elle  se  mortra  femme  à 
cet  égard  :  elle  suivit  la  marche  de  son  époque,  mais  ne 
la  devança  presque  pas  ;  elle  ne  combattit  franchement 
pour  le  progrès  littéraire  que  sous  la  conduite  de  chefs 
plus  anciennement  voués  à  la  même  cause.  Elle  ne  s'en- 
ferma donc  pas  dans  une   originalité  inaccessible  et, 
après  avoir  soutenu  des  opinions  caduques,  put  admettre 
et  soutenir  des  théories  contraires.  Ce  n'est  pas  à  dire 
qu'elle  se  laissa  gouverner  comme  un  instrument  passif; 
non,  elle  tira  d'elle-même  autant  cp'elle  reçut  du  dehors, 
mais  son  invention  se  tourna  moins  vers  les  idées  généra- 
trices que  vers  les  aperçus  de  détail.  Elle  fit  preuve,  sous 
ce  dernier  rapport,  d'une  fertilité  remarquable  :  on  sent, 
à  la  lecture  de  ses  œuvres,  que  son  esprit  demeurait  tou- 
jours en  mouvement.  Les  nuances  ,  les  coups  de  pin- 
ceau abondent  sur  ses  toiles ,  et  l'ensemble  y  perd  cjuel- 
quefois.  C'était  cependant  une  grande  nature  ;  ses  idées 
s'élevèrent,  se  purifièrent  sans  interruption;  au  rebours 
de  tant  d'hommes  qui  se  dégradent  avec  l'âge  et  ne  des- 
cendent dans  latombe  qu'après  avoir  franchi  les  dernières 
limites  de  la  turpitude ,  elle  traversa  l'existence  comme 
un  de  ces  fleuves  sacrés  dont  l'eau  dissipe  toutes  les 
souillures  y  et  remonta  vers  Dieu  plus  parfaite  qu'elle 
n'était  sortie  de  ses  mains. 

Son  premier  ouvrage  de  critique  générale ,  publié  en 
1795,  tient  du  moment  douteux  oii  il  vit  le  jour.  La 
poétique  admise  avant  la  révolution ,  et  conforme  aux 
idées  de  ce  temps  ,  y  brille  ainsi  qu'une  feuille  tardive 
produite  par  un  arbre  vigoureux,  qui  doit  bientôt  porter 
une  plus  opulente  verdure,  quand  le  soleil  de  mai  ré- 
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chauffera  les  airs.  La  doctrine  delà  sensation  faisant  sor- 
tir des  objets  externes  et  leur  ramenant  toutes  les  pen- 
sées de  Thomme ,  a  du,  pour  être  conséquente  ,  bannir 
de  la  littérature,  ou  plutôt  de  la  critique ,  rélément 
idéal.  Comme  elle  ne  voulait  point  admettre  l'àme,  c'est- 
à-dire  une  essence  spirituelle  distincte  de  l'organisme 
physique,  elle  serait  tombée  dans  une  contradiction  pal- 
pable ,  si  elle  avait  reconnu  au  poète  le  droit  de  transfi- 
gurer l'univers.  Un  tel  droit  suppose  un  principe  indé- 
pendant du  monde  matériel,  qui  confronte  ce  monde  avei. 
ses  idées  de  perfection,  et  le  modifie,  l'améliore  ensuite 
pour  l'élever  jusqu'à  lui.  Or,  comment  une  pareille  mé- 
tamorphose aurait-elle  lieu ,  si  tout  nous  vient  du  de- 
hors ,  si  l'esprit  n'est  qu'une  machine  mise  en  mouve- 
ment par  les  sensations  ?  L'unique  tâche  de  l'écrivain  ne 
sera-t-elle  pas  alors  de  reproduire  les  images  que  lui 
apportent  ses  organes?  Que  chanterait-il  d'ailleurs, 
puisque  les  objets  matériels  sont  les  seules  réalités  con- 
nues? L'imitation  devient  donc  la  loi  fondamentale  et 
exclusive  de  Fart.  Lebatteux  rédige  sa  théorie  ;  le  natu- 
ralisme de  Diderot  prend  naissance.  Madame  de  Staël 
s'engage  dans  la  même  voie  :  «  L'on  attache  le  mot  d'in- 
vention au  génie  ,  dit-elle,  et  ce  n'est  cependant  qu'en 
retraçant ,  en  réunissant ,  en  découvrant  ce  qui  est , 
qu'il  a  mérité  la  gloire  de  créateur.» 

Lorsqu'on  part  de  cette  base,  le  merveilleux,  la  poésie 
surnaturelle  ne  tarde  point  à  sembler  puérile  et  dépour- 
vue de  charme.  D'un  côté,  elle  montre  au  lecteur  les  pou- 
voirs secrets  qui  ordonnent  l'univers  ;  de  l'autre ,  elle 
peint  sous  des  formes  précises  la  portion  vague  et  dou- 
teuse de  notre  destinée.  Elle  s'occupe  donc  toujours  de 
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choses  que  n'atteignent  point  nos  sens,  et  la  philosophie 
empirii]iie  nehii  reconnaît  d'autre  Yalenr  que-celle  d'un 
jeu  d'esprit  phis  ou  moins  sublil,  plus  ou  moins  fan- 
tasque. Aussi  madame  de  Staël  nous  dit-elle  avec  le 
calme  de  la  persuasion  :  «  Il  faut  que  les  hommes  se 
fassent  enfants  pour  aimer  ces  tableaux  hors  delà  nature, 
pour  se  laisser  émouvoir  par  les  sentiments  de  terreur  ou 
de  pitié  dont  le  vrai  n'est  pas  l'origine.  » 

Ce  système,  uniquement  appuyé  sur  l'expérience,  de- 
vait tôt  ou  tard,  comme  les  hommes  positifs,  vouloir  tout 
conduire  à  son  but  par  le  chemin  le  plus  court.  L'allé- 
gorie lui  est  donc  odieuse  :  elle  entoure  une  pensée  de 
langes  superflus.  La  proscription  de  l'allégorie  ne  serait 
pas  un  malheur,  si,  avec  elle,  la  fable  ne  se  trouvait  ex- 
communiée. On  lui  appliqua,  en  eifet  ,  le  même  raison- 
nement :  pourquoi  envelopper  dans  une  narration  un 
trait  moral  qui  n'a  pas  besoin  de  ce  costume  ?  Les  mé- 
taphores ,  les  comparaisons  ne  furent  pas  jugées  avec 
plus  de  bienveillance  ;  on  leur  reprocha  d'allonger  inu- 
tilementles  périodes.  Fontenelle,  La  Motte  ,Trublet,  Ma- 
rivaux elDuclos  les  traitèrent  commodes  branches  gour- 
mandes, qui  se  développent  au  préjudice  des  frui  ts  nour- 
ri, iers.  Ils  ne  voyaient  pas  ,  les  pauvres  gens,  qu'ils  ne 
visaient  à  rien  moins  qu'à  détruire  la  poésie.    «  La  fic- 
tion, dit  La  Motte,  est  un  défour  qu'on  pourrait  croire 
inutile;  car  pourquoi  ne  pas  dire  à  la  lettre  ce  qu'on  veut 
dire,  au  lieu  de  ne  présen'er  une  chose  que  pour  servir 
d'occasion  à  en  faire  penser  une  autre?»  —  «Ceux  qui  ne 
cherchent  que  la  vérité,  dit-il  |>lus  loin,  relativement  aux 
figures ,  ne  leur  sont  pas  favorables,  et  il  les  regardent 
comme  des  pièges  ciu'on  tend  à  leur  esprit  pour  le  se- 
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(luire  »  (1).  Eh  bien,  qui  le  croirait  !  madame  de  Staël 
prend  sous  sa  responsabilité  cette  opinion  barJjare  ;  elle 
aussi,  elle  veut  décolorer  la  littérature.  1  aissons-la  tra- 
hir elle-même  ses  erreurs  :  «  Ces  comparaisons  qui,  jus- 
qu'à un  certain  poiut  ,  dérivent  de  rallégorie,  étant 
moins  prolongées,  distraient  moins  l'attention;  et,  pres- 
que toujours  précédées  par  la  pensée  même,  elles 
n'en  sont  qu'un  nouveau  développement  ;  mais  il  est 
rare  encore  qu'un  sentiment  ou  une  idée  soient  dans 
toute  leur  force,  quand  on  peut  les  exprimer  par  une 
image.  » 

Poursuivant  ses  déductions,  elle  arrive  à  blâmer,  à 
proscrire  le  roman  historique,  parce  qu'il  môle  le  faux 
et  le  vrai,  et  qu'au  lieu  de  nous  apprendre  simplement 
l'histoire,  il  nous  occupe  d'une  foule  de  circonstances 
imagiuaircs.  Ne  semble-t-elle  point  parler  d'une  œuvre 
didactique?  Vouloir  alîubler  le  poète  d'un  bonnet  de 
pédagogue,  c'est  pousser  un  peu  loin  la  plaisanterie. 

De  proche  en  proche  et  de  restrictions  en  restrictions, 
madame  de  Staël  élimine  tous  les  genres  de  littérature, 
sauf  le  roman  de  moeurs.  ïl  peint  la  vie  réelle ,  il  a  pour 
base  l'observation;  u:;e  parfaite  harmonie  subsiste  entre 
sa  nature  et  le  sensualisme  exclusif  du  dix -huitième 
siècle.  INotre  époque  n'a  point,  à  son  égard,  les  mêmes 
causes  de  préierence;  nous  ne  voulons  ni  le  décrier,  ni 
le  maudire  ;  mais  nous  ne  saurions  lui  donner  la  pre- 
mière place.  Il  a  des  frères  aînés ,  comme  le  poème 

(I)  Li  Motte  ayant,  d'après  son  système,  reiranclic  de  Vllinde  tout 
ce  qui  lui  senihliiii  iiinlilc,  a  cliiingiî  Ilonicie.  \v,  vii^oiirciix  Homère,  cti 
un  sijiieliUlc.  Sa  ti-i'iuclioii,  puisqu'il  la  rio;i;ine  ainsi,  est  la  meilleure 
cr.litjuo  de  ses  fau^^es  idées. 
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épique  et  le  drame ,  que  nous  ne  pouvons  chasser  du 
trône. 

Tels  sont  les  principes  qui  rattachent  r£.5sa^  sur  les 
fictvms  au  dix-huitième  siècle  ;  il  se  rattache  au  nôtre  par 
quelques  points  importants.  L'idée  la  plus  neuve  et  la 
plus  étendue  qu'y  exprime  l'auteur  est  une  observation 
concernant  les  dieux  de  l'Olympe  et  leur  effet  poétique, 
lorsqu'ils  interviennent  dans  un  récit  comme  emblèmes 
de  nos  passions.  Madame  de  Staël  leur  trouve ,  en  cette 
circonstance^  le  môme  défaut  qu'un  grand  écrivain  leur 
reprocha  plus  tard ,  relativement  à  la  nature  ;  elle  les 
accuse  de  détigurer  les  objets.  «Quand  Uidon  aime  Énée, 
parce  qu'elle  a  serré  dans  ses  bras  l'Amour  que  Vénus 
avait  caché  sous  les  traits  d'Ascagne,  on  regrette  le  talent 
qui  aurait  expliqué  la  naissance  de  cette  passion  par  la 
seule  peinture  des  mouvements  du  cœur.  Lorsque  les 
dieux  commandent  et  la  colère,  et  la  douleur,  et  les  vic- 
toires d'Achille,  l'admiration  ne  s'arrête  ni  sur  Jupiter 
ni  sur  le  héros;  l'un  est  un  être  abstrait,  l'autre  un 
homme  asservi  par  le  destin  ;  la  toute-puissance  du  ca- 
ractère échappe  à  travers  le  merveilleux  qui  l'envi- 
ronne. »  D'ailleurs,  la  mythologie  substituant  aux  vo- 
lontés mobiles  de  l'homme,  au  hasard  des  conjonc- 
tures, une  fatalité  aveugle  ou  les  décrets  des  immortels, 
les  événements  n'offrent  plus  d'incertitude,  n'engendrent 
plus  tour  à  tour  la  crainte  et  l'espérance.  Le  héros  ne 
lutte  pas  contre  les  obstacles  ;  de  puissantes  déités  les 
font  disparaître  ou  les  rendent  insurmontables;  les  princi- 
pales sources  d'émotion  et  de  grandeur  se  trouvent  de  la 
sorte  anéanties. Comme  il  est  plus  noble  et  plus  touchant, 
l'homme  abandonné  sur  une  terre  odieuse,  combattant 
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seul  les  infortunes  de  la  vie,  n'opposant  qne  son  cou- 
rage à  la  haine,  à  la  ruse,  à  la  méchanceté  !  Comme  on 
s'attendrit,  lorsqu'il  verse  des  pleurs  amers  loin  d'une 
foule  égoïste,  et  que,  sous  un  ciel  impitoyable,  il  n'en- 
tend que  le  bruit  de  ses  sanglots!  S'il  se  jette  après  dans 
la  mêlée,  comme  nous  le  suivons  des  yeux,  comme  nous 
maudissons  les  périls  qui  l'entourent,  comme  nous  par- 
tageons fraternellement  sa  douleur!  N'est-il  pas  en  effet 
le  plus  malheureux  des  êtres?  Dieu  se  repose  dans  sa 
toute-puissance  ;  lui  ne  goûte  ni  paix  ni  satisfaction  ; 
créature  d'un  jour,  qui  doit  si  vite  tomber  en  poussière, 
il  emploie  sa  courte  existence  à  louvoyer  sans  répit  sur 
une  mer  bouleversée  par  d'éternels  orages  î 

Un  vif  enthousiasme,  peu  d'accord  avec  le  sens  géné- 
ral de  l'œuvre,  un  penchant  à  demander  aux  arts  des 
joies  pures  et  désintéressées,  des  consolations  morales, 
distinguent  encore  cet  essai  des  livres  critiques  pubhés 
précédemment.  L'auteur  y  plaide  la  cause  de  l'imagi- 
nation ;  elle  trouve  absurde  de  la  faire  passer  pour  une 
puissance  inutile  et  pernicieuse.  Jamais  un  noble  cœur, 
un  esprit  distingué  ,  n'admettront  une  semblable  doc- 
trine. Quand  la  fantaisie  se  bornerait  à  promener  de 
riantes  apparitions  sur  les  neiges  fastidieuses  de  la  vie 
journalière,  nous  lui  devrions  encore  des  remercîments. 
C'est  ahisi  que  madame  de  Staël,  enchaînée  dans  les 
liens  d'un  faux  système,  retrouve  par  moments  sa 
liberté,  son  aspiration  vers  un  monde  meilleur,  et,  se 
détournant  de  la  terre,  s'élance  fièrement  à  la  poursuite 
de  l'idéal. 

Son  second  ouvrage  trahit  aussi  de  diverses  manières 
la  date  de  sa  naissance.  Il  est  non-seulement  en  har» 
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monie  avec  les  opinions  vulgaires  qui  régnaient  alors 
parnni  les  littémteiirs,  mais  sa  tendance  générale  a  pins 
d'an  rapport  avec  la  dire  tion  nouvelle  que  prenait  le 
monde  social.  On  élait  en  1800.  Bonaparte  avait  anéanti 
le  Directoire;  anx  débals  de  la  tribune  et  delà  place 
p'abliqne  succédait  la  voix  impérieuse  dnn  chef  mili^ 
taire.  Le  siècle  présent  débutai!  par  une  tentative  d*ùr-« 
ganisalion,  comme  le  siècle  antérieur  avait  fini  par  la 
raine  d'un  système  vermoulu,  par  le  trouble  momentané 
que  produit  toute  réforme.  Ce  besoin  d'unité,  de  coor-» 
dination,  qui  animait  la  politique,  ne  tarda  point  à  se 
communiquer  aux  arts.  Le  livre  «  De  la  littérature,  con- 
sidérée dans  ses  rapports  avec  les  institutions  sociales  » , 
annonce,  entre  autres,  le  déi:ir  de  régulariser  l'étude  et 
la  marche  des  lettres.  11  devait  montrer  quelles  lois  pré- 
sident à  la  génération  des  formes  esthétiques.  La  Moite, 
Beaumarchais,  Mercier,  Diderot,  suivaient  un  instinct 
diamétralement  opposé  ;  las  du  joug  rigoureux  des  an- 
ciennes conventions,  ils  s'efforçaient  de  briser  les  hens 
dont  \\  se  sentaient  garrottés.  Depuis  89,  l'amour  uni- 
versel de  l'indépendante  avait  rendu  la  contrainte  plus 
odieuse  ;  on  obéissait  même  diffiriiement  aux  lois  de  la 
raison.  Madame  de  Slaël  s'en  plaint  avec  énergie;  elle 
se  propose,  dit-elle,  de  mettre  en  lumière  «  les  détesta- 
bles effets,  Hîtéraires  et  politiques,  de  l'audace  sans  me- 
sure, de  la  gaieté  sans  grâce  et  de  la  vulgarité  avilissante 
qu'on  a  vouln  introduire  dans  quelques  époques  de  la 
révolution.»  Aussi,  quoiqu'elle  ait  toujours  en  vue  la 
république,  et,  croyant  à  sa  durée,  tâche  de  découvrir 
quelle  sera  son  action  sur  les  inieHigences,son  œuvre  a 
pQur  base  dus  principes  an'i-iévoliuiounaifcs. 
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Du  reste,  il  éfait  impossible  de  choisir  im  pins  beau 
thème.  Il  ne  s'a,i;issait  de  rien  moins  que  de  poser  les 
fondemenis  d'une  sricLcenoLivclle.  Jiisqu'alnrs  on  avait 
étndié  au  liasard  les  formes  successives  que  leseniiment 
du  beau  a  produites  chez  K^s  différents  peuples.  On  ne 
s'était  point  demandé  leur  raison  d'être;  on  ignorait 
pourquoi  elles  se  suivent  dans  un  oi'dre  ûxe  et  régulier. 
Evidemment,  tous  les  arts  qui  débutent  présentent,  avec 
certaines  dissemblances,  une  foule  d'analogies  ;  comme 
ils  ont  à  vaincre  les  mêmes  obstacles,  comme  il  faut 
d'abord  savoir  rendre  tel  genre  d'tfiets  et  de  détails, 
avant  de  passer  à  des  moyens  plus  compliqués,  la  nature 
mémo  des  choses  leur  trace  un  itinéraire  obligatoire. 
D'ailleurs,  l'esprit  humain  a  aussi  ses  lois  ;  certaines 
idées  le  frappent  naturellement  dès  qu'il  pense  ;  d'autres 
idées  moins  manifestes  viennent  ensuite  ;  quelques-unes 
se  font  attendre  encore  davantage.  Pour  arriver  aux 
dernières,  l'intelligence  doit  avoir  franchi  les  premières  ; 
elles  se  lient  comme  les  membres  d'un  syllogisme;  oa 
ne  peut  atteindre  la  conséquence,  si  l'on  n'a  traversé  les 
prémisses.  Dans  sa  chute,  l'art  observe  des  règles  non 
moins  fixes  ;  il  s'éloigne  de  la  perfection  comme  il  s'en 
était  approché,  hnlement,  doucement  et  à  petits  pas; 
il  descend  une  marche,  puis  une  seconde,  puis  une  troi- 
sième, oubliant  et  perdant  de  vaf*  le  ciel  qu'il  admirait 
d'abord.  Quoicpie  affligeante  au  premier  regard,  cette 
décadence  ne  laisse  pas  de  donner  à  r<;sprit  une  noble 
satisfaction ,  en  lui  montrant  que  tout  dans  l'univers 
s'accomplit  selon  des  lois  inaltérables  ;  les  pouvoirs  des- 
tructifs eux-mêmes  respectent  l'ordre  qui  leur  est  imposé. 

-Mais  les  diÇTéreiils  arts  qvi  se  suççcçle^t  à  travers  les 
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siècles  ne  commencent  pas  tous  au  même  point,  ne  re- 
font pas  lous  la  même  tâche.  Ils  ont,  il  est  vrai,  plu- 
sieurs périodes  semblables  ;  chacun  d'eux  parcourt  les 
divers  âges  dont  se  compose  toute  existence.  Leurs  dé- 
buts trahissent  une  gaucherie  enfantine,  que  remplacent 
peu  à  peu  l'élan  de  la  jeunesse,  la  force  de  la  virilité, 
les  premiers  signes  de  langueur  et  enfin  la  décrépitude. 
11  n'y  a  eu  néanmoins  qu'une  poésie  primitive  ;  l'en- 
fance de  toutes  les  autres  a  succédé  à  la  vieillesse  d'une 
poésie  antérieure;  elle  lui  a  emprunté  certains  éléments, 
elle  a  gardé  quelques-uns  de  ses  caractères ,  elle  n'a 
point  rebâti  de  fond  en  comble  un  édifice  déjà  com- 
mencé. On  trouve  donc  là  une  étude  nouvelle  à  faire  ;  il 
est  indispensable  de  chercher  quelles  lois  spéciales  pré- 
sident aux  transformations  de  l'art,  comment  la  vie  naît 
de  la  mort,  la  lumière  des  ténèbres,  une  origine  d'une 
décadence. 

Supposons  maintenant  qu'un  habile  écrivain  forme 
le  projet  d'observer  la  marche  de  la  littérature,  depuis 
les  époques  les  plus  lointaines  jusqu'à  l'époque  la  plus 
récente,  et  note  soigneusement  chacune  de  ses  conquêtes 
pendant  une  aussi  longue  expédition.  Il  verra  d'abord 
apparaître  les  éléments  essentiels  ;  l'art  au  berceau  rem- 
plit les  premières  conditions  de  sen  existence  ;  tous  ses 
efforts  aboutissent  à  se  constituer.  Mais  l'indispensable 
cesse  bientôt  de  lui  suffire  ;  il  cherche  des  perfectionne- 
nements,  il  accroît  ses  ressources.  Devenu  difficile  avec 
l'âge, il  s'impose  une  muhitude  d'obhgations,qui  rendent 
sa  tâche  plus  pénible,  mais  augmentent  sa  puissance.  Il 
arrive  de  la  sorte  au  point  culminant  de  son  vol.  Enfin, 
lorsqu'au  bout  d'une  longue  période  de  gloire  survient 
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une  période  ténébreuse ,  lorsque  la  chute  remplace  le 
triomphe  et  la  dissolution  le  travail  organisateur,  un 
système  chargé  de  recueillir  les  matériaux  élaborés  par 
le  système  caduc  sort  lentement  du  palais  enchanté  de 
l'invention  humaine.  Il  agrandit,  il  améliore  ce  précieux 
héritage,  puis  le  lègue  à  un  nouveau  système,  qui  pro- 
cède d'une  manière  identique.  La  littérature  et  Fart  vont 
ainsi  toujours  multipliant  leurs  acquisitions ,  toujours 
agrandissant  leurs  domaines. 

Yoilà,  sans  le  moindre  doute,  à  quels  résultats  serait 
arrivée  madame  de  Staël,  pour  peu  qu'elle  eût  suivi  une 
méthode  régulière.   En  effets  ou  bien  les  intitulions 
n'exercent  aucune  influence  sur  l'art,  et  alors  elle  n'au- 
rait pas  dû  écrire  son  livre  ;  ou  bien  la  littérature  est 
l'expression  de  la  société,  et  alors  elle  se  modifie  néces- 
sairement avec  elle.  Or,  ces  modifications  ayant  lieu 
dans  le  sens  du  progrès ,  selon  madame  de  Staël  elle- 
même,  les  lettres  doivent  se  perfectionner  de  jour  en 
jour.  Si  donc  elle  avait  bien  traité  son  sujet,  nous  au- 
rions une  théorie  de  l'histoire  des  arts  et  une  solution 
de  tous  les  problèmes  qui  s'y  rattachent  ;  nous  posséde- 
rions une  philosophie  des  événements  littéraires,  comme 
nous  possédons  une  philosophie  des  événements  sociaux. 
Elle  serait  encore  pleine  d'imperfections  sans  doute, 
mais  cette  première  esquisse  aurait  déjà  une  valeur  im- 
mense. Qui  donc  aurait  pensé  qu'avec  un  talent  comme 
le  sien,  madame  de  Staël  négligerait  la  bonne  voie  et  se 
perdrait  au  milieu  des  rocs  stériles?  Elle  a  cependant 
fait  fausse  route,  et  nous  n'aurons  point  de  peine  à  le 
démontrer. 

Comme  elle  nousTamionce  elle-même,  elle  se  propo- 
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sait  trexamiiitT  quelle  est  rintliience  de  la  religion,  des 
mœurs  et  des  lois  sur  la  littérature,  et  quelle  est  lin- 
flucnce  de  la  littérature  sur  la  religion,  les  mœurs  et  les 
lois.  «  11  existe  ,  dit-elle ,  dans  la  langue  frauçaise  ,  sur 
Fart  d'écrire  et  sur  les  primipes  du  goût,  des  traités  qui 
ne  laissent  rien  à  désirer  (les  ouvrages  de  Voltaire,  ceux 
de  Mnrniontel  et  de  La  Harp3)  ;  mais  il  me  semble  que 
l'on  n'a  pas  suffisamment  analysé  les  causes  morales  et 
politiques  qui  modifient  l'esprit  de  la  littérature.  Il  me 
semble  que  Ton  n'a  pas  encore  considéré  comment  les 
facultés  liumaines  se  sont  graduellement  dévelo[)pées 
par  les  ouvrages  illus'res  en  tout  genre,  qui  ont  été  com- 
posés depuis  Ho'Tière  jusqu'à  nos  jours.  » 

On  ne  peut  certes  révéler  de  meilleures  intentions  ; 
ce  passage  annonce  un  travail  de  la  plus  haute  impor- 
tance. Seulement  une  p!n\ise  de  mauvaise  augure  s'y 
trouve  déjà  mêlée  :  Voltaire,  La  Harpe  et  Marmontel, 
reconnus  pour  de  grands  théoriciens,  ne  perniettent  pas 
d'attendre  des  idées  bien  neuves.  L'auteur  s'enferme 
évidemment  dans  les  principes  les  plus  étroits,  ses  re- 
gards ne  franchissent  point  l'horizon  borné  des  critiques 
antérieurs;  elle  s'en  tient  aux  remarques  banales  sur  la 
poésie,  aux  lois  grossières  vantées  sans  discernement 
par  une  htlérature  expirante.  Elle  reconnaît  cependant 
avec  justice  que  les  arts  suivent  la  marche  de  la  société, 
participent  à  ses  altérations  et  se  nourrissent  des  mômes 
éléments.  Or,  voici  quelle  direction  lui  semble  imprimée 
à  l'histoire  : 

«  En  parcourant  les  révolutions  du  monde  et  la  suc- 
cession des  siècles,  il  est ,  dit-elle ,  une  idée  première 
dont  je  ne  détourne  jamais  mon  attention  :  c'est  la  per- 
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fecfibililé  de  la  race  hiiin:iine.  Je  ne  p'^nse  pas  que  ce 
grand  œuvre  de  la  nature  morale  ait  jamais  été  aban- 
donné ;  dans  les  périodes  lumineuses,  comme  dans  les 
siècles  ai  tén^br.is,  la  marche  graduelle  de  l'esprit  hu- 
main n'a  point  été  interrompue.  » 

Ainsi,  madame  de  S!aël  croit  à  la  p3rfectibiliié  de 
la  race  humaine  ;  elle  nel'enf.rme  pas  dans  un  étroit 
manège,  en  lui  criant  :  «  Tourne  et  meurs  sur  ce  sable 
aride.  »  l-lle  fut  même  un  des  premiers  apôtres  de  cette 
doctrine;  comme  tous  les  iniliafeurs,  elle  dut  braver  la 
raillerie  des  gens  frivoles,  la  colère  des  hommes  rétro- 
grades et  la  malveillance  des  sots  pour  déf.'ndre  ses  prin- 
cipes. Eh  bien  !  elle  leur  porte  elle-même  de  plus  rudes 
coups  que  ses  adversaires  ;  elle  met  le  sysième  en  danger 
par  ses  contradictions.  Après  avoir  reconnu  cà  la  société 
une  influence  évidente  sur  la  poésie,  constaté  le  progrès 
perpétuel  de  cette  société,  elle  soutient  que  la  poésie  est 
irrévocablement  stationnaire!  «  Les  beaux-arts,  dit-elle, 
ne  sont  pas  perfectibles  à  l'inîini  ;  aussi  l'imagination  qui 
leur  donne  naissance  est-elle  beaucoup   plus  brillante 
dans  ses  premières  impressions  que  dans  ses  souvenirs 
même  les  plus  heureux.  » 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  qu'elle  ne  remarque  jamais 
l'incompatibilité  de  ces  deux  opinions.  Dans  tout  le  cours 
de  son  ouvrage,  elle  reste  fidèle  à  sa  devise,  lorsqu'elle 
parle  de  la  religion,  des  mœurs  et  des  lois  ;  mais  aussitôt 
qu'elle  aborde  la  littérature,  la  même  faute  de  logique 
se  reproduit  sous  sa  pi  urne.  Examine-t-ellele  sort  des  na- 
tions, les  causes  de  leur  grandeur  et  celles  de  leur  chute, 
l'impulsion  providentielle  qui  les  guide,  elle  abonde  en 
aperçus  nouveaux,  elle  plane  sur  les  faits  avec  une  noble 
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inrlépendance,  elle  saisit  des  rapports  qne  nul  n'avait 
discernés.  Qaitte-t-elle  le  monde  politique  et  moral,  se 
hasarde-t-elle  à  débattre  des  questions  littéraires,  son 
génie  parait  l'abandonner  :  elle  n'a  plus  ni  hardiesse  ni 
vigueur.  Loin  de  fuir  les  maximes  banales,  les  vues 
surannéas  et  incomplètes,  elle  les  admet  sans  répugnance; 
elle  néglige  son  rôle  d'initiatrice  pour  le  mince  avantage 
de  ne  contredire  personne;  elle  était  grande,  fière,  in- 
spirée :  elle  devient  commune,  prosaïque  et  stérile^  ou  ne 
s'affranchit  des  erreurs  vulgaires  que  pour  tomber  dans 
des  erreurs  non  moins  manifestes. 

Selon  elle,  par  exemple,  à  ne  considérer  répoc|ue  de 
la  Renaissance  que  «  sous  le  seul  rapport  des  ouvrages 
de  goût  et  d'imagination,  l'on  trouvera  cjue  seize  cents 
ans  ont  été  perdus,  et  que,  depuis  Virgile  jusqu'aux 
mystères  catholiques  représentés  sur  le  théâtre  de  Paris, 
l'esprit  humain,  dans  la  carrière  des  arts,  n'a  fait  que 
reculer  devant  la  plus  absurde  des  barbaries.  »  —  «  Ce 
ne  fut  pas  l'imagination,  ce  fut  la  pensée  qui  dut  acquérir 
de  nouveaux  trésors  pendant  le  moyen  âge.  Le  principe 
des  beaux-arts,  l'imitation,  ne  permet  pas,  comme  je  l'ai 
dit,  la  perfectibilité  indéfinie^,  et  les  modernes^  à  cet 
égard,  ne  font  et  ne  feront  jamais  c^ue  recommencer  les 
anciens.  » 

Alors,  pourquoi  écrire  un  ouvrage  sur  la  littérature 
considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institutions?  pour- 
quoi nous  parler  de  ces  dernières?  pourquoi  nous  oc- 
cuper de  la  poésie?  Sa  destinée  est  bien  simple;  elle 
échappe  à  toutes  les  révolutions,  à  toutes  les  influences  ; 
jamais  route  ne  fut  plus  invariablement  tracée  :  Les 
modernes  ne  peuvent  que  recommencer  les  anciens.  Dès 
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lors  la  critique  est  superflue  ;  la  liberté  humaine,  chassée 
de  la  littérature,  s'en  éloigne  avec  terreur  ;  la  \ie  elle- 
même  la  délaisse  comme  une  nécropole;  l'archéologie,  ou 
la  science  de  la  mort,  devient  la  science  du  beau  absolu. 

Je  ne  m'appesantirai  pas  sur  la  phrase  où  madame  de 
Staëldéclare  l'imitation  l'unique  source  de  l'art.  C'est  un 
emprunt  dont  nous  avons  indiqué  l'origine.  Mais  nous 
ne  pouvons  nous  dispenser  de  remarquer  ici  qu'une  pa- 
reille idée  est  en  contradiction  avec  la  doctrine  du  pro- 
grès. Le  progrès  suppose  une  activité  incessante,  qui 
ajoute  une  conquête  à  l'autre  et  ne  revientjamais  sur  ses 
traces  ;  l'imitation  suppose  un  aveugle  amour  du  réel  ou 
du  passé,  une  haine  profonde  du  changement.  Admettre 
une  semblable  théorie,  c'était  d'ailleurs,  pour  madame 
de  Staël,  renier  sa  propre  nature.  Quelle  âme  fut  jamais 
plus  enivrée  d'idéal  ?  Quelle  bouche  a  flétri  plus  énergi- 
quement  le  vice,  la  ruse,  la  cupidité,  la  sottise  préten- 
tieuse et  l'ignorance  cruelle  ?  Fervente  admiratrice  de 
Jean-Jaccfues,  elle  avait  pris  de  sa  main,  elle  avait  bu 
comme  lui  le  poison  sublime  !  Il  circulait,  il  fermentait 
dans  ses  veines,  il  portait  à  son  cerveau  des  émanations 
brûlantes.  Elle  n'était  point  comme  tant  d'autres,  elle 
n'avait  point  oublié  sa  céleste  origine  et  son  immortelle 
patrie  ;  dégoûtée  des  misères  du  monde,  elle  tournait 
vers  le  ciel  un  regard  plein  d'espérance  et  cherchait  dans 
ses  rêves  magiques  une  compensation  aux  bassesses  des 
hommes. 

C'est  ce  qui  rend  plus  choquante  sa  docilité  enfantine 
à  reconnaître  les  principes  menteurs  admis  par  ses  de- 
vanciers. Comment  sa  vigoureuse  intelhgence  ne  l'a- 
t-elle  point  empêchée  d'émettre  des  assertions  de  ce  genre: 
Tome  i  26 
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«L'on  s'est  persuadé  pendant  quelque  temps  en  France 
qu'il  fallait  faire  aussi  une  révolution  dans  les  lettres  et 
donner  aux  règles  du  goût  en  tout  genre  la  plus  grande 
latitude.  Rien  n'est  plus  contraire  aux  progrès  de  la  lit- 
térature, à  ces  progrès  qui  servent  si  efficacement  à  la 
propagation  des  lumières  philosophiques  y  et  par  consé- 
quent au  maintien  de  la  liberté.  » 

N'est-ce  pas  une  cause  d'étonnement  sans  bornes  que 
de  voir  madame  de  Staël ,  après  avoir  nié  péremptoire- 
ment le  progrès  des  lettres,  invoquer  ce  même  progrès 
pour  leur  défendre  toute  amélioration ,  pour  leur  enle- 
ver toute  indépendance?  Jamais  certes  on  n'a  porté  plus 
loin  le  manque  de  logique.  Aussi,  quoique  le  livre  De  la 
Litlérature  annonce  un  talent  du  premier  ordre  ,  il  n'a 
point  exercé  d'action  sur  les  intelligences.  La  critique 
n'y  a  trouvé  aucun  principe  vivifiant  ;  elle  est  restée 
dans  sa  hutte  chancelante,  dormant  d'un  sommeil  bien 
voisin  de  la  mort.  La  poésie  ,  qui  ne  saurait  vivre  sans 
espoir  et  sans  liberté  ,  ne  lui  a  pas  plus  d'obligations. 

Mais,  quel  que  soit  l'aveuglement  habituel  de  ma- 
dame de  Staël  ,  il  était  impossible  qu'elle  se  trompât 
toujours.  Des  facultés  brillantes  comme  les  siennes  ne 
peuvent  rester  perpétuellement  ensevelies  sous  la  brume; 
leur  éclat  dissipe  au  moins  de  temps  en  temps  les  va- 
peurs. Toutefois,  comme  elle  s'était  prononcée  pour  les 
anciennes  doctrines  et  l'éternelle  imitation  des  œuvres 
classiques,  elle  ne  rentre  dans  le  vrai  que  par  des  con- 
tradictions nouvelles.  Ainsi,  après  avoir  nié  le  mouve- 
ment de  la  littérature,  après  avoir  nié  qu'il  fallût  lui  ou- 
vrir une  large  carrière  ,  elle  laisse  tomber  de  ses  lèvres 
desphrases  comme  les  suivantes  : 
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«  L'esprit  humain  ne  serait  qu'une  inutile  faculté,  ou 
les  hommes  doivent  tendre  toujours  vers  de  nouveaux 
progrès,  qui  puissent  devancer  Tépoque  dans  laquelle  ils 
vivent.  Il  est  impossible  de  condamner  la  pensée  à  reve- 
nir sur  ses  pas,  avec  l'espérance  de  moins  et  les  regrets 
déplus;  l'esprit  humain,  privé  d'avenir,  tomberait 
dans  la  dégradation  la  plus  misérable.  Cherchons-le 
donc  ,  cet  avenir,  dans  les  productions  littéraires  et  les 
idées  philosophiques.  »  Je  crois  que  l'antagonisme  de 
ces  diverses  opinions  ressort  assez  de  lui-m.ême  ;  on  ne 
peut  réunir  des  termes  plus  incompatibles. 

Non-seulement  une  telle  absence  de  logique  ne  per- 
mettait pas  d'arriver  à  des  conclusions  bien  nettes,  mais 
elle  devait  relâcher  tout  le  tissu  de  l'œuvre.  C'est  là  jus- 
tement ce  qui  a  eu  lieu.  Dans  la  première  partie,  dans 
cette  histoire  succincte  des  lettres  depuis  Homère,  l'en- 
chaînement des  siècles  n'est  pas  bien  exposé.  L'auteur 
suit  l'ordre  matériel  des  faits  ;  eUe  les  juge  tour  à  tour  à 
mesure  qu'ils  passent  devant  ses  yeux.  Mais  leurs  liens 
secrets  lai  échappent,  leur  fihation  morale  n'est  point 
indicpiée.  On  voudrait  savoir  ce  que  chaque  période ,  ce 
que  chaque  homme  a  joint  au  domaine  littéraire,  moins 
en  augmentant  le  nombre  des  œuvres  produites  qu'en 
reculant  les  bornes  de  la  poésie,  en  lui  fournissant  de 
nouveaux  moyens,  en  découvrant  à  l'intehigence  des 
perspectives  inattendues.  On  verrait  ainsi  l'art  multi- 
plier journellement  ses  ressources  et  agrandir  son  con- 
tour, pareil  à  ces  bois  imanenses  qu'engendre  un  premier 
massif  d'arbres. 

Un  autre  défaut  gâte  la  deuxième  partie  de  l'ouvrage. 
Madame  de  Slaël  y  raisonne  toujours  dans  l'hypothèse 
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que  la  France  conservera  ses  institutions  républicaines; 
elle  cherche  quels  mérites  spéciaux  doivent  distinguer 
une  littérature  démocratique.  L'indépendance  nationale 
lui  parait  devoir  modifier  sensiblement  la  poésie.  Ces 
considéra^ons  n'ont  plus  d'intérêt  pour  nous  ;  la  liberté 
qui  préoccupait  tant  Delphine  dura  moins  que  ses  nobles 
songes. 

Nous  ne  voulons  point  indiquer  l'une  après  l'autre 
toutes  les  erreurs  commises  par  madame  de  Staël ,  soit 
qu'elle  trouve  la  philosophie  des  Grecs  fort  au-dessous 
de  celle  de  leurs  imitateurs,  les  Romains,  soit  qu'elle  dé- 
finisse la  méthode  Vart  de  résumer,  soit  qu'elle  parle  de 
la  poésie  comme  devant  être  plus  brillante  lorsqu'elle 
vient  à  la  suite  d'une  période  analytique.  Ce  serait  une 
tâche  désagréable  et  infructueuse  ;  nous  serions  d'ailleurs 
contraint,  pour  être  juste,  de  mentionner  tous  les  heu- 
reux aperçus  dont  elle  a  semé  son  livre ,  et  nous  ne  sa- 
vons alors  où  nous  pourrions  nous  arrêter.  Nous  nous 
bornerons  donc  à  citer  deux  ou  trois  passages,  dans  les- 
quels certaines  acquisitions  de  l'art  moderne  se  trouvent 
reconnues. 

«Le  langage  vrai  d'une  sensibilité  profonde  et  pas- 
sionnée est  extrêmement  rare ,  même  chez  les  écrivains 
du  siècle  d'Auguste.  Le  système  d'Épicure,  le  dogme  du 
fatalisme,  les  mœurs  de  l'antiquité  avant  l'établissement 
de  la  religion  chrétienne ,  dénaturaient  presque  entière- 
ment ce  qui  tient  aux  affections  du  cœur.  » 

a  Les  écrivains  de  la  troisième  époque  de  la  littéra- 
ture latine  n'avaient  pas  encore  atteint  à  la  connaissance 
parfaite,  à  l'observation  philosophique  des  caractères, 
telle  qu'on  la  voit  dans  Montaigne  et  Labruyère  ;  mais 
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ils  en  avaient  déjà  plus  eux-mêmes  :  l'oppression  avait 
renfermé  leur  génie  dans  leur  propre  sein.  » 

«  La  littérature  doit  beaucoup  au  christianisme  dans 
tous  les  effets  qui  tiennent  à  la  puissance  de  la  mélan- 
colie. La  religion  des  peuples  du  Nord  leur  inspirait  de 
tout  temps,  il  est  vrai,  une  disposition,  à  quelques 
égards,  semblable  ;  mais  c'est  au  christianisme  que  les 
orateurs  français  sont  redevables  des  idées  fortes  etsom- 
bres,  qui  ont  agrandi  leur  éloquence.  » 

Ces  phrases  sont  bien  explicites;  elles  constatent, 
chez  les  modernes,  un  triple  avantage  sur  les  anciens. 
Nous  représentons  mieux  qu'eux  les  agitations  de  l'âme, 
nous  peignons  mieux  les  caractères^  nous  avons  dans 
la  mélancolie  une  source  nouvelle  d'effets  poétiques. 
L'art  n'est  donc  pas  demeuré  stationnaire,  il  a  donc  aug- 
menté ses  richesses  ;  lui  aussi  peut  nourrir  des  espé- 
rances sans  bornes,  car  il  est  infini  comme  ses  deux 
éléments  générateurs,  le  monde  et  la  pensée. 

D'aussi  vifs  rayons  de  lumière,  perçant  la  nuit  où 
errait  Delphine,  étaient  les  indices  certains  d'une  pro- 
chaine aurore.  Elle  se  leva,  cette  aurore,  splendide  et 
féconde  ;  le  livre  De  V Allemagne  annonça  que  l'auteur 
avait  brisé  le  charme  désastreux  de  la  routine,  et  que 
son  génie,  libre  enfin  d'hallucinations  mensongères, 
prenait  hautement  le  parti  de  la  vérité.  Mais  n'antici- 
pons point  sur  l'avenir. 


CHAPITRE  n. 


Restauration    catholiqne. 


Analogies  entre  l'ouvrage  De  la  liltérature  considérée  dans  ses  rapports 
avec  le."  tnstitulions  sociales  et  \e  Génie  du  Christianisme.  — Cha- 
teaubriand et  Napoléon.  —  Coïncidence  de  leur  double  tentative.  — 
Opinions  religieuses  du  premier  consul.  —  Hardiesse  de  Chateaubriand. 

—  Causes  qui  préparent  sa  réussite.  —  Dégoût  des  hommes,  amour  de 
la  nature  favorables  au  sentiment  religieux.  —  Caractères  du  livre  de 
Chateaubriand.  —  C'est  surtout  un  ouvrage  d'esthétique  chrétienne. — 

—  Son  originalité,  son  influence.  —  Analyse.  —  Supériorité  poétique 
du  christianisme  sur  le  paganisme.  —  Concessions  de  Chateaubriand  au 
vieux  système  littéraire.  —  Son  point  de  vue  exclusif.  —  Omissions  in- 
volontaires et  omissions  calculées.  —  Aveuglement,  fureurs  de  la 
critique. 

La  première  année  de  notre  siècle  avait  vu  paraître  le 
grand  ouvrage  de  madame  de  Staël  sur  la  littérature 
considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institutions  ;  le 
Génie  du  Christianisme  illustra  la  seconde.  Les  deux 
auteurs  abordaient  les  mêmes  difficultés  et  débarquaient, 
pour  ainsi  dire,  aux  mêmes  plages  ;  seulement  ils  débar- 
quaient sur  des  points  contraires.  Pendant  que  madame 
de  Staël  prêchait  la  théorie  delà  perfectibilité  humaine, 
sans  vouloir  l'étendre  jusqu'aux  arts,  Chateaubriand 
émettait  des  principes  opposés.  Il  niait  cette  améliora- 
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tion  indéfinie  que  rêvait  la  brillante  élève  du  dix-huitième 
siècle.  Il  reconnaissait  bien  la  supériorité  des  modernes 
sur  les  anciens  :  son  livre  avait  pour  but  la  démonstration 
de  cette  préexcellence.  Mais  tous  leurs  avantages  lui  pa- 
raissaient tirer  leur  source  de  la  religion  chrétienne  ;  des 
dogmes  plus  vrais, plus  profonds, plus  grandioses,  avaient 
selonlui, poussé  l'intelligence  au-delà  del'étroite  méditer- 
ranéeoùvoguait  la  conception  antique.  Ses  arguments 
n'avaient  pas  toutefois  la  portée  restreinte  qu'il  leur 
croyait;  sincère  champion  du  catholicisme,  il  le  jugeait 
le  dernier  terme  du  développement  humain,  et  fermait 
la  barrière  de  l'histoire  après  son  entrée  dans  la  lice.  Or, 
comme  ilétait  le  dernier  venu,  soutenir  sa  prééminence, 
c'était  au  bout  du  compte  soutenir  le  progrès,  et  les 
partisans  de  la  perfectibilité  continue  pouvaient  accepter 
la  démonstration  de  l'auteur,  sans  accepter  sa  limitation  ; 
il  justifiait  le  passé  le  plus  voisin  de  nous  en  se  défen- 
dant de  l'espérance  :  on  pouvait  admettre  ses  conclusions 
sans  renoncer  aux  promesses  de  l'avenir.  Chateaubriand 
a  donc  rendu  des  services  positifs  à  la  doctrine  de  l'avan- 
cement :  il  mérite  d'autant  plus  d'être  compté  parmi  ses 
apôtres,  que,  le  premier  dans  notre  siècle,  il  s'est  dé- 
claré pour  le  progrès  littéraire  (1).  Ce  système,  dont 
nous  avons  indiqué  l'origine  et  la  nature,  dont  nous 
avons  raconté  l'histoire  pendant  une  longue  période, 
avait  encore  besoin  de  défenseurs.  Il  n'était  pas  hors 
d'affaire  et  devait  soutenir  des  luttes  de  plus  en  plus 
violentes.  Chateaubriand  eut  la  gloire  de  ranimer  le 
débat  :  il  envisageait  la  question  d'une  manière  toute 

[\)  Il  a,  parla  suite,  admis  le  progrès  sans  restriclion. 
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nouvelle  et  semblait  découvrir  une  seconde  fois  la  théorie 
précédemment  formulée  par  Perrault. 

Mais  la  portée  de  ce  livre  dépassait  beaucoup  le  do- 
maine littéraire  et  celui  des  spéculations  historiques  :  il 
allait  exercer  une  influence  religieuse,  politique  et  so- 
ciale. Par  une  coïncidence  frappante,  il  voyait  le  jour 
l'année  même  où  Napoléon  signait  le  concordat  :  l'œuvre 
de  Chateaubriand  venait  à  point  pour  seconder  les  inten- 
tions du  dictateur.  Le  premier  décret  de  celui-ci,  après 
le  18  brumaire,  avait  rendu  au  culte  catholique  les 
églises  que  lui  avait  enlevées  la  révolution.  Prolon- 
geant, poussant  à  bout  le  mouvement  de  reflux,  auquel 
s'abandonnait  la  société  française,  depuis  la  chute  de 
Robespierre,  Bonaparte  voulait  reconstituer  du  passé 
tout  ce  qui  pouvait  lui  être  utile.  La  religion,  exerçant 
une  influence  considérable  sur  les  masses,  avait  d'abord 
fixé  son  attention.  Il  se  rappelait  peut-être  ces  phrases 
de  Voltaire  :  «Quand  une  vieille  erreur  est  établie,  la 
politique  s'en  sert  comme  d'un  mors,  que  le  vulgaire 
lui-même  s'est  mis  dans  la  bouche,  jusqu'à  ce  qu'une 
autre  superstition  viennent  la  détruire,  et  que  la  poli- 
tique profite  de  cette  seconde  erreur,  comme  elle  a  pro- 
fité de  la  première  »  (1).  S'il  n'avait  point  en  vue  ce  pas- 
sage^ il  était  guidé  par  des  sentiments  analogues,  que 
ses  discours  attestent  de  la  manière  la  plus  flagrante. 
On  lit  dans  le  Mémorial  de  Sainte -Hélène  :  «  C'est  en 
vivant  au  milieu  des  Grecs  et  des  Romains,  et  de  leurs 
myriades  de  divinités  que  j'ai  perdu  la  foi,  et  cela  m'est 
arrivé  d'assez  bonne  heure,  à  treize  ans.  »  Sous  la  répu- 

{\)  Essai  sur  les  mœurs  et  l'esprit  des  nations,  t.  r*",  p.  230. 
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blique,  il  appelait  les  nobles  des  brigands  à  parchemins 
et  les  évèques  des  despotes  mitres  (1).  En  Egypte,  il 
répétait  aux  populations  indigènes  :  «  Nous  aussi,  nous 
sommes  de  vrais  mulsumans.  N'est-ce  pas  nous  qui  avons 
détruit  le  pape,  toujours  prêt  à  conseiller  la  guerre  contre 
les  Turcs?  Trois  fois  tieiu'eux  ceux  qui  seront  avec  nous!  » 
Dans  une  allocution  aux  troupes  françaises ,  il  disait 
encore:  «  Les  peuples  avec  lesquels  nous  allons  vivre 
sont  mahométans  ;  leur  premier  article  de  foi  est  celui- 
ci  :  —  Il  n'y  a  pas  d'autre  Dieu  que  Dieu,  et  Mahomet 
est  son  prophète.  —  Ne  les  contrariez  point  :  agissez 
avec  eux  comme  nous  avons  agi  avec  les  juifs,  avec 
les  Italiens,  »  Toutes  ses  paroles,  tous  ses  actes  témoi- 
gnent la  même  indifféi-ence  secrète  pour  la  religion. 
En  1 801^  il  provoque  et  signe  lé  concordat,  mais  stipide 
qu'il  ne  sera  point  tenu  de  pratiquer  la  doctrine  vantée 
publiquement  par  lui.  A  l'installation  de  l'Empire,  il  se 
rend  en  grande  pompe  sous  les  voûtes  de  Notre-Dame, 
il  se  fait  sacrer  par  le  chef  de  l'Eglise  ;  mais  quand  ce 
roi  des  prêtres  l'excommunie,  le  10  juin  1808,  il  or- 
donne de  l'arrêter  dans  sa  capitale,   de  le  traîner  en 
France  et  l'y  tient  six  ans  prisonnier.  Plus  tard,  il  disait 
avec  franchise  :  «  Toutes  nos  religions  sont  évidemment 
fdles  des  hommes.  Les  prêtres  ont  toujours  glissé  partout 
la  fraude  et  le  mensonge.  Je  me  servais  de  la  religion 
comme  de  base  et  de  racine,  mais  je  ne  puis  croire  ce 
qu'elle  enseigne,  en  dépit  de  ma  raison,  sous  peine  d'être 
faux  et  hypocrite.  Comment  pouvoir  être  convaincu  par 
la  bouche  absurde,  les  actes  inicjues  de  la  plupart  de 

(,2)  Lettre  de  Bonaparte  au  commissaire  des  guerres,  le  27  juillet  1792. 
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ceux  qui  nous  prêchent?  J'étais  entouré  de  prêtres  qui 
répètent  sans  cesse  que  leur  royaume  n'est  pas  de  ce 
monde,  et  ils  se  saisissent  de  ce  qu'ils  peuvent.  Le  pape 
est  le  chef  de  cette  religion  du  ciel,  et  il  ne  s'occupe  que 
de  la  terre  »  (1).  Bizarre  amalgame  que  ce  passage  ! 
Comment  peut-où  faire  une  base  et  une  racine  d'un 
dogme  faux,  d'une  religion  à  laquelle  on  ne  croit  pas 
soi-même?  Gomment  fonder  une  politique  durable  sur 
i:ne  doctrine  qu'on  déclare  mensongère,  sur  une  caste 
que  l'on  juge  avide  et  hypocrite?  L'illustre  général  ne  se 
rendait  pas  bien  compte  de  ses  idées  ou  de  ses  pa- 
roles. Mais  ses  actions  et  ses  discours  prouvent  indubi- 
tablement que  la  religion  était  pour  lui  une  affaire  poli- 
tique. Dans  le  fond,  la  théologie  ne  l'intéressait  guère,  le 
fracas  des  batailles  lui  plaisait  mieux  que  les  chants 
d'église.  Le  clergé,  sous  sa  protection,  n'en  ressaisit  pas 
moins  un  puissant  empire  sur  les  âmes.  Pour  Chateau- 
briand, il  se  serait  concerté  avec  le  premier  consul  qu'il 
n'aurait  pas  écrit  différemment  et  publié  son  livre  plus 
à  propos. 

Dans  le  Génie  du  Christianisme,  i\  avait  le  dessein  de 
montrer,  comme  il  nous  le  dit  lui-même  :  «  que  de  toutes 
les  religions  qui  ont  jamais  existé,  la  religion  chrétienne 
est  la  plus  poétique,  la  plus  humaine,  la  plus  favorable 
à  la  liberté,  aux  arts  et  aux  lettres  ;  que  le  monde  mo- 
derne lui  doit  tout,  depuis  l'agriculturejusqu'aux sciences 
abstraites,  depuis  les  hospices  bâtis  pour  les  malheureux 
jusqu'aux  temples  bâtis  par  Michel- Ange  et  décorés  par 
Raphaël  ;  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  divin  que  sa  morale, 

(1)  Ué.morial  de  Sainte-Hélène,  t.  IV,  p.  160,  161  et  162. 
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rien  déplus  aimable,  de  plus  pompeux  que  ses  dogmes, 
sa  doctrine  et  son  culte  ;  qu'elle  favorise  le  génie,  épure 
le  goût,  développe  les  passions  vertueuses,  donne  de  la 
vigueur  à  la  pensée,  offre  des  formes  nobles  à  l'écrivain 
et  des  moules  parfaits  à  l'artiste.  »  Certes,  au  sortir  d'un 
siècle  railleur,  après  toutes  les  tempêtes  qu'avait  es- 
suyées le  christianisme,  et  lorsque  l'auteur  foulait  encore 
les  grêlons  qui  en  attestaient  la  violence,  lorsque  les 
derniers  échos  de  leurs  tonnerres  ne  s'étaient  pas  encore 
perdus  dans  l'éloignement,  il  y  avait  du  courage  à  chan- 
ter ainsi  la  grandeur  du  Christ,  à  célébrer  les  miracles 
d'une  foi  pure  et  à  dresser  une  théorie  nouvelle  en  face 
de  l'ancienne  poétique. 

Cette  résolution  n'était  cependant  pas  si  téméraire 
qu'elle  le  semble  au  premier  abord,  même  en  laissant 
de  côté  les  intentions  de  Bonaparte.  Une  foule  d'hommes 
étaient  las  de  l'irréhgion  et  de  la  sécheresse  qui  avaient 
longtemps  fané,  rongé,  comme  une  sorte  de  nielle,  toutes 
les  productions  de  l'esprit.  On  ne  voyait  point  alors  les 
heureuses  conséquences  des  idées,  de  la  lutte  révolu- 
tionnaires ;  les  terribles  moyens  dont  on  s'était  servi,  les 
infortunes  causées  par  un  bouleversement  général,  frap- 
paient seuls  les  regards  ;  on  connaissait  le  débordement 
et  les  ravages  du  fleuve,  on  ignorait  la  fécondité  de  ses 
limons.  L'espérance  et  la  joie  ayant  abandonné  la  terre, 
l'âme  cherchait  des  consolations  autre  part;  elle  s'éloi- 
gnait d'un  monde  turbulent,  où  ne  résonnaient  que  des 
voix  discordantes  et  des  bruits  de  sinistre  augure.  Elle 
se  réfugiait  dans  les  cloîtres  délaissés,  dans  les  églises 
solitaires  :  là  régnait  encore  la  paix  bannie  de  tous  lieux  ; 
l'idéal  et  ses  visions  magiques  flottaient  sous  les  longues 
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arcades,  les  esprits  froissés  en  adoraient  le  silence  et  le 
mystère. 

Un  autre  asile  leur  ouvrait  ses  profondeurs  ;  la  nature 
les  conviait  aux  pompes  sereines  qu'entretient  l'immor- 
telle pensée.  Plus,  en  effet,  le  tumulte  est  grand  parmi 
les  hommes,  plus  le  monde  extérieur  semble  tranquille. 
On  s'égare  avec  délices  au  milieu  de  ces  bois  dont  tous 
nos  chagrins  ne  font  pas  tomber  une  feuille,  dont  tous 
nos  crimes  ne  ternissent  pas  l'ébouissante  verdure.  Ail- 
leurs, chaque  objet  se  montre  à  nous  comme  im  signe 
funèbre  ;  la  douleur,  la  crainte,  la  mort,  le  désespoir,  se 
traînent  en  pleurant  sur  les  bords  de  notre  route.  Mais 
là,  parmi  les  fleurs  des  landes  ou  des  montagnes,  nous 
ne  trouvons  que  grâce  et  que  jeunesse  ;  une  vie  splendide 
rayonne  sous  nos  yeux  et  nous  donne  dans  sa  sécurité 
un  gage  de  son  éternité.  Cette  vue  chasse  loin  de  nous 
les  spectres  désolants  ;  nous  sentons  la  joie  se  ranimer 
au  fond  de  notre  cœur. 

L'action  de  la  nature  et  celle  des  doctrines  religieuses 
se  combinent  donc  pour  réveiller  en  nous  la  conscience 
de  notre  force,  c[ue  les  misères,  l'ineptie  et  la  perversité 
générale  avaient  un  moment  suspendue.  Nous  nous  di- 
sons que  l'homme  serait  bien  grand,  s'il  ne  viciait  pas 
ses  tendances  originelles,  s'il  se  conformait  aux  lois  de 
la  raison  et  se  laissait  gouverner  parla  justice.  Nous  ad- 
mirons, en  scrutant  son  essence,  le  divin  auteur  qui  Fa 
produite,  comme  nous  avions  déploré  sa  bassesse,  quand 
il  se  roulait  à  nos  yeux  dans  la  honte.  Comparant  sa  des- 
tination avec  ses  actes,  la  pauvreté  des  uns  fait  ressortir 
la  majesté  de  l'autre.  On  touche  ainsi  les  deux  limites  de 
sa  nature,  on  voit  d'un  même  coup  d'œil  sa  noblesse  in- 
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tiine,  la  grandeur  du  but  qu'il  lui  est  permis  d'atteindre, 
et  le  degré  d'avilissement  où  il  tombe,  quand  il  s'éloigne 
de  sa  fin.  Peu  à  peu  la  haute  idée  que  l'on  se  forme  de 
sa  constitution  morale,  prise  en  elle-même,  vous  remplit 
de  dégoût  pour  les  indi\adus,  car  la  plupart  ne  nous 
offrent  qu'une  image  altérée  de  leur  vrai  type.  On  re- 
garde alors  la  foule  comme  un  vaste  désert,  et  on  ne  lui 
prodigue  pas  une  sympathie  dont  on  la  juge  indigne. 
Mais  la  tendresse  innée  du  cœur  humain,  se  trouvant  sans 
objet,  s'accumule  et  s'enflamme  intérieurement,  pareille 
à  ces  feux  subits  qui  prennent  dans  les  houillères.  Un 
secret  besoin  d'émotion,  une  sentimentalité  indécise 
remplace  les  transports  de  l'amour  et  les  joies  de  l'amitié; 
r ardeur,  qui  se  serait  exhalée  en  jets  brillants,  couve  au 
sein  de  la  mine  ;  elle  la  ronge,  elle  l'inonde  de  sinistres 
vapeurs.  La  solitude  a  ses  tourments  comme  ses  plaisirs; 
René,  qui  goûte  les  mis,  ne  peut  éviter  les  autres.  La 
fleur  qu'il  aime  est  belle  et  douce,  mais  elle  cause  une 
ivresse  terrible,  et  la  mort  s'échappe  de  son  sein. 

Complète  supériorité  des  modernes,  religion,  nature^ 
grandeur  et  misère  de  l'homme,  vague  des  passions  inoc- 
cupées, tristes  rêveries  d'une  âme  sans  attachements, 
voilà  dans  quelles  sources  profondes  le  barde  a  puisé 
l'enivrante  boisson  qu'il  nous  offre.  Toutes  ses  idées  par- 
ticulières, tous  ses  effets  poétiques,  dérivent  de  ces  prin- 
cipes généraux,  de  ces  sentiments  créateurs.  Il  a  pour- 
suivi la  réforme  dont  Jean-Jacques,  Diderot,  Buffon  et 
Bernardin  de  Saint-Pierre  avaient  jeté  les  bases.  C'était 
une  rivière  importante,  il  en  a  fait  un  grand  fleuve  dès 
qu'il  y  a  j  oint  ses  ondes . 

Outre  l'avantage  d'un  goût  plus  décidé,  il  a  eu  sur  eux 
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celui  de  comprendre  nettement  sa  position.  Ces  hommes 
d'élite  innovaient  un  peu  à  leur  insu  ;  il  a  innové  en  con- 
naissance de  cause,  et  a  formulé  la  théorie  des  change- 
ments que  l'art  devait  suhir  dans  ses  mains.  Il  a  été  de 
l'enseiiible  jusqu'aux  détails,  il  a  fait  tout  ce  qu'il  pou- 
vait faire  de  son  point  de  vue.  Tâchons  d'exposer  métho- 
diquement ses  idées  essentielles. 

Le  Génie  du  Christianisme  se  divise,  comme  on  sait, 
en  quatre  parties  :  la  première  traite  du  dogme  et  de  la 
doctrine  ;  la  seconde,  de  la  poésie  ;  la  troisième,  des 
beaux-arts  et  de  la  littérature  ;  la  quatrième,  du  culte 
et  des  services  rendus  à  la  société  par  les  croyances  de 
nos  pères.  La  seconde  et  la  troisième  sembleraient  donc 
appeler  seules  notre  attention  ;  elles  renferment  les  prin- 
cipes de  l'auteur  sur  la  littérature  et  les  arts.  Mais  l'ou- 
vrage entier  ne  forme  réellement  qu'une  poétique. 
Lorsque  Chateaubriand  met  la  faiblesse  des  conceptions 
rehgieuses  de  l'antiquité,  les  vices  de  ses  mythes,  les 
ridicules  de  ses  dieux  en  opposition  avec  la  profondeur, 
l'éclat  et  la  majesté  des  enseignements  chrétiens,  il  plaide 
pour  nos  poètes,  car  l'idée  de  lEtre  suprême  revient 
sans  cesse  dans  l'art  et  lui  fournit  une  multitude  de  res- 
sources, lui  permet  d'obtenir  une  multitude  d'effets  aux- 
quels nulle  autre  ne  donne  lieu.  Plus  cette  notion  s'épure 
et  s'élève,  plus  elle  élève  et  purifie  l'âme  des  bardes. 
Elle  la  soutient,  elle  l'aide  conséquemment  davantage  ; 
elle  lui  dévoile  maint  horizon  que  l'on  n'apercevait  pas 
du  haut  des  systèmes  antérieurs.  L'œuvre  acquiert  dès 
lors  certains  mérites  précédemment  inconnus.  Par  la 
pente  de  son  génie,  Chateaubriand  se  trouve  porté  à 
mettre  en  lumière  toute  la  valeur  de  ces  bénéfices  ;  le 
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côté  pittoresque  des  choses  est  celui  qui  l'impressionne 
le  plus  vivement.  De  là  une  foule  de  remarques  littéraires 
dans  la  partie  où  l'on  ne  croyait  trouver  que  des  abstrac- 
tions théologiques.  Le  début  du  premier  livre  même 
n'annonce-t-il  pas  un  homme  ravi  des  beautés  de  sa  foi_, 
épris  pour  elle  d'une  admiration  plastique,  et  la  jugeant 
au  milieu  d'une  sorte  d'ivresse  causée  par  sa  magnifi- 
cence ? 

Ces  préoccupations  d'artiste,  en  augmentant  la  valeur 
critique  du  livre,  assurent  à  jamais  sa  durée.  Si  l'auteur 
avait  voulu  défendre  le  dogme  et  convaincre  les  âmes^  sa 
pubUcation  serait  allée  rejoindre  au  sein  de  l'obscurité 
mille  volumes  de  doctrine  sans  intérêt  et  sans  influence. 
Mais  il  a  expliqué  les  rapports  du  christianisme  avec  la 
poésie,  la  nature,  l'essence  de  l'homme  elles  besoins  de 
la  société  ;  on  peut  admettre  ses  vues  et  ne  point  partager 
ses  convictions.  Il  porte  un  flambeau  dans  les  ruines  d'un 
âge  à  demi  écroulé,  nous  nous  servons  de  sa  lumière  pour 
en  juger  le  plan  et  le  style,  pour  en  découvrir  la  gran- 
deur- mais  nous  conservons  nos  habitudes  d'esprit,  et 
nous  sortons  de  là  comme  d'un  rêve  magique,  oh  nous 
aurions,  pendant  quelques  heures,  senti  revivre  au  fond 
de  nous-mêmes  les  illusions  du  passé. 

Chateaubriand  s'occupe  d'abord  des  mystères.  Il 
trouve  que  ceux  des  religions  antiques  ne  concernaient 
pas  l'homme,  «  ne  formaient  tout  au  plus  qu'un  sujet 
de  réflexions  pour  le  philosophe,  et  de  chants  pour  le 
poète.  Nos  mystères,  au  contraire,  s'adressent  à  nous; 
ils  contiennent  les  secrets  de  notre  nature.  Il  ne  s'agit  plus 
d'un  frivole  arrangement  de  nombres,  mais  du  salut  et 
du  bonheur  du  genre  humain.  »  Les  sacrements  lui  pa- 
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raissent  aussi  adaptés  à  notre  condition  avec  une  justesse 
merveilleuse.  Ils  nous  prennent  au  début  de  notre  pèle- 
rinage, soutiennent  notre  fermeté  pendant  la  route,  et, 
lorsque  nous  atteignons  le  bout  de  la  carrière,  nous  re- 
çoivent dans  leurs  bras  pour  nous  rendre  la  mort  plus 
douce.  Si  les  cultes  païens  ont  de  même  sanctifié  les 
principales  actions  de  la  vie,  le  christianisme  seul  a 
})ensé  aux  douleurs  de  l'agonisant  et  veillé  près  de  sa 
couche. 

La  morale  apostolique  n'éclipse  pas  moins  celle  qui 
i*a  devancée.  Les  sages  de  la  Grèce  ne  recommandaient 
<|ue  la  force,  la  tempérance  et  la  prudence  ;  les  vertus 
les  plus  grossières^  les  plus  utiles  pour  le  bonheur  ma- 
tériel, les  plus  proches  de  Fégoïsme,  avaient  absorbé 
toute  leur  attention .  Jamais,  dans  sa  nuit  spirituelle, 
un  ancien  n'aurait  vu  descendre  à  hii  du  firmament, 
comme  trois  messagers  lumineux,  la  foi,  l'espérance  et 
la  charité  :  la  foi  qui  donne  à  l'âme  l'inébranlable  pouvoir 
de  la  conviction;  l'espérance  qui  fait  de  nos  désirs 
mêmes  un  de  nos  plus  grands  mérites,  en  sorte  que  l'on 
est  récompensé  pour  avoir  mis  sur  son  front  cette  joyeuse 
couronne  ;  la  charité,  fille  de  Jésus,  qui  s'en  va  par  le 
monde,  tarissant  les  pleurs,  calmant  les  blessures,  pré- 
chant  l'union,  l'amour  et  le  sacrifice.  Et  les  dix  com- 
mandements du  Seigneur,  ne  laissent-ils  pas  bien  loin 
derrière  eux  tous  les  préceptes  si  vantés  que  nous  ont 
transmis  les  anciens?  Au  lieu  de  maximes  vagues,  in- 
cohérentes, superflues  ou  vulgaires,  la  loi  chrétienne 
nous  ofl're  une  suite  de  règles  morales,  sans  contradic- 
tions, sans  erreurs  ;  elle  nous  enseigne  comment  nous 
devons  traiter  nos  semblables.  Les  livres  saints  nous 
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donnent  une  explicalion  plus  majestueuse,  plus  nette  et 
plus  satisfaisante  de  l'origine  du  monde,  delà  naissance 
et  des  misères  de  riiomme,  que  toutes  les  cosmogonies 
païennes.  Enfin,  celle  âme  prisonnière  dans  les  liens  du 
corps,  cette  reine  déchue  qui  gc'mit  loin  de  ^on  Irone  et 
espère  de  meilleurs  destins,  le  Christ  seul  nous  a  nette- 
ment révélé  son  existence,  sa  grandeur  et  son  immorta- 
lité. Voilà  les  observations  fondamentales  sur  lesquelles 
repose  la  première  partie  de  l'ouvrage. 

Or,  il  est  manifeste  que  tant  d'améliorations  ne  peu- 
vent être  perdues  pour  l'art.  Une  doctrine  qui  établit 
entre  le  ciel  et  la  terre  des  rapports  plus  intimes,  plus 
suivis,  plus  directs,  ne  peut  manquer  d'ennoblir  les 
créatures  et  de  donner  au  créateur  une  indulgence  tou- 
chante, un  amour,  une  compassion  sub'.imes.  L'huma- 
nité s'idéalise  en  se  rapprochant  d'un  Dieu  sans  bornes 
et  sans  souillures;  Dieu  intéresse  plus  vivement  le  cœur 
de  l'homme  en  se  rapprochant  de  lui  ;  double  effet  dont 
ia  poésie  a  dû  se  servir  pour  atteindre  à  des  beautés 
nouvelles  Quelles  ressources  offraient  ces  dieux  païens, 
souvent  plus  lâches,  plus  grossiers,  plus  corrompus  que 
leurs  adorateurs?  Quand  ils  descendaient  de  l'Olympe, 
ils  ne  se  proposaient  pas  d'éclairer  les  intelligences,  de 
détruire  les  haines,  d'apaiser  les  chagrins,  mais  de  sé- 
duire les  jeunes  garçons  et  les  jeunes  filles.  La  destinée 
de  l'homme  ayant  été  mieux  comprise  dans  l'ère  actuelle, 
a  dû.  être  mieux  peinte  avec  ses  tourments,  ses  luttes, 
ses  joies,  ses  espérances.  Le  drame  intérieur,  le  combat 
silencieux  de  la  volonté  contre  les  passions,  guerre  où 
se  heurtent,  s'étreignent,  s'abattent  tour  à  tour  nos  di- 
vers penchants,  ne  pouvait  être  décrit  que  par  une  poésie 
Tome  i.  i7 
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spiriltinliste.  Et,  à.  mosnro  qiio  la  morale  ntfeint  de  plus 
hantes  régions,  rommo  l'idée  du  sa^-e,  du  liéro^,  relies 
derania:if,  de  la  vierge,  d;i  monarque  et  du  père,  sui- 
vent fiilèlement  ses  proL^rès!  D^s  vertus  jusqu'alors 
ignorées  paraissent  sur  le  théâtre  de  l'art  ;  le  prineipe 
de  l'immortalité  agrandit  encore  son  domaine,  l'emporSe, 
quand  il  veut,  loin  des  préoccupations  journalières,  et 
lui  ouvre  les  trois  mondes  qu'a  parcourus  le  génie  du 
Dante. 

Examinons  en  détail,  avec  l'auteur  de  René,  les  per- 
feclionnemenis  liitéraires  produils  par  le  christianisme. 
Ici,  noas  nous  voyons  forcés  d'établir  une  distinction. 
Les  idées  principales  de  Chateaubiiand  sont  toujours 
neuves  et  bonnes;  mais  quehjuefois  la  manière  dont  il 
les  expose,  les  observations  qu'il  y  joint,  leur  ôteïît  de 
leur  prix.  Quoicpic  réformateur  dans  l'ensemble,  il  n'a 
pn  secouer  cerlaines  habiludes  morales  communes  à  son 
époque,  ni  se  défendre  de  certains  préjugés  qui  ré- 
gnaient alors  (I).  Il  suit  trop  souvent  la  marche  empi- 
rique ;  au  lien  de  débattre  les  queslions  en  elles  mômes 
et  de  se  placer  au  point  de  vue  général,  il  se  laisse  par 
momenis  allef*  tout  d'abord  à  l'exemple  ;  il  néglige  la 
poésie  pour  les  œuvres  poéiiques,  les   considérations 

(')  E:i  vr)i(i  quelques  exemples.  «  Les  moJcrnos,  dit  il,  sont  en  gu- 
nér.il  [ilus  siviiiits,  |)!lis  dél  c;i;s.  plus  ti.'lics,  sniivciil  même  plus  iiité- 
ross;iii:s  (l.iiis  h'iirs  coitipns'lioiH  que  les  Miiciens;  iii:iis  ccux-ci  sont  plus 
sini;ilcs.  plus  ait, j'.kIus.  iilm  Irajrjiu's.  jdiis  abmid'inls.  cl  snrttuit  vins 
^vru'S  i|iie  lus  niii.lcrni.'s.  Ils  ont  »;t  ;j mil  plus  sûr  cA  une  iiitd'j'natioii  jitus 
nubli:,  etc.  »  CVsl  une  c:)iit:;i;licliii:i  (•viilcnle  «  tl  c4coit;iin,  dit  il  ail- 
leurs qu'on  ne  doit  élever  sur  lu  collnirne  nie  des  pitrsounuges  pris  d:uis 
les  hnîits  rimgsdeja  sjjij'l.;.  »  —  «  /)  wrl  r  uri;i  A'tasîKjrur,  dit  il  en- 
core, est  li  première  quul.lé   reiiuisc  eu  pui'sie.  » 
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tibslraiies  et  fondamentales  pour  des  rmiarques  sur  tel 
ou  tel  écrit,  dont  i!  eût  mieux  expliqué  la  ualure,  s'il 
avait  fait  usa^i^e  de  l'autre  méthode.  Ces  deux  circon- 
stances ont  piobablement  nui  au  résultat  critique  de 
l'o'ivrage.  Bien  des  personnes  n'ont  point  démêlé,  ou 
sufiisamment  apprécié  les  tendances  novatrices  obscur- 
cies par  des  concessions  traditionnelles,  bien  des  lecteurs 
n'ont  pas  ap3rçu  les  idées  lhéori([aes  sous  la  luxuriante 
végélation  de  détails,  qui  les  enveloppe  et  les  dérobe 
aecidentcllement  aux  regards,  comme  un  fruit  savoureux 
noyé  dans  un  épais  feuillage.  Ces  idées  ne  manquent 
pourîant  point  d'étendue  ;  il  n'est  même  pas  rare  c]ue 
l'auteur  les  formule  avec  une  grande  justesse. 

Le  livre  premier  est  le  moins  beau  de  tous.  L'admi- 
ration que  depids  longtemps  on  épanche  aux  pieds 
d'Homère  et  de  Virgile,  ainsi  qu'un  parfum  banal,  exer- 
çait trop  d'empire  sur  Chateaubriand  ;  il  n'osait  consi- 
dérer le  poème  épique  avec  une  entière  indépendance, 
rejeter  hardiment  les  absurdes  théories  promulguées 
par  la  crilique  française.  A  travers  tous  ses  discours 
percent  des  souvenirs  grecs  et  latins.  Il  débuta  par 
une  maxime  que  lui  suggèrent  les  trois  grandes  créa- 
lions  païimnes,  et  qui,  une  fois  admise,  condamnerait, 
annulerait  sans  retour  la  Divine  comédie,  le  Paradis 
perdu  et  la  Messiade ,  en  sorte  que  les  rangs  des  épo- 
pées modernes  se  trouveraient  déjà  bien  éclaircis. 
Dans  toutes  les  œuvres  de  ce  genre,  «  les  Ijommes 
-et  leurs  passions  sont  faits,  selon  lui,  pour  occuper  la 
première  et  la  plus  grande  place.  Ainsi,  tuut  poème  oii 
une  religion  est  emj)loyée  comme  sujel  et  non  comme 
accessoire,  où  le  merveilleux  est  le  fond  et  non  Vacci- 
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dent  du  tableau,  pèche  essenlillement  par  la  base  »  (1;. 
Il  lire  de  là  ce  corollaire  étrange,  que  les  temps  moder- 
nes ne  fournissent  pas  plus  de  deux  beaux  sujets  épi- 
(fues,  l'un  étant  les  Croisades^  et  l'autre  la  Découverte 
du  nouveau  monde.  Or,  ce  dernier  n'ayant  pas  eu  l'hon- 
neur d'occuper  une  main  habile,  la  Jérusalem  du  Tasse 
devient  la  seule  production  héroïque  dont  puisse  s'enor- 
gueillir l'ère  chrétienne.  Bien  mieux,  comme  l'entreprise 
du  navigateur  génois,  accomplie  en  1492,  marque,  pour 
ainsi  dire,  la  fm  du  moyen  âge,  il  se  trouverait  que  les 
temps  intermédiaires  n'ont  engendré  qu'un  seul  fait 
d'une  haute  valeur.  C'est  une  sentence  inadmissible. 

Une  foule  d'actions  conviennent  à  l'épopée  ;  il  suffit 
qu'elles  permettent  au  barde  de  tracer  une  peinture  gé- 
nérale de  l'univers  contemporain,  et  tous  les  éléments 
dont  se  forment  les  périodes  organiques  sont  unis  par 
des  liens  si  étroits,  qu'on  aurait  peine  à  les  diviser  ;  ils 
se  réclament  mutuellement,  et  l'on  n'ébranle  pas  plus  tôt 
l'un  que  tous  les  autres  remuent.  L'homme  ne  saurait 
être  séparé  du  monde  et  de  Dieu,  le  monde  de  Dieu  et 
de  l'homme,  ni  Dieu  de  son  œuvre,  c'est-à-dire  de 
l'homme  et  du  monde. Voilà  pourquoi  la  Divine  comédie, 
le  poème  de  Milton  et  celui  de  Klopstock  nous  intéres- 
sent aussi  vivement  que  les  luttes  d'Achille  et  d'Hector. 
L'enfer,  le  purgatoire,  le  paradis,  n'offrent-ils  pas  au 
chrétien  l'image  anticipée  de  son  exislence  à  venir?  Ne 
le  remplissent-ils  pas  successivement  de  crainte,  d'es- 
poir et  de  joie?  Qu'y  voit-il,  d'ailleurs?  des  individus  de 


(I)  Desmarests  de  SaiiU-Sorlin  avait  soutenu   le  contraire  avec   bien 
pluo  de  raison. 
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son  espèce.  Dans  ces  régions  surnaturelles,  riiomme  se 
montre  partout.  La  terre  n'y  figure  pas  moins  ;  car  les 
soufiranccs  des  damnés,  le  bonheur  des  élus,  nous  ra- 
mènent sans  cesse  à  la  vie  actuelle,  où  ces  châtiments  et 
ces  récompenses  ont  été  mérités.  De  quoi  parle  le  poète 
avec  son  guide,  de  quoi  parlent  les  morts  qu'il  interroge, 
sinon  de  ce  qui  a  déterminé  leur  condition  présente? 
L'auteur  ne  nous  raconle-t-il  pas  l'histoire  de  son  temps? 
Et  si  les  choses  d'ici-bas  ont  leur  place  dans  le  pays  des 
ombres,  comment  Dieu  n'y  aurait-il  point  la  sienne  ? 
N'est-ce  pas  lui  qui  a  creusé  cet  abîme,  élevé  cette  mon- 
tagne, suspendu  dans  l'infmi  ce  ciel  immense  où  rayon- 
nent, comme  autant  de  constellations,  des  phalanges 
d'âmes  glorieuses  ?  N'est-ce  point  sa  justice  qui  a  envoyé 
l'un  au  gouffre  éternel,  placé  l'autre  sur  la  colhne  des 
expiations,  ouvert  aux  bienheureux  les  paisibles  retraites 
du  firmament  ?  Et  le  poème  de  Milton,  celui  de  Klopstock, 
ne  nous  entretiennent-ils  pas  de  nos  intérêts  les  plus 
chers?  Le  Paradis  perdu  nous  fait  assister  à  la  création 
du  monde  et  à  la  chute  de  l'homme,  cette  chute  qui, 
selon  les  livres  saints,  lui  a  donné  pour  compagnes  la 
tristesse,  la  douleur  et  la  mort  ;  la  Messiade  nous  peint 
les  angoisses  du  Christ,  sa  charité,  son  dévouement,  et 
nous  expose  la  sublime  histoire  du  Golgotha,  qui  nous 
a  tous  sauvés. 

Chez  les  anciens,  l'univers  fantastique  avait  des  pro- 
portions tellement  restreintes,  les  idées  de  la  vie  future 
nageaient  tellement  dans  le  vague,  elles  séduisaient  si 
peu  l'intelligence,  qu'un  poète  n'aurait  pu  transporter 
au-delà  du  globe  le  drame  de  la  destinée  ;  mais  depuis 
le  triomphe  du  dogme  chrétien,  le  monde  surnaturel  a 
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pris  une  si  grande  extension,  l'immortalilé  de  l'âme  a 
rendu  si  intéressantes  pour  nous  les  ^ombres  plages  de 
Tavenir,  elles  réduisent  si  bien  l'cxislence  actuelle  à  un  ' 
point  de  notre  durée,  que  Tart  a  dû  francliir  en  mainte 
occasion  les  bornes  du  réel  et  placer  au  milieu  de  l'éllier 
la  scbne  tragique  où  se  débat  notre  sort.  Rien  dans  ce 
triste  séjour  ne  nous  révèle  en  effet  ni  le  principe  de  no- 
tre existence,  ni  le  but  vers  lecjuel  nous  marchons,  et 
tout  y  dépend  de  la  sphère  invisible.  M.  de  Chateau- 
briand a  donc  eu  tort  d'appliquer  à  la  poésie  moderne 
une  loi  observée  par  la  poésie  antique,  le  fond  sur  lequel 
travaillaient  l'une  et  l'autre  n'ayant  aucune  ressem- 
blance. 

A  part  cette  erreur  générale,  et  quand  il  examine,  en 
elles-mêmes  ou  dans  leurs  relations  avec  le  dogme  chré- 
tien, les  épopées  modernes,  l'auteur  des  .Yfl/c/<ez  montre 
un  sentiment  de  l'art  plus  juste  et  plus  exercé  c{ue  tous 
les  critiques  d'alors,  sans  excepter  madame  de  Sfaël, 
souvent  égarée  par  l'étroite  philosophie  du  siècle  anté- 
rieur et  par  les  principes  d'utilité  littéraire  dont  elle 
n'était  pas  encore  revenue. 

Mais  c'est  surtout  lorsqu*on  étudie  le  second  livre, 
c'est  surtout  depuis  ce  livre  juscpi'à  la  fin  de  l'ouvrage, 
qu'on  voit  les  idées  de  Chateaubriand  se  purifier  et 
s'éclaircir.  Envisageant  d'abord  les  caractères,  il  en  dis- 
tingue deux  espèces  :  les  caractères  naturels,  comme 
ceux  de  répoux,  du  père,  de  la  mère,  de  la  fille,  et  les 
caractères  sociaux,  comme  ceux  du  prêtre  et  du  guer- 
rier ;  il  cherche  quelles  améliorations  le  vrai  culte  a  dû 
apporter  dans  leur  peinture.  Ici,  nous  ne  pouvons  mieux 
faire  que  de  transcrire  ses  paroles  : 
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«  La  plus  belle  moilié  de  la  poésie,  dit-il,  la  moitié 
dramatique,  ne  recevait  aucun  secours  du  polythéisme  : 
la  morale  était  séparée  de  la  mythologie.  Un  dieu  mon-? 
lait  sur  son  char,  un  prêtre  offrait  un  sacrifice  ;  mais  ni 
le  dieu,  ni  le  prêtre  n'enseiiinaicnt  ce  que  c'est  que 
l'homme,  d'où  il  vient,  où  il  va,  quels  sont  ses  pen- 
chants, ses  vices,  ses  fins  dans  cette  vie,  ses  fins  dans 
l'autre.  Dans  le  christianisme,  au  contraire,  la  reli.uion 
et  la  morale  sont  une  seule  et  même  cliose.  L'Écriture 
nous  apprend  notre  origine,  nous  instruit  de  notre  na- 
ture; les  mystères  chrétiens  nous  regardent,  c'est  nous 
qu'on  voit  de  toutes  parts,  cest  pour  nous  que  le  fils  de 
Dieu  s'est  immolé.  Depuis  Moïse  jusqu'à  Jésus-Christ, 
depuis  les  apôtres  jusqu'aux  derniers  Pères  de  l'Église, 
tout  offre  le  tableau  de  l'homme  intérieur,  tout  tend  h 
dissiper  la  nuit  qui  le  couvre  ;  et  c'est  un  des  caractères 
distinclifs  dn  christianisme  d'a\oir  toujours  mêlé 
l'homme  à  Dieu,  tandis  que  les  fausses  religions  ont  sé- 
paré le  créateur  do  la  créature. 

«  Voilà  donc  un  avantage  incalculable  que  les  poètes 
auraient  flù  remarquer  dans  la  religion  chi'élit.nne,  au 
lieu  de  s'obstiner  à  la  décrier.  Car,  si  elle  est  aussi  belle 
que  le  polythéisme  dans  le  merveilleux,  ou  dans  les 
rapports  des  choses  surnaturelles,  —  elle  a  de  plus  une 
partie  dramatique  et  morale  que  le  polythéisme  n'avait 
pas.  » 

Après  cette  belle  mirée  en  matière,  Chateaubriand 
compare  l'idéal  de  l'époux  ciipz  ks  anciens  et  chez  les 
modernes.  Il  trouve  dans  les  époux  chrétiens  plus  d'élé- 
vation, de  tendresse  et  de  grâce  Si  Ulysse,  si  l'énélope 
ont  une  ccrlaiiie  ingénuité  rustique,  Adam  esta  la  ibis 
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plein  de  noblesse  et  d'innocence,  Eve  pleine  d'abandon 
et  de  charme.  Une  doctrine  religieuse  qui  a  fait  un  sacre- 
ment de  Funion  des  sexes,  qui  a  rendu  le  mariage  indis- 
soluble et  environné  sa  célébralion  d'une  pompe  au- 
gusle,  devait  nécessairement  avoir  celte  conséquence. 
Elle  en  a  cultivé  la  partie  morale,  sur  laquelle  les  ins- 
tincts l'emportaient  de  beaucoup  au  temps  du  paga- 
nisme. 

Le  père  a  aussi  dû  prendre  une  physionomie  plus 
douce  et  plus  majestueuse,  sous  un  dogme  plus  pur  et 
cpd  intéresse  davantage  le  cœur.  Son  autorité  n'est  pas 
un  despotisme  sévère,  qui  lui  donne  droit  de  vie  et  de 
mort  ;  c'est  un  pouvoir  légitime  fondé  sur  l'expérience 
et  lamour.  Elle  se  trahit  moins  par  des  ordres  que  par 
une  sollicitude  continuelle.  Dans  l'antiquité,  le  père 
avait  uniquement  souci  de  la  destinée  terrestre  de  ses 
fils.  Il  les  préservait  des  dangers,  il  formait  leur  adresse, 
il  leur  montrait  et  leur  décrivait  de  loin  les  routes  de 
l'existence.  Le  père  chrétien  a  d'autres  obligations  ;  le 
salut  de  ses  enfants  lui  parait  aussi  précieux,  plus  pré- 
cieux même  que  leur  bonheur  actuel  ;  il  leur  doit  une 
discipline  morale,  et,  quand  viendra  la  fm  du  monde,  il 
répondra  de  leur  jeune  âme  au  souverain  ordonnateur. 
Priam  baise  les  mains  d'Achille  pour  qu'il  lui  rende  le 
corps  de  son  fils  ;  s'il  était  seulement  captif,  il  ne  cher- 
cherait de  même  que  sa  délivrance  matérielle.  Lusignan 
ne  pleure  point  l'esclavage  de  sa  fille  :  il  pleure  l'ido- 
lâtrie qui  en  est  la  suite;  il  ne  songe  point  à  ses  fers  : 
il  songe  à  éclairer  son  esprit,  à  lui  ouvrir  les  cieux, 
dont  une  fausse  religion  lui  interdirait  les  portes.  Le 
christianisme  a^  comme  on  le  voit,  doublé  les  res- 
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sources  de  Fart  en  doublant  les  liens  de  la  paternité. 

Et  la  mère, quelle  influence  a  eue  sur  elle  une  religion 
sympathique,  dont  le  fondateur  accueillait  avec  tant  de 
bonté  les  petits  enfants!  Une  sensibilité  plus  vive,  un 
amour  pins  héroïque  l'attache  au  fruit  de  ses  entrailles. 
Chez  les  anciens,  la  tendresse  conjugale  dominait  la  ten- 
dresse maternelle,  car  elle  apporte  des  joies  et  ne  de- 
mande pas  de  sacrifices.  Le  dévouement  de  cette  dernière 
a  pris  de  nouvelles  forces  sous  un  culte  ascétique,  oii 
l'abnégation  éiait  le  fondement  de  toutes  les  vertus. 
Combien  aussi  celte  délicatesse  morale,  engendrée  par 
lui.  a  rendu  plus  intimes,  plus  profondes, les  jouissances 
de  la  mère  qui  élève  son  fils  !  Il  lui  appartient  davantage; 
elle  est  libre ,  elle  peut  le  suivre  en  tous  lieux  ,  elle  pos- 
sède dans  leur  plénitude  les  droits  maternels,  et  n'a  pas 
l'air,  comme  autrefois,  d'une  simple  nourrice. 

En  adoucissant  les  traits  du  père,  en  augmentant  son 
aifection  ainsi  que  l'affection  et  la  dignité  de  la  mère, 
le  christianisme  a  nécessairement  accru  le  respect,  la 
tendresse  du  fils  et  de  la  fille.  Le  décalogue  y  portait  par 
une  exhortation  spéciale.  Le  fils  ne  voyait  plus  dans  son 
père  un  juge  terrible,  mais  un  protecteur  et  un  guide 
bienveillant.  Sa  mère  n'était  plus  pour  lui  une  créature 
inférieure,  mais  une  gardienne  angélique  et  une  sainte 
admonitrice.  Quant  à  la  fille,  ces  sentiments  prenaient 
chez  elle  une  délicatesse,  une  grâce  particulières.  D'au- 
tres liens  que  ceux  de  la  simple  nature  venaient  corro- 
borer l'union,  qui  associe  l'enfant  à  l'auteur  de  ses  jours. 
Dans  la  pièce  d  Euripide,  Iphigénie  ne  cache  point  sa 
terreur  de  la  mort  et  son  désir  d'y  échapper  :  c'est  la 
£ile  ualurcllc  qui  obéit  à  l'autorité  de  son  père  comme 
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à  une  force,  mais  qui,  sollicitée  par  une  autre  force,  Tin- 
stinct  de  la  conservation,  ne  demanderait  pas  mieux  que 
d'annuler  la  première.  Dans  Racine,  Ipliigénie  a!  tend 
l'heure  solennelle  avec  une  résignation  sublime.  Son 
père  et  les  dieux  ont  parlé;  elle  leur  abandonne  sa  vie 
sans  murmure.  C'est  la  fille  cJin'lienne.  L'auteur  ne  lui 
a  prèle  ce  courage  «  que  par  l'impulsion  secrète  d'une 
inslitution  religieuse,,  c|ui  a  changé  le  fond  des  idées  et 
de  la  morale.  » 

De  ces  progrès  manifestes,  Chateaubriand  tire  une  con- 
séquence non  moins  évidente  :  «  Le  christianisme,  dit-il, 
n'enlève  rien  aux  poètes  des  caractères  ?ia/<nY/.s-,  tels  que 
pouvait  les  représenter  fanliquité,  et  il  lui  offre  de  pins 
son  influence  sur  ces  mêmes  caractères.  Il  augmente 
donc  nécessairement  la  puissance,  puisqu'il  augmente  le 
moyen,  et  multiplie  les  beautés  dramalicpies  en  multi-. 
pliant  les  sources  dont  elles  émanent.  » 

Passons  maintenant  aux  caraclères  sociaux  ;  il  les  ré- 
duit à  deux  pour  Fécrivain,  ceux  du  prêtre  et  du  guerrier. 

Qu'élait  le  ministre  des  autels,  chez  les  Grecs?  un 
maître  des  céi-émonies  nationales,  et  rien  de  plus.  Il  gui- 
dait le  cortège  des  fêtes,  accomplissait  les  rites  ordonnés, 
puis  disparaissait  dans  le  mystère  de  sa  demeure.  Et 
quelles  élaimt  habituelkmint  ses  fonctions?  Egorger 
des  bœufs,  des  chevaux,  des  moutons  et  des  génisses, 
consulter  leurs  entrailles  finnantcs,  se  rougir  de  leur  sang 
et  dépecer  leurs  membres,  voilà  les  nobles  travaux  dimt 
il  s'acquittait  !  L'encens,  la  myrrlie  et  l'aloès  devaient 
bii  être  bien  utiles.  Nous  ne  pourrions  endurer  la  vue 
de  pareils  sacrifices,  nous  n'assisterions  point  sans  dé- 
goût à  ces  pompes  d'abattoir.  Comme  les  soins  du  pr(ître 
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moderne  sont  difTéronts  !  Il  no  souille  point  scshras,  il 
ne  contracte  pas  son  visa^'e,  il  no  frappe  pas  des  bètcs 
innocentes.  Le  calme  est  sur  son  front,  la  bonlé  dans  ses 
regards;  il  conserve  une  altitude  majestueuse  et  n'im- 
mole d'autre  viclime  que  l'agneau  symboli((ue.  Au  lieu 
des  cris  de  doulee.r  qui  ébranlaient  autrefois  le  sanc- 
tuaire, on  n'entend  que  les  soupirs  de  l'orgue  et  la  lente 
miModie  du  plain-chant.  Si  nous  suivons  hors  de  l'église 
cet  homme  pieux,  ce  serviteur  de  Jésus,  combien  son 
active  chariié  Temporle  sur  l'indolence  du  ponlife  ro- 
main !  Il  visite  le  malade,  il  instruit  l'ignorant,  il  con- 
sole l'affligé.  Le  vieillard  qu'il  exhorte  au  lit  de  mort, 
lève  vers  le  ciel  des  yeux  pleins  d'espérance  et  aban- 
donne sans  regret  le  terrestre  exil. 

Le  caractère  du  guerrier  n'a  pas  subi  des  modifications 
moins  importanles.  «  La  barbarie  et  le  polythéisme  ont 
produit  les  héros  ;  la  barbarie  et  le  christianisme  ont  en- 
fanté les  chevaliers  du  Tasse.  Or,  quelle  diiïérence  entre 
des  chevaliers  si  francs,  si  désintéressés,  si  humains,  et 
des  guerriers  perlides,  avares,  cruels,  insultant  aux  ca- 
davres deleurs  ennemis;  poétiques  enfin  parleurs  vices, 
comme  les  premiers  le  sont  par  leurs  vertus  !  »  En  effet, 
les  religions  païennes,  n'ayant  que  des  principes  de  con- 
duite fort  vagues,  n'ont  pu  metlre  au  jour  ce  beau  idéal 
moral  dont  le  christianisme  a  été  la  source  et  que  les  che- 
valiers aspiraient  à  réaliser  en  eux-mêmes.  «  La  foi  ou 
la  fidélité  était  leur  première  vertu  ;  la  fidélité  est  pa- 
reillement la  première  vertu  du  christianisme. 

c<  Le  chevalier  nanientait  jamais.  — Voilà  lech.rétien. 

«  Le  chevalier  était  pauvre  et  le  plus  désintéressé  des 
hommes.  —  Voilà  le  disciplede  l'Evangile. 
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«  Le  chevalier  était  tendre  et  délicat.  Qui  lui  aurait 
donné  cette  douceur,  si  ce  n'était  une  religion  humaine, 
qui  porte  toujours  au  respect  pour  la  faiblesse?  » 

Ces  qualités  que  nos  pères  associaient  au  génie  des 
batailles,  nous  ne  les  en  avons  point  séparées.  Le  lecteur 
moderne  ne  s'intéresserait  nullement  à  un  capitaine 
avide,  fourbe  et  cruel.  La  bravoure  ne  lui  est  pas  uni- 
quement nécessaire,  on  ne  lui  pardonnerait  point  son 
mauvais  naturel  en  considération  de  ses  exploits  (1). 

Le  christianisme  a  aussi  exercé  une  vive  influence  sur 
les  passions.  Cherchant  toujours  à  les  restreindre,  il 
augmente  les  luttes  intérieures,  il  les  complique  d'élé- 
ments nouveaux  et  accroît  leur  énergie  en  mainte  cir- 
constance. Dans  son  atmosphère,  la  sensibilité  se  déve- 
loppe comme  dans  un  milieu  singulièrement  propice.  Ne 
nous  ordonne-t-il  pas  d'entretenir,  de  développer  nos 
tendancesaffectueuses?  Ne  nous  préche-t-il  point  l'amour 
de  Dieu,  la  bonté,  la  charité,  la  fraternité?  Sous  son 
mélancolique  ascendant,  la  rêverie  se  joint  aux  effets  na- 
turels des  inclinations  pour  augmenter  leur  puissance. 
La  mort  elle-même  ne  brise  pas  les  liens  qui  nous  at- 
tachent l'un  à  l'autre.  Après  la  vie  actuelle  commence 
une  vie  sans  fin  ;  nous  retrouvons  au-delà  du  tombeau 
les  créatures  que  nous  avons  chéries.  Les  affections  mal- 
heureuses se  nourissent  de  cette  espérance,  l'amour  dé- 
joué se  console  par  l'attente  d'une  réunion  certaine  avec 


(1)  Cette  éiiumération  des  carnctères  sociaux  n'est  pas  complète  :  le 
magislrat.  le  cultivatrur,  rarlisan,  le  médecin,  d'autres  personnages  encore 
remplissent  des  fonctions  sociales,  et  le  poète  lui-même  joue  dans  le  monde 
un  rôle  que  l'ou  ne  doit  point  oubliCT. 
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Tobjet  de  ses  vœux.  L'amour  prospère  compte  sur  l'éter- 
nelle durée  de  son  bonheur. 

Ce  senliment,  tel  qu'il  se  montre  parmi  nous,  fut 
même  entièrement  ignoré  des  anciens.  Il  a  fallu  toute  la 
vigueur  morale  du  christianisme  pour  former  ce  mélange 
des  sens  et  de  l'âme,  où  un  idéalisme  enthousiaste  se 
joint  à  l'ardeur  d'un  penchant  involontaire. C'est  lui  qui, 
s'efTorçant  toujours  d'épurer  le  cœur,  a  trouvé  moyen  de 
spiritualiser  les  propensions  les  moins  spiritualistes. 
Voilà  donc  une  nouvelle  ressource  offerte  aux  auteurs 
modernes  ;  ils  peuvent  se  servir  des  plus  nobles  images, 
des  traits  les  plus  délicats  et  des  touches  les  plus  fières, 
lorsqu'ils  veulent  peindre  une  passion  désormais  aussi 
élevée  que  brûlante.  Sous  cette  forme,  elle  constitue  la 
base  de  presque  tous  nos  romans  et  d'une  foule  de  dra- 
mes ;  notre  littérature  lui  doit  miUe  beautés  que  les  an- 
ciens n'eussent  jamais  obtenues. 

Chateaubriand  distingue  deux  espèces  d'amour  : 
l'amour  passionné,  l'amour  champêtre.  Le  premier  n'a 
été  peint  avec  tous  ses  orages,  toutes  ses  fluctuations, 
toutes  ses  ivresses,  que  depuis  l'établissement  du  calho- 
licisme.  Avant  cette  époque,  il  lui  manquait  l'exaltation 
qui  le  rend  si  doux  et  si  dangereux  pour  les  peuples  mo- 
dernes. La  Phèdre  antique  n'aurait  point  éprouvé  les 
inquiétudes,  les  souffrances,  les  regrets,  les  violents 
transports  qui  déchirent  la  Phèdre  française,  Julie 
d'Etange  et  Saint-Preux,  Clémentine,  Héloïse  et  Abeilard, 
n'ont  point  leurs  analogues  dans  la  littérature  païenne. 

L'amour  champêtre  avait  besoin  que  les  faunes,  les 
dryades,  les  oréades,  fussent  bannis  des  monts  et  des 
vallées  qu'ils  défiguraient.  Tant  que  l'homme  ne  s'est 
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point  trouvé  seul  au  milieu  de  la  nature,  il  n'a  compris 
ni  ses  secrets,  ni  sa  grâce,  ni  son  immensité.  Une  foule 
d'impressions  mystérieuses  n'arrivaient  point  jusqu'à 
son  âme.  Les  Grecs  d'aiileurs  ne  possédaient  pas  le  sen- 
timent exquis  des  modernes,  cette  merveilleuse  délica- 
tesse c{ui  s'ébranle  au  moindre  souffle,  et  nous  permet 
de  symi)athiser  avec  les  objets  extérieurs,  comme  avec 
des  créatures  de  noire  espèce.  Quel  homme  des  anciens 
temps  se  serait  abimé  à  notre  manière  dans  la  conlem- 
plation  du  monde,  se  serait  pris  de  tendresse  pour  un 
oiseau,  pour  une  fleur,  et  eût  admiré,  en  tontes  choses, 
les  raflinements  de  l'intelligence  divine?  N'y  a-t-il  point 
d'ailleurs  une  harmonie  parfaite  entre  l'innocence  ou  la 
rési2:nation  chrétienne  et  les  chastes beaulés  de  lanature? 
Aucune  églogueanliqne  n'approche  de  Paul  cl  Virginie. 
A  ces  passions  agrandies,  purifiées,  le  christianisme  a 
joint  une  passion  nouvelle.  Les  anciens  ont  ignoré  la 
dévoiion  cnlhoiisiaste,  si  fréquente  parmi  les  disciples 
de  Jésus.  L'ardente  foi  qu'exige  et  qu'inspire  son  austère 
doctrine  a  produit  des  effets  miraculeux.  Ces  moines  qui 
de  l'aube  jusqu'au  soir  défrichaient  des  landes  inhabi- 
tées et  passaient  la  nuit  en  prières ,  ces  anachorètes  éta- 
blis dans  la  solitude  pour  y  dompter  leurs  appel  ils  et 
s'humilier  sans  relâche  devant  l'Éternel  ;  ccsmarlyrs  qui 
déliaient  les  bourreaux  ,  ces  croisés  qui  allaient  sainte- 
ment chercher  la  mort  sous  le  ciel  de  Jérusalem ,  obéis- 
saient tous  à  une  impulsion  héroïque,  à  un  zèhi  extraor- 
dinaire, dont  aucune  autre  époque  n'a  fourni  d'exemple. 
Polyeucte  idolâtre  QÙt-il  sacrifié  ses  jours  au  maintien  de 
?a  conviction?  Se  serait-il  dévoué  pour  une  dcesse  im- 
pudique? Aurait-il  souffert  la  torture  et  la  mort  pour  un 
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dieu  aliominablo?  «Ta  rjliuion  chrélicnne  est  donc  une 
sorte  de  passion  qui  a  se.<  iransporis,  ses  ardeurs ,  ses 
soupirs ,  ses  joies ,  ses  larniL^s ,  ses  amours  du  monde  et 
du  désert.  » 

Chateaubriand  découvre  aussi  dans  la  foi  de  nos  aïeux 
la  source  de  ces  vagues  émotions,  de  ces  douces  et  pro- 
fondes rêveries,  auxquelles  les  modernes  ;s'abandouneut 
avec  une  poétique  nonchalance. 

Voilà  comment  procède  le  noble  auteur;  il  examine 
successivement  chacune  des  parties  intégrantes  de  l'art  ; 
il  observe  la  forme  qu'elle  avait  prise  ciicz  les  anciens, 
la  forme  qu  elle  a  revêtue  chez  les  modernes.  Il  les  com- 
pare Tune  à  l'autre ,  et  fait  ressortir  la  supériorité  des 
éléments  actuels.  Ca  et  là,  il  trouve  des  matériaux  que 
ne  possédaient  pas  les  nalions  antiques.  Une  vive  joie  le 
pénètre  alors  el  augmente  la  limpidité,  la  fraîcheur, 
Téclat  de  son  slyle.  Nous  voudrions  suivre  pas  à  pas  le 
progrès  de  sa  pensée;  on  a  ^^arement  la  satisfaction  de 
cheminer  sous  les  auspices  d'un  tel  voyageur.  Mais  nous 
ne  pouvons  comme  lui  marcher  sans  inquiétude  ;  Fes- 
pare ,  c|ui  ne  lui  a  point  manqué ,  nous  manquerait 
bientôt.  Nous  nous  contenterons  donc  de  l'avoir  escorté 
jusqu'à  la  grève  d'un  important  promontoire  ;  nous  le 
laisserons  s'embarquer  pour  les  îles  lointaines ,  et  nous 
l'accompagnerons  de  tous  nos  vœux    Cependant ,  nous 
décrirons  en  peu  de  mots  le  reste  de  son  expédition.  Ce 
bref  itinéraire  suffira,  puisqu'on  est  libre  de  recourir  au 
texte  original  ;  nous  désirons  seulement  faire  voir  com- 
bien d'idées  neuves  et  mal  appréciées,  olfre  au  lecteur  le 
Génie  du  Chisiianisme, 

Après  avoir  considéré  l'homme  et  se3  passions ,  Cha- 
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teaiibriand  s'élance  dans  le  monde  extérieur  et  j  porte 
la  lumière  qui  l'environne.  11  montre  que  le  paganisme 
rapetissait  la  nature,  que  les  allégories  antiipies  sont 
froides  et  même  absurdes,  que  la  poésie  descriptive  n'a 
pu  exister  avant  le  triomphe  du  dogme  chrétien. 

Mais  l'univers  ne  subsiste  point  par  lui-même  ;  des 
pouvoirs  immortels  le  régissent.  L'auteur  compare  donc, 
relativement  à  FefTet  poétique,  les  dieux  de  l'Olympe  et 
le  Dieu  de  l'Écriture.  Les  premiers  ayant  toutes  les  fai- 
blesses, toutes  les  agitations  humaines,  sauf  la  peur  de 
la  mort,  ne  lui  paraissent  que  des  hommes  plus  solide- 
ment constitués.  Leur  vain  éclat  se  dissipe  à  l'approche 
de  l'Être  infmi  dont  le  verbe  a  débrouillé  le  chaos,  lancé 
les  globes  dans  l'espace  et  appuyé  la  raison  sur  d'iné- 
branlables fondements. 

Les  divinités  inférieures  du  polythéisme  ont  été  rem- 
placées d'une  manière  non  moins  avantageuse  par  les 
anges,  les  démons,  les  saints  et  les  vierges.  Ca  système 
théologique  est  plus  beau,  plus  gracieux,  plus  varié 
«  que  la  doctrine  fabuleuse ,  qui  confondait  hommes  , 
dieux  et  démons.  Le  poète  trouve  dans  noire  ciel  des 
ôlres  parfaits ,  mais  sensibles  et  disposés  dans  une  bril- 
lante hiérarchie  de  pouvoir  et  d'amour.  »  11  y  a  entre 
o.ux  et  nous  une  sympathie  ou  une  aversion,  que  n'inspi- 
raient ni  les  faunes,  ni  les  dryadts  antiques.  Sans  cosse 
i'enfer  complote  notre  perte,  sans  cesse  les  divins  messa- 
gers nous  prêtent  leur  secours  ;  les  saintes  et  les  vierges 
intercèdent  pour  nous,  et  la  mère  du  Rédempteur  com- 
patit à  nos  souffrances.  Chez  les  Grecs ,  le  ciel  se  termi- 
nait, en  outre,  au  sommet  de  l'Olympe,  et  leurs  dieux  ne 
quittaient  pas  notre  atmosphère.  Les  génies  chrétiens 
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s'enfoncent  dans  l'immensité  ;  ils  vont  plus  loin  que  le 
télescope  et  la  raison  de  l'homme  ;  ils  voyagent  de  globe 
englobe  avec  la  lumière  éternelle. 

Ce  que  Chateaubriand  nomme  les  machines  poétiques , 
c'est-à-dire  le  mythe  ou  la  forme  qu'ont  revêtue  les  idées 
chrétiennes ,  lui  semble  aussi  l'emporter  de  beaucoup 
sur  les  mythes  païens.  Pour  ne  s'arrêter  qu'au  monde 
invisible,  quelle  distance  sépare  l'enfer,  où  nous  intro- 
duisent Milton,  Alighieri,  Kolpstock,  et  les  champs  cim- 
mériens  que  nous  ouvre  Homère ,  le  Tartare  que  nous 
décrit  Virgile  1  Nous  avons  encore  le  merveilleux  du  pur- 
gatoire ;  ce  séjour,  dans  lequel  l'âme  expie  ses  fautes  par 
des  maux  temporaires ,  et  conserve  au  fond  même  de  sa 
douleur  une  invincible  espérance ,  nul  rapsode  n'en  a 
jamais  franchi  le  seuil.  Le  paradis ,  avec  le  Très-Haut 
pour  centre  et  pour  ornement  principal,  avec  les  Anges, 
les  Séraphins ,  les  Trônes ,  les  Dominations  ,  avec  son 
éclat,  son  harmonie,  ses  joies  intellectuelles,  laisse  bien 
loin  derrière  lui  les  pâles  bocages  de  l'Elysée.  Les  mânes 
antiques  regrettaient  la  vie  ;  aucun  regret  ne  trouble 
chez  nous  la  félicité  des  justes. 

Tels  sont  les  changements  essentiels  opérés  dans  la 
littérature  par  notre  dogme.  Système  fécond ,  il  lui  a 
rendu  la  grâce ,  la  fraîcheur  du  jeune  âge.  Elle  serait 
morte  de  vieillesse  et  d'ennui  ^  en  faisant  murmurer  la 
lyre  païenne ,  si  le  Rédempteur  ne  lui  était  apparu  au 
sommet  du  Golgotha ,  et  ne  lui  avait  enseigné  de  nou- 
veaux accords.  Il  n'est  donc  pas  seulement  le  libérateur 
du  genre  humain ,  il  a  aussi  délivré  l'art  du  sommeil 
effrayant  qui  le  gagnait.  Pour  achever  le  parallèle,  l'au- 
teur de  René  oppose  à  l'œuvre  d'Homère,  forêt  primitive 
Tome  i.  28 
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OÙ  tous  les  poètes  de  la  Grèce  et  de  Rome  allaient  cher- 
cher des  inspirations ,  l'œuvre  non  moins  colossale  du 
peuple  hébreu ,  ces  livres  saints  autour  desquels  se 
pressent  tous  les  poètes  modernes ,  commes  les  filles  des 
pasteurs  autour  des  puits  de  l'Idumée.  Il  en  trouve  le 
langage  plus  simple ,  les  mœurs  plus  antiques ,  la 
narration  plus  habile,  les  descriptions  plus  riches,  les 
images  plus  heureuses,  le  subhme  plus  émouvant  et 
plus  pur.  Il  arbore  donc  à  la  porte  un  étendard  triom- 
phal, puis  quitte  ce  vieil  édifice  pour  considérer  les  pro- 
ductions plastiques  et  ce  qu'il  nomme  spécialement  la 
littérature. 

La  musique ,  étant  par  excellence  l'art  du  sentiment 
et  de  la  rêverie ,  a  dû  surtout  fleurir  sous  une  religion 
qui  a  multiplié,  approfondi  nos  sentiments,  et  déve- 
loppé dans  l'âme  le  principe  rêveur  qu'elle  porte  en 
elle,  comme  un  secret  témoignage  de  ses  grands  destins 
inaccompHs. 

Spirituelle  et  morale  avant  tout,  la  religion  chré- 
tienne «  fournit  à  la  peinture  un  beau  idéal  plus  parfait 
et  plus  divin  que  celui  qui  nait  d'un  culte  matériel. 
Corrigeant  la  laideur  des  passions ,  ou  les  combattant 
avec  force,  elle  donne  des  tons  plus  sublimes  à  la  figure 
humaine,  et  fait  mieux  sentir  l'âme  dans  les  muscles  et 
et  les  liens  de  la  matière.  Elle  fournit  aux  arts  des 
sujets  plus  beaux,  plus  riches,  plus  dramatiques,  plus 
touchants  que  les  sujets  mythologiques.  »  Enfin,  comme 
elle  a  seule  découvert  à  l'homme  les  charmes  de  la 
nature,  elle  a  seule  rendu  le  paysage  possible,  et  les 
Ruysdaël,  les  Claude  Lorrain  lui  appartiennent.  Les 
Grecs  ne  connaissaient  pas  même  la  perspective. 
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A  peu  de  différence  près ,  ces  causes  de  supériorité 
militent  également  en  faveur  de  la  statuaire. 

L'arcliilecture  a  puisé  dans  le  sol  évangélique  une 
sève  plus  abondante  encore.  Le  moyen  âge  l'a  complè- 
tement renouvelée  ;  il  a  susppndu  les  voûtes  du  temple 
à  des  hauteurs  infinies ,  reculé  les  bornes  de  son 
enceinte,  mulliplié  ses  ornements  et  ses  effets.  Sous 
noire  loi ,  les  murailles  sont  devenues  transparentes  ; 
l'édifice  a  pris  un  caractère  majestueux,  une  grandeur 
mélancolique,  dont  les  anciens  n'ont  jamais  revêtu  leurs 
bâtiments. 

Ces  dernières  idées  sur  l'architecture  ne  sont  pas  tout 
à  fait  celles  de  notre  auteur.  11  ne  reconnaît  point  d'une 
manière  aussi  positive  l'excellence  du  style  gothique.  Il 
avait  trop  peu  d'études  spéciales  et  se  laissait  trop 
influencer  par  les  opinions  courantes,  pour  émettre  har- 
diment cette  proposition  hétérodoxe.  Il  juge  donc  bar- 
bares les  formes  de  nos  églises  ;  le  système  de  construc- 
tion le  plus  savant,  le  plus  réfléchi,  le  plus  audacieux, 
le  plus  vaste,  le  plus  déhcat,  le  plus  subHme  que  le 
génie  humain  ait  encore  inventé ,  ne  posséderait ,  à 
l'entendre ,  que  des  beautés  morales  ou  exceptionnelles 
et  presques  monstrueuses.  S'il  avait  mieux  connu 
l'essence  de  l'architecture,  mieux  comparé  celle  du 
moyen  âge  et  celle  des  Grecs,  les  innombrables  avan- 
tages de  la  première  eussent  frappé  ses  regards  ;  il  se 
serait  hâté  d'en  faire  honneur  au  dognae  chrétien.  La 
statuaire  demandait  aussi  plus  de  développements;  elle 
s'est  posé  chez  nous  un  autre  idéal  que  chez  les  anciens  ; 
il  fallait  dresser  la  théorie  de  son  nouveau  mode  d'exis- 
tence. Mais,  quoique  les  réflexions  de  Chateaubriand 
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sur  les  arts  n'aient  point  l'étendue  et  la  profondeur 
convenables,  personne  alors  ne  se  serait  peut-être  aussi 
bien  tiré  d'affaire,  et  il  devançait  encore  la  marche 
générale  de  son  temps.  Les  apparitions  grecques,  debout 
à  la  lisière  du  moyen  âge,  éloignaient  tous  les  esprits 
de  ses  sombres  vallées. 

Nous  franchirons  les  yeux  clos  la  partie  du  livre  où 
l'auteur  mesure  les  progrès  de  la  science,  depuis  la 
chute  des  faux  dieux.  La  supériorité  des  modernes 
sous  ce  rapport,  n'admet  aucun  doute.  Les  recherches , 
qui  ont  la  nature  pour  objet ,  ne  nous  intéressent  d'ail- 
leurs qu'accessoirement ,  au  point  de  vue  où  nous 
sommes  placé. 

Passons  donc  avec  Chateaubriand  à  la  littérature, 
c'est-à-dire  à  ces  ouvrages  qui,  par  le  fond,  dépendent 
des  pouvoirs  rationnels  et,  par  la  forme,  relèvent  de 
l'imagination,  produits  intermédiaires  dans  lesquels  on 
voit  les  ressources  de  l'art  embellir  un  monument  qu'il 
n'a  point  construit. 

Le  christianisme  a  favorisé  l'étude  de  l'homme. 
Quand  des  dieux  tout  matériels  trônaient  au-dessus  des 
nuages,  le  vice  se  distinguait  à  peine  de  la  vertu; 
l'austère  idéal,  d'après  lequel  nous  jugeons  tous  les 
actes,  n'avait  pas  encore  pris  possession  de  l'intelhgence 
humaine  ;  notre  exquise  sensibilité  n'avait  pas  accru  la 
finesse  des  observations  en  augmentant  la  susceptibiUté 
de  l'observateur.  Les  moralistes  actuels  se  trouvent 
donc  dans  des  conditions  plus  propices  que  les  mora- 
listes païens. 

Les  mêmes  causes  ont  dû  perfectionner  l'histoire. 
L'analyse  des  caractères  individuels  et  nationaux  lui 
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rend  chaque  jour  d'éminents  services.  L'aspect  de  l'Eu- 
rope chrétienne  est  bien  plus  varié  que  celui  du  monde 
antique.  Nous  avons  en  outre  des  siècles  d'expérience, 
qui  manquaient  à  nos  rivaux.  Et  puis,  une  découverte 
moderne  suffirait  pour  nous  donner  des  avantages  impo- 
sants. Les  anciens  n'eussent  jamais  cherché  comme  nous 
à  saisir,  dans  l'innombrable  multitude  des  faits,  les 
mystérieux  desseins  de  la  Providence.  C'est  par  cette 
route  néanmoins  qu'on  est  arrivé  à  mettre  en  lumière 
une  portion  des  lois  qui  gouvernent  le  sort  de  l'huma- 
nité. Quand  la  philosophie  de  l'histoire  nous  ouvre, 
ainsi  qu'un  palais  magique,  ses  salles  éclairées  de  mille 
flambeaux,  nous  devons  toujours  nous  souvenir  que 
Bossuet  en  a  posé  la  première  pierre. 

L'art  du  discours  a  suivi  les  progrès  de  tous  les  autres 
genres.  Les  orateurs  chrétiens,  tels  que  saint  Ambroise^ 
saint  Jérôme ,  Tertullien ,  saint  Chrysostôme ,  saint 
Basile,  Fénelon,  Bossuet,  Massillon,  Fléchier,  Bourda- 
loue,  offrent  tous,  comparés  aux  modèles  grecs  et 
latins,  «  un  ordre  d'idées  plus  général ,  une  connais- 
sance du  cœur  humain  plus  profonde ,  une  chaîne  de 
raisonnements  plus  clairs,  enfin  une  éloquence  religieuse 
et  triste  ignorée  de  l'antiquité.  » 

Chateaubriand  termine  son  examen  des  richesses 
nouvelles,  que  la  littérature  et  l'art  ont  acquises  sous  le 
règne  de  l'Évangile,  par  le  tableau  des  harmonies 
diverses  qui  unissent  les  monuments  et  les  préceptes 
chrétiens ,  soit  avec  la  nature ,  soit  avec  les  détails  de 
notre  existence.  Il  prouve  sans  peine  combien  cette  reli- 
gion méditative,  cette  religion  de  douceur  et  de  charité, 
s'associe  intimement  à  nos  craintes  ,  à  nos  joies,  à  nos 
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faiblesses  innocentes,  et  combien  ses  édifices,  empreints 
d'un  si  grave  caractère,  rehaussent  le  charme  des  sites 
au  milieu  desquels  ils  se  trouvent  placés. 

La  quatrième  et  dernière  partie  du  livre  a  pour  sujet 
le  culte.  Or,  le  culte,  n'étant  après  tout  que  la  forme 
visible  et  la  manifestation  extérieure  de  la  pensée  reli- 
gieuse ,  a  de  nombreux  rapports  avec  l'art.  Il  possède 
plus  ou  moins  de  beauté ,  d'élégance ,  de  noblesse  ;  il 
frappe  plus  ou  moins  l'esprit.  Et  comme  de  la  réalité  il 
passe,  à  l'aide  de  la  description,  dans  le  domaine  litté- 
raire, un  double  lien  le  rattache  aux  arts.  Faire  ressortir 
l'élévation ,  la  pureté ,  la  magnificence  qu'il  a  prises 
sous  le  dogme  chrétien ,  c'est  donc  toujours  plaider  la 
cause  de  notre  poésie.  D'où  l'on  peut  déduire  que  l'au- 
teur ne  la  perd  jamais  de  vue  ;  chacune  de  ses  argu- 
mentations lui  profite,  et  son  ouvrage  forme^,  d'un  bout 
à  l'autre,  une  sorte  d'esthétique  chrétienne. 

Assurément  elle  n'est  point  complète;  nous  avons 
déjà  signalé  des  lacunes ,  nous  pourrions  en  signaler 
encore.  Chateaubriand  a,  par  exemple,  presque  entière- 
ment oublié  la  poésie  surnaturelle  des  légendes ,  des 
mystères  et  des  ballades,  tout  ce  merveilleux  moins 
sublime  que  le  merveilleux  épique ,  mais  plus  rappro- 
ché de  l'homme,  plus  intimement  uni  à  son  existence 
journahère,  d'un  effet  plus  romanesque  et  d'autant  plus 
sur  que  la  réahté  vulgaire  s'y  mêle  au  fantastique,  lui 
servant,  pour  ainsi  dire,  de  caution  auprès  du  lecteur. 
Il  ne  met  qu'accidentellement  le  pied  sur  ce  formidable 
terrain;  un  genre  d'inventions  qui  a  brillé  d'un  tel 
éclat  parmi  nos  pères,  qui  les  a  troublés,  effrayés, 
réjouis,  attendris,  dont  les  gracieuses  ou  funèbres  pein- 
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tures  se  déroulaient  dans  la  chaumière  du  pauvre 
comme  dans  les  manoirs  des  seigneurs,  ce  genre  si 
puissant  et  si  moderne  avait  droit  à  un  examen  attentif, 
à  un  chapitre  spécial.  Les  littératures  de  l'Europe  con- 
tiennent une  foule  de  productions  importantes  qu'il  re- 
vendique. Le  plan  des  ouvrages  chrétiens  méritait  aussi 
une  étude,  et  Chateaubriand  l'a  négligée.  Mais  quelle 
œuvre  humaine  embrasse  toute  la  sphère  de  son  sujet? 
Nous  ne  prenons  donc  point  note  de  ces  omissions  pour 
accuser  le  poète  ;  nous  voulons  seulement  appeler  les 
regards  des  travailleurs  sur  les  espaces  qu'il  a  laissés  en 
friche. 

L'ensemble  et  les  détails  du  livre  annoncent  égale- 
ment le  génie.  C'est  un  vaste  lac,  où  se  réunissent, 
comme  autant  de  sources  limpides,  tous  les  mérites  que 
peut  offrir  un  ouvrage  :  pensée  hardie ,  unité  de  vues, 
sentiment  énergique  et  doux  à  la  fois ,  conviction  ar- 
dente, style  pur  et  somptueux.  Aussi  forme-t-il  le  prin- 
cipal écrit  de  l'auteur.  Les  admirables  poèmes  d'vl ia/a 
et  de  René  s'y  trouvent  joints  et  en  sont  des  efflores- 
cences.  Les  Martyrs  ont  pour  cause  génératrice  la  même 
idée;  les  Natchez  nous  révèlent  le  sort  ultérieur  du 
frère  d'Améhe.  Les  plus  importantes  créations  de  Cha- 
teaubriand émanent  donc,  à  n'en  pas  douter,  du  Génie 
du  Chrislianisme.  Chose  singulière  !  sans  s'être  jamais 
occupé  de  l'Allemagne,  sans  avoir  probablement  jamais 
eu  l'envie  de  pénétrer  dans  son  laborieux  Etna,  où  se 
façonnent  tant  de  doctrines,  d'opinions,  d'armures  phi- 
losophiques de  tout  genre,  il  a  procédé  à  la  manière  de 
nos  voisins.  La  théorie  a  d'abord  enchaîné  son  atten- 
tion ;  il  s'est  demandé  quelle  route  il  devait  prendre  et 
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n'a  pas  cheminé  au  hasard,  comme  les  paladins  du 
moyen  âge,  en  laissant  la  bride  sur  le  cou  de  leur 
monture.  Ses  œuvres  plastiques  n'ont  été  que  le  produit 
de  ses  idées  critiques. 

Son  livre  fondamental  a  eu  à  subir  d'injustes  repro- 
ches. On  a  dit,  par  exemple,  qu'il  manquait  d'unité, 
qu'il  péchait  sous  le  rapport  delà  composition;  suivant 
certains  juges,  ses  chapitres,  d'une  exiguïté  ridicule,  ne 
se  lient  presque  pas  entre  eux.  Cette  espèce  de  blâme 
m'a  toujours  surpris.  L'étendue  des  chapitres  me  parait 
une  circonstance  indifférente  ;  le  goût  de  l'auteur  et  le 
degré  d'analyse  où  est  arrivée  sa  pensée  doivent  en  four- 
nir la  mesure.  Dans  V Esprit  des  lois,  Montesquieu 
multiplie  extrêmement  les  divisions  ;  loin  d'y  perdre , 
l'ouvrage  y  gagne  en  clarté.  Quant  à  l'harmonie  géné- 
rale de  l'œuvre,  elle  me  semble  parfaite.  Il  n'y  a  qu'à 
jeter  les  yeux  sur  la  table  des  matières,  pour  voir 
qu'elles  sont  rangées  avec  le  plus  grand  ordre.  Chateau- 
briand part  du  dogme,  des  mystères,  des  idées  primor- 
diales, et,  de  ce  haut  pinacle,  descend  peu  à  peu,  sans 
manquer  un  échelon,  jusqu'aux  détails  du  culte  et  de 
la  vie  réelle.  Tous  les  objets  occupent  la  place  qui  leur 
convient,  tous  les  problèmes  secondaires,  enveloppés 
dans  le  problème  dominant,  sont,  à  part  quelques 
omissions,  débattus  en  leur  lieu.  Remontez  le  cours 
de  la  littérature  française,  vous  trouverez  difficilement 
sur  les  bords  un  ouvrage  mieux  conçu  et  mieux  or- 
ganisé. 

Mais,  si  l'auteur  y  fait  très  bien  ressortir  les  progrès 
dont  l'intelligence ,  la  société,  la  poésie  et  l'art  sont  re- 
devables au  christianisme ,  s'il  juge  très  bien  l'univers 
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moderne,  tel  qu'il  s'offre  au  spectateur  lorsqu'on  l'envi- 
sage du  haut  d'une  cathédrale  ,  il  l'aperçoit  exclusive- 
ment de  ce  point  de  vue,  et  néglige  tout  ce  qui  échappe 
aux  regards  sur  cette  plate-forme  aérienne.  Cependant 
le  monde  actuel  n'a  pas  pour  unique  source  la  religion 
de  nos  pères.  Notre  civilisation  a  fleuri  dans  d'autres 
climats  et  d'autres  lieux,  au  sein  d'autres  races,  d'autres 
événements,  d'autres  idées  politiques  et  d'autres  lois 
que  les  civilisations  de  l'antiquité.  Ces  différences  ont 
eu,  à  coup  sur,  leur  effet;  les  dogmes  n'étant  pas  le  seul 
germe  créateur  d'où  naissent  les  sociétés ,  les  principes 
voisins  mêlent  leur  action  au  travail  des  croyances. 
Leurs  changements  ne  demeurent  donc  pas  sans  résul- 
tats, et  l'on  ne  peut  se  dispenser  d'en  tenir  compte  pour 
l'explication  des  faits  historiques. 

Chateaubriand  essaye  néanmoins  de  les  jeter  dans 
l'ombre.  Il  voudrait  annuler  tous  les  pouvoirs  extérieurs, 
afin  que  l'âme  restât  l'unique  puissance  du  monde.  Selon 
lui ,  ce  n'est  pas  la  température  qui  débilite  le  corps 
et  l'intelligence  de  l'homme  sous  les  tropiques  ;  cette 
double  langueur  a  pour  cause  une  tristesse  involontaire 
qui  assiège  l'esprit,  lorsqu'il  se  voit  au  milieu  d'une  na- 
ture exubérante,  dont  la  force  colossale  domine  et  gêne 
son  activité.  De  l'essence  immortelle  l'abattement  se 
communique  aux  organes  périssables.  Le  vase  n'agit 
point  sur  la  liqueur ,  «  c'est  la  liqueur  qui  tourmente  le 
vase.  »  Il  blâme  madame  de  Staël  d'avoir  attribué  à  l'in- 
fluence du  Nord  et  des  races  barbares,  en  même  temps 
qu'au  dogme  évangéhque ,  la  profonde  mélancolie  des 
poètes  modernes.  La  religion  chrétienne  lui  parait  l'ex- 
pliquer suffisamment.   Si  l'œuvre  était  différente,   ce 
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spiritualisme  outré  couvrirait  certains  points  de  larges 
ombres;  nous  traverserions  par  moments  de  cruelles 
ténèbres.  Mais  ici ,  la  tache  qu'il  forme  est  presque  im- 
perceptible ;  on  la  croirait  volontiers  inhérente  au  sujet. 
Chateaubriand  a  pour  le  christianisme  une  pieuse  admi- 
ration ;  il  cherche  quels  fruits  il  a  portés  dans  le  monde 
social ,  dans  la  littérature  et  dans  l'art.  N'est-il  point 
naturel  qu'il  exagère  de  temps  en  temps  sa  valeur; 
qu'il  le  regarde  comme  l'unique  tronc  sur  lequel  s'épa- 
nouissent toutes  choses  ?  Il  est  vrai  que  de  la  sorte  il 
n'arrive  pas  à  formuler  une  théorie  complète  de  l'art 
moderne ,  beaucoup  de  traits  sont  omis  dans  sa  des- 
cription ;  mais  ils  ne  se  rattachaient  point  à  son  plan 
d'études  et  ne  sauraient  être  pour  lui  un  sujet  de  repro- 
che. Celait  à  ses  successeurs  d'analyser  pour  leur  part  les 
autres  caractères  du  romantisme;  s'ils  avaient  déployé  la 
même  intelligence  que  leur  chef,  ce  vaste  môle  serait 
entièrement  construit,  et  l'ignorance,  la  sottise,  l'amour 
delà  routine,  viendraient  s'y  briser  en  folle  écume. 

Par  malheur ,  bien  loin  de  fournir  leur  pierre  et  d'al- 
longer la  digue,  ils  n'ont  pas  même  compris  les  travaux 
terminés.  Quand  l'auteur  eut  fini  son  ouvrage,  les  cri- 
tiques de  toutes  les  provinces  littéraires  accoururent  pour 
l'abattre  au  plus  vite  ;  la  nature  de  leurs  objections 
prouve  que  le  sens  leur  en  échappait,  et  qu'ils  n'en 
soupçonnaient  point  la  portée.  Huit  ans  plus  tard,  il 
n'inspirait  à  Marie -Joseph  Chénier  que  des  paroles 
amères.  V Anti-Romanliqiie ,  livre  anonyme  publié  dans 
le  courant  de  1816,  ne  mentionne  même  point  Chateau- 
briand parmi  les  novateurs  ;  le  belHqueux  champion  ré- 
serve tous  ses  coups  pour  madame  de  Staël,  M.  de 
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Sismondi  et  Guillaume  Schlegel.  Enfin ^  les  critiques 
officiels  de  l'école  moderne  l'ont  invariablement  renié , 
ainsi  que  nous  le  démontrerons  plus  bas.  Ils  lui  faisaient 
jouer  le  rôle  de  ces  opulents  propriétaires,  dont  les 
héritiers  corrompus  saisissent  les  biens  et  cachent  le 
portrait  (1). 

(1  )  Cette  appréciation  générale,  que  tout  le  monde  a  depuis  lors  adoptée, 
parut  neuve  à  Cliateauliriand  lui-môme,  quand  je  l'imprimai  pour  la  pre- 
mière fois  :  la  lettre  suivante,  qui  me  fut  adressée  par  lui,  sans  que  j'eusse 
l'honneur  de  le  connaître,  le  prouve  péremptoirement  : 

Paris,  8  février  1841. 

J'ai  lu,  monsieur,  avec  une  extrême  reconnaissance,  non  pas  votre 
article,  mais  votre  bel  et  savant  ouvrage  sur  le  Génie  du  Chrislianisme . 
Tous  les  défauts  que  vous  reprochez  à  mou  travail  s'y  trouvent  en  effet  et 
je  les  traite  plus  sévèrement  que  vous  dans  mes  Mémoires.  Du  reste,  depuis 
l'époque  de  la  publication  du  Génie  du  Chrislianisme,  j'ai  mille  fois  com- 
battu dans  mes  divers  écrits  les  erreurs  sur  les  arts  et  sur  les  principes  dans 
lesquelles  j'étais  tombé.  Il  restera  pourtant  vrai  que  j'ai  posé  les  premiers 
fondements  de  cette  critique  moderne  que  tout  le  monde  suit  aujourd'hui, 
en  montrant  ce  que  la  religion  chrétienne  a  changé  dans  les  caractères  des 
personnages  dramatiques  et  dans  les  descriptions  de  la  nature,  en  chassant 
les  dieux  des  bois.  Ce  sont  là  deux  résullats  dont  je  me  conienle,  moi  qui 
n'ai  aucune  prétention  à  la  critique.  Je  crois  aussi  avoir  porté  un  rude  coup 
au  voltairianisme,  et,  si  cela  est,  j'aurai  rendu  un  grand  service  à  la  so- 
ciété. Au  surplus,  monsieur,  je  me  permets  de  causer  avec  vous,  comme 
vous  avez  eu  la  bonté  de  causer  avec  moi  dans  votre  article  :  revenu  de 
tout,  je  n'a! tache  aucun  prix  à  ce  que  j'ai  fait,  ni  à  ce  que  je  pourrais 
faire.  Les  éloges  me  font  toujours  un  très  grand  plaisir,  parce  que,  tout 
vieux  que  je  suis,  je  suis  homme;  mais  très  sincèrement  je  ne  crois  pas 
les  mériler.  La  foi  me  manque  en  toute  chose,  excepté  en  religion  :  voilà 
pourquoi  les  volumes  de  critiques  auxquelles  j'ai  été  exposé  ne  m'ont  ja- 
mais blessé,  parce  que  je  me  suis  toujoiirs  dit  :  «  On  a  peut-être  raison.  » 

Vous,  monsieur,  vous  maniez  la  critique  avec  tant  de  siîrelé  et  de  giâce, 
que  je  n'aurais  à  me  plaindre  que  de  votre  indulgence.  Agréez,  je  vous 
prie,  avec  mes  félicitations,  mes  remerciments  les  plus  empressés  et  l'as- 
surance de  ma  considération  très  distinguée. 

CllATEACBFUANn. 


CHAPITRE  m. 


Da  plan  ehes   les  Anoiena  et  lea  Moderne* . 


Importance  capitale  du  plan  dans  toutes  les  œuvres  humaines.  —  Les 
anciens  ne  formaient  pas  les  mêmes  combinaisons  que  nous.  —  Unité 
abstraite  et  collective  des  Grecs  et  des  Romains.  —  Plan  de  l'Iliade,  de 
l'Odyssée,  de  l'Éndïde.  —  Conceptions  théâtrales  des  Hellènes.  —  Les 
autres  genres  de  poésie,  l'architecture,  le  système  religieux,  les  insti- 
tutions politiques  offraient,  chez  les  anciens,  les  mêmes  caractères.  — 
Unité  positive  et  réelle  des  modernes.  —  Tout  dans  nos  arts,  dans  notre 
littérature,  dans  ndtre  société,  se  rattache  à  l'individu.  —  La  politique, 
la  religion,  le  drame,  l'épopée,  la  philosophie,  les  sciences  naturelles 
subissent  l'action  de  ce  principe.  —  Les  imitateurs  des  anciens  ont, 
sans  le  savoir,  changé  leurs  plans  ;  les  critiques  n'ont  pas  vu  le  trait 
dominant  qui  sépare  la  civilisation  antique  de  la  civilisation  moderne,  la 
littérature  classique  de  la  littérature  chrétienne  et  septentrionale.  — 
Supériorité  de  notre  méthode. 

Nous  regrettions  tout  à  l'heure  que  Chateaubriand 
n'eût  point  comparé,  dans  le  Génie  du  Christianisme j  le 
plan  des  anciens  et  celui  des  modernes.  Ils  n'ont,  en 
effet,  aucune  similitude.  Or,  on  ne  peut  nier  l'excessive 
importance  du  plan  ;  il  est  le  point  de  départ ,  la  char- 
pente osseuse,  l'organisation  intérieure  qui  anime  et  vi- 
vifie. Non-seulement  il  doit  varier  avec  les  époques,  mais 
presque  toutes  les  modifications  externes,  qui  changent 
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Faspect  de  Fart,  dérivent  de  son  propre  changement. 
Sans  lui ,  point  d'ouvrage  :  c'est  la  condition  sine  quâ 
non  ;  la  forme  naît  de  ses  entrailles  comme  sa  consé- 
quence immédiate.  Rien  n'exigeait  donc  une  attention 
plus  scrupuleuse  et  l'on  doit  trouver  bizarre  que,  depuis 
Fauteur  des  Martyrs,  personne  n'ait  traité  ce  sujet  fon- 
damental. Nous  allons  essayer  de  remplir  une  aussi  grave 
lacune. 

Lorsqu'on  étudie  avec  soin  les  monuments  de  l'anti- 
quité, poèmes  épiques,  bas-reliefs,  pièces  de  théâtre, 
édifices  civils  et  religieux,  on  s'aperçoit  bientôt  que 
l'unité,  comme  la  concevaient  les  Grecs,  était  abstraite 
et  collective.  Précisons  cette  sentence  générale,  et,  pour 
suivre  une  marche  logique,  examinons  d'abord  la  plus 
vaste  des  créations  littéraires,  Fépopée.  Quel  est  le  sujet 
de  FIliade?  La  colère  d'Achille.  Homère  nous  en  expose 
l'origine,  la  suite  et  la  fin.  L'œuvre  commence  avec  elle 
et  se  termine  dès  qu'elle  cesse.  Or,  la  colère  est  une 
passion,  un  mouvement  de  F  âme  ;  elle  ne  constitue  pas 
une  entité.  Elle  ne  saurait  être  que  la  modification  d'un 
individu  et  n'existe  pas  sans  un  substratum.  Quand  on 
l'en  détache,  quand  on  la  considère  à  part,  elle  devient 
donc  une  abstraction.  Elle  ne  peut  s'isoler  que  fictive- 
ment, dans  FinteUigence,  puisque  la  réalité  ne  F  offre 
jamais  solitaire.  Un  poète  qui  la  prend  pour  objet  de  ses 
peintures,  met  en  conséquence  sa  fantaisie  au  service 
d'une  abstraction. 

L'analyse  de  F  Odyssée  donne  le  même  résultat.  Le 
sublime  aveugle  ne  se  proposait  point  de  chanter  le 
sort  d'Ulysse,  mais  uniquement  son  retour  sous  le  toit 
de  ses  aïeux.  Aussi  ne  raconte-t-il  pas  toute  son  histoire  ; 
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il  se  borne  aux  infortunes  qu'il  éprouve  depuis  son  dé- 
part de  laTroade,  jusqu'à  son  rétablissement  inespéré 
dans  ses  domaines  héréditaires.  Ce  qu'il  a  fait  avant,  ce 
qu'il  fit  après  ne  l'intéresse  pas  le  moins  du  monde.  Il 
laisse  reposer  son  luth,  dès  qu'il  a  mené  à  fin  cette  longue 
aventure.  Le  sujet  du  poème  n'est  donc  véritablement 
pas  le  roi  d'Ithaque,  mais  une  des  grandes  catastrophes 
de  sa  vie.  Or,  une  action  comme  une  passion  n'existe 
que  conditiomiellement  :  elle  n'est  point  par  elle-même; 
il  faut  qu'un  agent  l'exécute.  Fonder  un  ouvrage  sur 
une  action,  c'est  donc  lui  choisir  une  base  abstraite. 

L'Enéide  rappelle  beaucoup  l'Odyssée.  En  dépit  de 
son  titre,  elle  n'est  pas  la  biographie  du  héros,  mais 
l'histoire  de  son  établissement  dans  le  Latium,  origine 
lointaine  du  peuple  souverain  : 

Genus  undè  latinum, 
Albanique  patres,  alque  all3&  mœnia  RomjB, 

comme  le  dit  l'invocation  même  du  poète.  Tout  l'intérêt 
de  l'ouvrage  naît  de  sa  lutte  contre  les  obstacles  qui 
l'empêchent  d'atteindre  l'Ausonie  et  d'y  fixer  son  séjour. 
Lucain  a  suivi  une  route  analogue  :  il  ne  chante  ni 
Brutus,  ni  César,  mais  peint  les  malheurs  de  la  guerre 
civile.  Stace  décrit  la  jalouse  haine  d'Eiéocle  et  de  Po- 
lynice  ;  Tryphiodore,  la  Prise  de  Troie;  Apollonius 
d'Alexandrie,  r£'a;/'e(ii/io?i  des  Argonautes.  Les  anciens 
ont  toujours  donné  pour  centre  à  l'épopée  un  événement, 
une  action  ou  une  passion,  jamais  un  individu,  jamais 
une  réalité  subsistant  par  elle-même.  Voyons  mainte- 
nant le  drame. 
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Peut-être  ne  trouverait-on  pas  une  seule  pièce  grecque 
qui  ne  prouve  ce  que  nous  avons  affirmé.  Eschyle,  dans 
le  petit  nombre  de  tragédies  que  les  siècles  envieux  nous 
ont  conservées  de  lui,  semble  avoir  pris  à  tâche  de  faire 
ressortir  le  caractère  particulier  de  la  conception  antique. 
Parcourez  les  Sept  chefs  devant  Tlièbes,  et  tâchez  de  dé- 
couvrir quel  en  est  le  héros.  Croyez -vous  que  ce  soit 
Ismèue,  Étéocle,  Antigone^  Polynice,  Amphiaraûs,  Par- 
thénopée?  Quant  à  moi,  je  ne  penche  ni  pour  les  uns  ni 
pour  les  autres.  Le  sujet  me  paraît  être  la  guerre  de 
Thèbes  et  l'affreuse  destinée  qui  persécute  la  famille 
d'C^dipe  :  le  fait  et  non  les  hommes  qui  l'ont  accompli. 
Les  Perses  donnent  lieu  à  une  analyse  tout  aussi  con- 
cluante. Dès  le  début,  nous  voyons  un  peuple  assemblé 
sur  le  rivage  de  la  mer.  Xerxès  a  livré  les  batailles  de 
Platée  et  de  Salamine  ;  FAsie  inquiète  ignore  l'issue 
des  deux  rencontres  et  l'on  attend  des  nouvelles.  Sou- 
dain le  messager  se  présente  :  le  roi  des  rois  est  vaincu  ; 
l'épée  grecque  a  détruit  la  majeure  partie  de  ses  soldats 
et  dispersé  le  reste.  En  apprenant  ce  désastre,  la  foule 
est  saisie  de  douleur,  elle  gémit  sur  le  sort  des  victimes  ; 
puisj  lorsque  Xerxès  arrive  enfin  lui-même,  elle  passe 
de  la  plainte  à  l'indignation,  elle  l'accuse  de  foHe,  elle 
lui  demande  compte  des  milliers  d'hommes  qu'il  a  fait 
égorger.  Il  est  impossible  de  nier  que  dans  ce  drame  le 
principal  acteur  soit  la  nation  des  Perses  ;  en  d'autres 
termeS;,  qu'il  repose  sur  une  unité  collective.  Or,  pour 
qu'une  semblable  unité  existe,  il  faut  que  l'esprit  em- 
brasse, SOUS  une  même  dénomination,  tous  les  habitants 
d'un  pays  ;  c'est  donc  vraiment  une  unité  abstraite.  Le 
personnage  le  plus  important  des  Suppliantes  est  de 
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même  un  personnage  collectif  :  les  cinquante  filles  de 
Danaûs.  La  pièce  a  pour  sujet  moins  qu'une  action, moins 
qu'un  fait,  moins  qu'une  infortune  ;  elle  représente  la 
situation  de  ces  jeunes  filles,  entre  les  vaisseaux  d'Egyp- 
tus  qui  les  épouvantent  et  le  roi  d'Argos  dont  elles  im- 
plorent la  protection.  Tant  que  dure  le  spectacle,  elles 
restent  immobiles  près  de  l'autel  de  Jupiter;  leur  posi- 
tion change  et  le  drame  s'arrête.  Qu'on  passe  en  revue 
toutes  les  figures  dessinées  dans  le  Prométhée,  on  trou- 
vera que  toutes  sont  des  symboles. 

Je  ne  veux  point  multiplier  les  arguments  ;  Euripide 
et  Sophocle  parlent  d'eux-mêmes.  A  leur  témoignage 
se  joint  l'autorité  d'Aristote,  et  jamais  littérature  ne  fut 
résumée  par  un  homme,  comme  celle  des  Grecs  par  ce 
génie  profondément  analytique.  Le  passage  suivant  est 
si  connu,  que  je  devrais  peut-être  m'abstenir  de  le  rap- 
peler :  «  Le  but  de  la  tragédie,  c'est  ce  qui  fait  le  bon- 
heur ou  le  malheur,  c'est-à-dire  l'action  :  car  c'est  elle 
qui  nous  rend  fortunés  ou  infortunés,  tandis  que  la  qua- 
Hté,  l'essence  de  l'être  nous  rend  seulement  tels  que  nous 
sommes.  »  Plus  loin  il  ajoute  :  «  Les  poètes  tragiques 
ne  composent  point  leur  action  pour  représenter  le  ca- 
ractère ,  mais  représentent  les  mœurs  pour  amener 
l'action.  »  Ces  deux  phrases  n'ont  pas  besoin  de  com- 
mentaires ;  je  ferai  seulement  observer  que  la  seconde 
expUque  d'une  manière  aussi  naturelle  que  satisfaisante 
les  caractères  génériques  du  drame  ancien. 

Il  semble  que  la  comédie,  à  laquelle  on  assigne  pour 
but  de  réformer  les  spectateurs  en  leur  montrant  leurs 
ridicules,  n'aurait  jamais  dû  parvenir  à  grouper  ses  élé- 
ments autour  d'une  abstraction.  Elle  s'adresse  aux  indi- 
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vidus  et  veut  améliorer  leur  conduite  :  elle  doit  donc 
nous  en  découvrir  les  résultats  fâcheux  ou  absurdes, 
dans  des  individus  pareils  à  nous.  Aucune  sorte  de  com- 
position ne  révèle  pourtant  d'une  manière  plus  évidente 
la  tournure  spéciale  du  génie  antique.  Presque  tous  les 
défauts,  presque  toutes  les  qualités  d'Aristopbanes  déri- 
vent de  cette  source.  Comment,  sans  violer  l'essence  du 
genre,  suivra-t-il  la  marche  ordinaire  de  ses  contem- 
porains ?  D'abord  il  peindra  de  préférence  les  ridicules  gé- 
néraux de  la  nation;  il  mettra  souvent  en  scène  le  peuple 
athénien  sous  les  traits  d'un  esclave  gourmand  et  bavard  ; 
puis,  au  lieu  de  s'attacher  au  développement  des  faits  et 
des  caractères,  il  brisera  son  intrigue  autant  de  fois  qu'il 
le  jugera  convenable  pour  côtoyer  de  plus  près  sa  pensée. 
Il  créera  de  la  sorte  une  poésie  tellement  symbolique , 
qu'à  moins  d'en  saisir  le  sens  caché,  il  est  imposibie  d'y 
rien  comprendre.  D'ailleurs  les  matières  qu'il  trcite  sont 
des  matières  politiques  :  tantôt  il  conseille  aux  Athéniens 
de  se  réconcilier  avec  Lacédémone  et  de  ne  pas  prolonger 
une  guerre  ruineuse  (la  Paix,  Lysistrata,  les  Acharniens, 
les  Guêpes,  les  Oiseaux)  ;  tantôt  il  leur  fait  sentir  l'in- 
dignité de  l'idole  qu'ils  ont  choisie,  de  Cléon,  fds  d'un 
corroyeur  (les  ChevaUers)  ;  une  autre  fois  il  critique  la 
trop  grande  facilité  du  gouvernement  d'Athènes  à  ad- 
mettre au  rang  de  citoyen,  et  môme  aux  premières  pla- 
ces, des  étrangers,  des  esclaves,  des  gens  de  basse  con- 
dition ou  notés  d'infamie  (les  Grenouilles)  ;  enfin,  il  at- 
taque le  beau  sexe  tout  entier  dans  les  Fêtes  de  Gérés  et 
dans  les  Harangueuses.  Quant  à  la  comédie  moyenne, 
elle  ne  se  distingue  de  la  première  que  par  l'absence  des 
noms.  Les  personnages  poHtiques  n'en  étaient  pas  moins 
Tome  i.  29 


450  DU  PLAN 

nettement  désignés  aux  rires  de  la  multitude,  et  le  poète 
censurait  leurs  actions  avec  la  même  liberté.  Nous  ne 
pouvons  rien  dire  de  la  seconde  comédie  ;  il  ne  nous  en 
est  rien  parvenu. 

Si  maintenant  nous  entrons  dans  le  domaine  del'ode, 
pour  y  continuer  nos  investigations^,  nous  obtiendrons 
des  résultats  semblables.  Ecoutez  un  moment  Pindare. 
Vainqueur  aux  jeux  pythiques,  Arcésilas  est  venu  le 
prier  de  chanter  son  triomphe  ;  il  a  promis  à  l'heureux 
lutteur  de  le  rendre  immortel  ;  mais  comme  il  trouve  fort 
ennuyeux  de  célébrer  un  homme,  il  préfère  nous  racon- 
ter la  fondation  de  sa  patrie  et  l'expédition  des  Argo- 
nautes, sous  prétexte  que  Battus,  l'un  des  aïeux  d' Arcé- 
silas, avait  été  le  dix-septième  descendant  d'Euphémus, 
parti  pour  la  Colchide  avec  Jason.  Mégaclès  et  Psaumis 
de  Camarine  l'ont  aussi  prié  de  consacrer  leur  gloire  dans 
ses  vers.  Le  malheur  a  voulu  qu'il  leur  donnât  sa  parole, 
et  néanmoins  il  ne  sait  plus  de  quelle  manière  esquiver 
son  sujet.  Il  termine  sa  tâche  à  la  hâte,  et  laisse  ses  deux 
héros  tout  ébahis  de  le  voir  s'arrêter  après  la  troisième 
strophe.  Il  aime  mieux  prendre  le  tour  le  plus  bizarre 
que  de  prostituer  à  un  individu  les  faveurs  de  sa  muse. 
Son  désordre  célèbre,  que  les  critiques  ont  regardé 
comme  une  marque  d'enthousiasme,  est  produit  par  ses 
efforts  continuels  pour  ne  pas  s'occuper  des  athlètes  dont 
il  doit  faire  l'apothéose.  Il  les  quitte  sans  cesse,  afin  de 
traiter  des  matières  plus  générales. 

En  arcliitecture,  les  formes  que  les  artistes  grecs  affec- 
tionnent sont  les  formes  géométriques^  et  parmi  les  for- 
mes géométriques,  celles  qui  se  composent  uniquement 
de  lignes  droites.  Personne  n'ignore  que  les  configura- 
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lions  régulières  et  à  angles  droits  sont  de  toutes  les  moins 
fréquentes  dans  la  nature.  La  spéculation  les  revendique 
comme  un  de  ses  produits  les  plus  purs  ;  car,  si  la  réalité 
les  suggère,  elle  ne  les  donne  pas  complètes.  L'architec- 
ture grecque,  amoureuse  de  plans  parallélogrammati- 
ques  et  d'édifices  cubiques,  surmontés  d'un  triangle, 
est  donc  un  art  abstrait  dans  ses  éléments.  Les  Romains 
accrurent  le  nombre  de  ceux-ci  en  leur  adjoignant  le 
cercle,  et,  sous  ce  rapport,  ils  se  rapprochèrent  des  for- 
mes affectées  par  la  matière,  puisque  les  astres,  les  fruits 
et  les  prunelles  des  animaux  nous  en  offrent  de  sembla- 
bles ;  néanmoins,  les  Hgnes  qui  tracent  le  contour  des 
rotondes  et  l'hémicycle  des  pleins-cintres,  sont  beaucoup 
trop  exactes  pour  qu'on  les  compare  à  la  gracieuse  irré- 
gularité des  objets  naturels.  Dans  l'emploi  qu'en  ont 
d'ailleurs  fait  les  Romains ,  aucun  trait  ne  rappelle  les 
perspectives  fuyantes  delà  réahté. 

Quittons  un  moment  l'enceinte  de  l'art  pour  entrer 
dans  celle  de  la  politique.  Quelles  constitutions  régis- 
sent les  peuples  de  la  Grèce  et  de  l'Itahe?  Tous  n'obéis^ 
sent-ils  pas  à  des  gouvernements  collectifs  ?  La  nation 
entière  participe  aux  actes  publics,  ou  remet  le  soin  des 
affaires  qu'elle  ne  dirige  pas  elle-même  entre  les  mains 
de  sénateurs,  d'archontes,  d'éphores,  tout  au  plus  de 
consuls  et  de  rois,  qui,  bien  loin  d'être  considérés  comme 
autocrates,  ne  sont  que  des  présidents  temporaires.  Le 
signe  distinctif  des  sociétés  antiques,  c'est  la  prédomi- 
nance de  l'Etat  sur  l'individu,  de  la  patrie  sur  l'homme. 
Sparte  suffirait  pour  le  prouver.  Dans  la  cité  idéale  que 
Platon  élève  en  accumulant  les  rêveries,  il  ne  fait  que 
résumer  cette  tendance  de  l'esprit  grec  ;  mais,  emporté 
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par  son  désir  de  tracer  un  modèle  complet  d'organisation 
politique,  il  exagère  tellement  l'importance  de  l'Etat 
aux  dépens  de  l'individu,  que  son  projet  devient  tout  à 
fait  inexécutable,  parce  qu'il  repose  sur  une  base  bypo- 
thétique,  à  savoir  que  l'homme  peut  être  uniquement 
citoyen. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  terre  que  modifie  ce  singu- 
lier amour  de  l'unité  abstraite  ;  il  envahit  encore  le  ciel 
de  l'antiquité.  Le  premier  de  leurs  dieux,  c'est  le  Destin, 
puissance   invisible  et  mystérieuse,  à  laquelle  on  ne 
donne  aucune  ligure  précise  et  que  les  artistes  n'osent 
choisir  pour  sujet  de  représentation.  Le  Destin  est  une 
divinité  abstraite  que  l'intelligence  conçoit,  que  la  su- 
perstition redoute  ;  mais  l'imagination  ne  lui  prête  ni 
désir  ni  haine,  comme  aux  autres  pouvoirs  célestes.  Ses 
attributs  sont  une  urne  et  un  bandeau  :  l'urne  dans 
laquelle  il  puise  au  hasard,  le  bandeau  qui  lui  couvre 
les  yeux,  symbole  de  l'action  obscure  qu'il  exerce  sur  le 
monde  sans  la  comprendre  lui-même.  Plus  bas^  nous 
apercevons  le  sénat  des  douze  grands  dieux  et  la  répu- 
bhque  des  trente  mille  divinités  inférieures.  L'unité  de 
l'univers,  dont  ils  entretiennent  la  vie,  n'est  donc  pas 
une  unité  réelle  comme  celle  que  produirait  l'unité  de 
la  cause  première  ;  c'est  une  unité  collective,  la  résul- 
tante d'une  multitude  d'efforts  simultanés. 

L'aspect  sous  lequel  nous  apparaissent  les  temps  mo- 
dernes est  bien  différent.  Deux  exemples  fameux ,  pris 
dans  la  peinture  et  dans  la  sculpture,  vont  d'abord  nous 
servir  de  termes  de  comparaison. 

On  demande  à  Poussin  quatre  tableaux  que  doivent 
remplir  les  emblèmes  du  printemps ,  de  l'été,  de  l'au- 
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tomne  et  de  l'hiver.  Qu'eut  fait  un  artiste  grec?  11  aurait 
dessiné  quatre  figures  mythologiques,  flanquées  de  cer- 
tains attributs.  Poussin  jugea  plus  poétique  de  rem- 
placer une  froide  personnification  par  un  événement 
réel,  l'idée  abstraite  de  saison  par  un  événement  histo- 
rique qui  lui  servît  de  signe.  En  conséquence,  il  peignit 
Adam  et  Eve  au  milieu  du  paradis,  Ruth  suivant  les 
moissonneurs  de  Booz,  Caleb  et  Josué  rapportant  aux 
Hébreux  inquiets  les  raisins  de  l'Idumée,  et,  pour  scène 
dernière,  le  globe  terrestre  enseveli  dans  le  linceul  des 
eaux. 

Michel-Ange  s'est  chargé  de  sculpter  l'image  de  la 
nuit  sur  le  tombeau  des  Médicis.  Croyez-vous  qu'il 
pense  à  tailler  une  déesse  allégorique?  Le  grand  homme 
sait  trop  combien  ces  êtres  conventionnels  intéressent 
peu  le  spectateur.  Au  lieu  de  tirer  du  bloc  une  Diane 
nocturne,  un  classique  Morphée,  laissant  tomber  sur  les 
yeux  des  humains  ses  lourds  pavots  de  marbre,  il  en 
fait  sortir  une  jeune  femme  mollement  plongée  dans  le 
repos.  Qu'est-ce  en  effet  que  la  nuit?  une  négation, 
l'absence  de  la  lumière,  accompagnée  d'un  état  spécial 
des  animaux  et  des  plantes.  La  sculpture  ne  trouve  point 
là  de  sujet  convenable  pour  son  ciseau.  D'un  autre  côté, 
revêtir  la  nuit  de  formes  symboliques ,  c'est  habiller 
une  abstraction.  Michel-Ange  préféra  montrer  dans  un 
individu  les  effets  qu'elle  produit  ;  là  où  le  sculpteur 
antique  aurait  mis  une  idée,  il  a  mis  une  réalité. 

Tournons-nous  actuellement  vers  la  religion ,  la  poli- 
tique et  la  littérature. 

Guillaume  Schlegel  s'est  épuisé  à  courir  autour  du 
drame  moderne  :  il  cherchait  un  point  de  vue  qui  lui 
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permît  d'en  saisir  l'unité.  Comme  le  figuier  des  Banians, 
la  plupart  de  nos  pièces  semblent  avoir  plusieurs  tiges  ; 
on  se  perd  sous  les  voûtes  formées  par  leurs  ramifica- 
tions luxuriantes ,  sans  pouvoir  découvrir  la  souche 
principale  qui  donne  naissance  à  des  jets  si  nombreux. 
Telle  œuvre  de  Shakespeare  renferme  sept  ou  huit 
actions  ;  chacune  vient  à  son  tour  occuper  la  scène ,  et 
l'on  croirait  voir  ces  petites  figures  qui  sortent  tout  à 
coup  de  leurs  niches,  pour  frapper  l'heure  sur  le  timbre 
des  vieilles  horloges.  Mais  c'est  faute  d'avoir  embrassé 
l'ère  chrétienne  dans  son  ensemble  que  Guillaume 
Schlegel  s'est  couvert  de  tant  de  sueurs  inutiles.  S'il  est 
vrai  que  la  Httérature  soit  le  miroir  de  la  société,  l'in- 
térieur d'un  poème  doit  offrir  la  même  organisation  que 
l'époque  dans  laquelle  vivait  l'auteur.  Le  monde  an- 
tique nous  en  a  déjà  fourni  une  preuve  ;  les  temps  dont 
le  nôtre  est  successeur  immédiat  en  recèlent  une  se- 
conde, ou  la  maxime  tombe  d'elle-même  ;  une  excep- 
tion de  deux  mille  ans  n'est  pas  admissible. 

A  l'instant  où  commence  l'agonie  de  la  civilisation 
païenne;,le  monde  devient  la  propriété  d'un  seul  homme. 
Les  peuples  de  l'Orient  et  du  Couchant  ,  du  Nord 
et  du  Midi ,  s'inchnent  devant  le  trône  d'Auguste.  Ce 
symptôme  annonce  que  l'arrêt  de  mort  de  l'antiquité 
vient  d'être  signé  par  la  Providence.  Son  aspect 
change;  le  pouvoir  passe  des  mains  de  la  nation  et 
des  corps  qui  la  représentent,  aux  mains  d'un  individu. 
'  La  vie  collective ,  première  condition  de  son  existence , 
languit  et  meurt  sous  le  regard  d'un  maître.  Aussi  l'em- 
pereur ceint  à  peine  le  diadème,  que  Rome  est  saisie 
d'un  tremblement  prophétique.  Elle  pâlit  au  miheu  de 
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ses  fêtes,  ses  genoux  défaillants  cèdent  au  poids  de  son 
corps  :  elle  se  sent  expirer. 

Mais  par  une  admirable  prévoyance  de  la  nature,  les 
causes  de  ruine  sont  en  même  temps  des  causes  de  re- 
production. Le  principe  d'individualité,  qui  fait  tomber 
le  paganisme  en  poussière,  va  rendre  cette  poussière 
féconde  et  tirer  un  nouveau  monde  de  son  sein. 

Et  d'abord ,  Jésus  s'annonce  comme  le  fils  de  Dieu. 
Beaucoup  le  renient,  mais  ceux  qui  croient  en  lui  con- 
fondent la  religion  qu'il  apporte  avec  l'adoration  de  sa 
personne.  Nul  d'entre  eux  n'oserait  isoler  ses  paroles. 
C'est  un  verbe,  une  révélation  incarnée,  un  dogme  fait 
indi\ddu.    Le  Dieu  qu'il  proclame  ne  ressemble  point 
aux  dieux  innombrables  du  polythéisme  :  sa  présence 
occupe  l'immensité  tout  entière.  Rien  qui  ne  vienne  de 
lui,  rien  qui  ne  retourne  à  lui  ;  une  véritable  unité,  celle 
de  la  cause  première,  remplace  l'unité  abstraite,  l'unité 
purement  harmonique  de  la  période  antérieure.  Cepen- 
dant le  Nazaréen  reçoit  l'investiture  de  l'hémisphère 
occidental  avec  la  couronne  d'épines,  la  palme  dérisoire 
et  le  manteau  de  poui-pre  sanglante.  Il  meurt ,  et  quel- 
ques années  s'écoulent  ;  les  éléments  de  l'empire  se 
fuient  déjà  l'un  l'autre,  comme  les  aiguilles  aimantées 
dont  on  met  les  pôles  semblables  en  présence.  Les  évê- 
ques  succèdent  aux  autorités  municipales  ;  puis  lorsque 
la  hache  germanique  a  dépecé  l'empire,  les  peuples  nou- 
veaux prennent  chacun  un  roi  parmi  les  chefs  qui  les  ont 
conduits  à  la  bataille.  Le  temps  marche;,  marche  tou- 
jours, et  bientôt  la  féodalité  se  constitue.  L'empereur, 
comme  représentant  de  la  puissance  matérielle,  monte 
au  sommet  de  cette  hiérarchie  belliqueuse  ;  derrière  lui. 
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viennent  les  monarques  ;  derrière  les  monarques  parais- 
sent les  ducs  et  les  comtes;  derrière  ceux-ci,  les* cheva- 
liers et  les  feudataires  inférieurs.  Quelque  part  qu  on 
tourne  les  yeux,  on  rencontre  un  homme  au  centre  d'une 
action.  L'individu  règne;  c'est  lui  qui  commande,  ré- 
compense et  punit  -,  les  lois  sont  mortes  depuis  long- 
temps et  la  cité  n'est  plus  qu'un  mot. 

Dans  l'Église,  môme  organisation.  Le  pape,  en  qui  se 
résume  le  pouvoir  spirituel ,  domine  du  haut  des  sept 
collines  ses  vassaux  intellectuels ,  répandus  d'un  bout 
de  l'Europe  à  l'autre.  Les  cardinaux,  les  métropchtains, 
les  évèques  s'échelonnent  au-dessous  de  lui.  Partout 
l'honjme  exerce  une  influence  directe  sur  l'homme. 

En  architecture ,  au  lieu  du  parahélogramme ,  nous 
apercevons  la  croix.  Le  plan  n'est  plus  géométrique , 
abstrait  :  il  prend  la  forme  d'un  instrument  sanctifié  par 
un  divin  martyre.  Le  concret  s'est  substitué  à  l'idée 
pure.  La  masse  de  l'édifice,  loin  de  s'enfermer  entre  les 
six  faces  d'un  cube,  présente  des  combinaisons  telle- 
ment spéciales  qu'elles  ont  dû  manifestement  naître 
dans  de^  circonstances  toutes  particulières.  Les  voûtes, 
les  flL-hes,  les  clochetons  et  les  roses  font  d'ailleurs 
penser  à  des  objels  réels. 

L'épopée  ne  chante  plus  un  événement,  la  destruction 
d'une  ville  ou  la  lutte  acharnée  de  deux  races  ;  elle 
prend  pour  thème  un  homme  fameux  ,  dont  les  peuples 
ont  longtemps  vu  le  glaive  reluire  sur  leurs  têtes.  Elle 
trace  autour  de  Siegfried,  d'Attila,  d'Arthus  et  de  Ghar- 
lemagne  les  cycles  merveilleux  de  la  poésie  chevale- 
resque. C'est  devant  ces  grandes  figures  qu'elle  sent 
l'éloquence  monter  de  son  cœur  à  ses  lèvres.  Aux  mélo- 
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dies  plaintives  de  l'orgue  ,  aux  longs  récits  de  l'épopée  , 
les  troubadours  et  les  ménestrels  répondent  en  accor- 
dant leur  viole  d'amour.  Ils  ne  célèbrent  ni  les  mythes 
religieux,  ni  des  guerres  nationales,  mais  la  beauté  de 
leur  dame  et  les  ivresses  de  leur  passion.  S'ils  descen- 
dent jusqu'-au  mode  des  pleurs,  ce  sera  pour  peindre  le 
désespoir  qui  agite  son  épée  flambloyante  au  fond  de 
leur  àme.  Quelque  ton  qu'ils  prennent  du  reste,  jamais 
ils  ne  sortent  d'eux-mêmes  ;  leur  muse  ne  passe  point 
le  seuil  de  la  conscience  et  décrit  sans  cesse  les  que- 
relles intestines  de  leurs  sentiments. 

Est-il  besoin  de  dire  à  présent  en  quoi  consiste  l'unité 
du  drame?  Dans  la  poésie,  comme  dans  la  réalité  mo- 
derne, l'individu  rattache  à  lui  tout  ce  qui  l'environne. 
La  continuité  de  la  destinée  remplace  la  continuité  de 
l'action.  De  là  vient  que  celle-ci  peut  s'interrompre  avec 
Boiardo,  Pulci,  Sterne,  l'Arioste,  et  perdre  sa  simplicité 
avec  Shakespeare ,  sans  que  l'œuvre  cesse  de  former  un 
ensemble  parfaitement  coordonné  ;  de  là  vient  que  le 
héros  peut  naître  au  premier  acte  et  mourir  à  la  der- 
nière scène.  Il  ne  s'agit  plus  d'un  événement  ou  d'une 
situation,  mais  bien  d'un  homme  ;  tant  que  dure  la  vie 
du  héros ,  le  poète  a  le  di'oit  de  suivre  ses  traces  ;  leur 
chemin  est  le  même. 

Passez  en  revue  les  productions  les  plus  diverses  de 
l'Europe  depuis  la  chute  de  Rome ,  vous  trouverez  dans 
toutes  un  système  de  composition  identique.  On  pour- 
rait, s'il  était  nécessaire ,  en  donner  des  preuves  sans 
nombre.  La  poésie  lyrique,  toujours  occupée  d'émotions 
intimes,  n'existait  réellement  pas  avant  le  christianisme. 
Le  roman,  genre  ignoré  des  anciens,  parce  qu'il  fixe  les 
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regards  ou  sur  les  malheurs  des  individus,  ou  sur  les 
agitations  de  leur  âme ,  dévoilerait  à  lui  seul  la  force 
croissante  de  la  personnalité  moderne,  depuis  son  appa- 
rition au  troisième  siècle  de  l'ère  actuelle  jusqu'à  la 
présente  année,  oîi  il  se  montre  si  florissant.  Notre  co- 
médie a  pour  but  exclusif  de  peindre  les  caractères. 
Il  n'est  point  une  seule  occupation  de  l'activité  humaine 
que  le  principe  de  l'individualité  ne  régisse  chez  nous. 
Notre  philosophie  est  née  de  la  psychologie,  c'est-à-dire 
de  l'analyse  que  l'individu  fait  subir  à  ses  propres  facul- 
tés. Descartes  ,  Locke ,  Berkeley,  Hume,  Reid ,  Dugald 
Stewart ,  Kant ,  Fichte,  Hegel  sont  surtout  des  psycho- 
logues. La  pensée  grecque,  au  contraire,  ne  sortait  point 
du  domaine  objectif.  C'est  ce  que  prouvent  ses  diffé- 
rents systèmes  cosmogoniques  et  ontologiques.  Dans  les 
sciences  naturelles,  nous  avons  remplacé  par  l'observa- 
tion, ou  l'étude  des  lois  spéciales  de  chaque  Jobjet,  les 
orgueilleuses  hypothèses  de  l'antiquité,  qui  voulait  im- 
poser ses  théories  à  la  nature. 

Non-seulement  les  critiques  n'ont  point  remarcpié  cette 
différence,  mais  les  poètes  qui  ont  pris  les  anciens  pour 
modèles  ne  l'ont  pas  davantage  aperçue.  Ils  voulaient 
copier  leur  manière  et  négligeaient  tout  d'abord  le  point 
le  plus  essentiel;  tant  on  a  de  peine  à  imiter  l'art  d'une 
période  trop  éloignée,  tant  il  est  absurde  de  vouloir 
dépouiller  sa  propre  nature  !  Les  classiques^  en  croyant 
restaurer  la  Grèce,  ont  bâti  leurs  œuvres  selon  le  plan 
moderne.  C'est  presque  toujours  un  individu  qui  en 
forme  le  pivot,  et  non  pas  un  événement  ou  une  action. 
Nicomède,  le  Cid,  Polyeucte,  Horace,  Pompée,  Sertorius 
le  prouvent  suffisamment.  Il  y  a  dans  ces  pièces  plusieurs 
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péripéties  consécutives,  le  héros  change  plusieurs  fois 
de  situation,  et  sans  la  permanence  de  l'intérêt  qu'il 
excite,  l'ouvrage  n'aurait  pas  d'unité.  Horace  eût  fourni 
trois  sujets  à  un  artiste  ancien  :  la  guerre  d'Albe  et  de 
Rome,  terminée  par  la  lutte  des  Horaces  contre  les  Cu- 
riaces,  eût  rempli  le  premier  drame  ;  les  amours  de 
Camille  et  sa  fin  tragique,  le  deuxième  ;  le  jugement  de 
son  frère  et  son  absolution;,  le  dernier.  Le  Cid  n'eût  pas 
été  moins  productif  :  la  querelle  de  don  Diego  et  du 
comte   de  Gormas,  occasionnant  la  mort  de  celui-ci, 
première  pièce  ;  descente  des  Mores,  victoire  du  Cid, 
deuxième  pièce  ;  accusation,  acquittement  et  fiançailles 
de  Rodrigue,  troisième  pièce.  Le  mariage  de  Pauline  en 
l'absence  de  Sévère  et  le  désespoir  du  chevalier  romain  ; 
les  doutes,  la  conversion  de  Polyeucte  au  christianisme 
et  son  attentat  contre  les  idoles  païennes  ;  sa  captivité, 
sa  mort  et  le  changement  soudain  de  sa  famille  auraient 
de  même  fourni  matière  à  une  trilogie  grecque.  Si  l'on 
en  doute,  qu'on  relise  l'OEdipe  à  Colonne,  le  Philoctète 
et  l'Ajax  de  Sophocle,  on  verra  combien  est  étroit  le  sujet 
qu'ils  embrassent.  Les  pièces  de  Racine  donnent  lieu  à 
de  semblables  remarques.  Bajazet,  Alexandre,  Esther, 
Ipliigénie,   Britannicus,  Andromaque,  Atbalie  sont  le 
véritable  centre  des  ouvrages  oii  ils  paraissent,  et  non 
point  seulement  des  intermédiaires  entre  les  spectateurs 
et  une  action  envahissante,  dont  on  désire  les  rendre  té- 
moins. Et  outre  que  les  auteurs  modernes  ont  compliqué 
toutes  les  fables  qu'ils  ont  empruntées  des  Grecs,  ils  les 
ont,  dans  mainte  circonstance,  doublées  d'épisodes,  qui 
prouvent  à  quel  point  l'unité  rigoureuse  de  l'action  an- 
tique leur  est  peu  naturelle  et  peu  agréable. 
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On  doit  au  surplus  regarder  comme  un  bonheur  pro-  ^ 

videntiel  pour  les  chrétiens  qu'ils  n'aient  pu  s'assimiler 
le  goût  des  Hellènes  sous  ce  rapport.  Ils  eussent  ainsi 
rétrogradé  vers  un  art  moins  parfait.  Le  plan  qu'ils  sui- 
vent est  littérairement  bien  meilleur. 

Un  coup  d'œiljeté  sur  la  philosophie  et  la  poésie  nous 
montre  effectivement  qu'elles  obéissent  à  des  tendances 
contraires.  L'une  s'élève  de  généralités  en  généralités 
jusqu'à  ce  qu'elle  atteigne  les  régions  métaphysiques, 
par  delà  lesquelles  elle  ne  trouve  plus  assez  d'air  pour 
soutenir  son  vol  ;  l'autre  regarde  les  abstractions  comme 
de  vagues  chimères  et  s'efforce  de  reproduire  l'apparence 
de  la  vie,  c'est-à-dire,  du  concret.  Quand  le  philosophe 
étudie  ses  semblables,  il  cherche  en  eux  l'homme  uni- 
versel, la  portion  constante  de  leur  être,  qui  reste  la 
même  sous  tous  les  climats  et  dans  tous  les  temps;  il  veut 
saisir  l'essencti  et  les  traits  immuables  de  leur  nature,  se 
former  un  type  absolu,  qui,  dominant  toutes  les  indivi- 
dualités, ne  renferme  aucun  élément  individuel.  Le 
poète,  au  contraire,  affectionne  les  attributs  spéciaux  ; 
il  vise  à  faire  illusion  et  tout  est  particuher  dans  le  monde 
réel  ;  son  homme  avant  de  le  charmer  doit  donc  avoir 
pris  une  tournure  et  une  physionomie  si  caractéristiques, 
si  frappantes,  qu'elles  le  distinguent  du  reste  de  l'espèce. 
Alors  seulement  il  peut  s'applaudir  de  son  travail,  re- 
garder avec  joie  sa  créature  et  la  nommer  Tartufe,  Ri- 
chard III  ou  Lovelace. 

Il  y  a  une  évidente  harmonie  entre  cette  loi  fonda- 
mentale de  l'art  et  le  plan  tel  que  les  modernes  le  con- 
çoivent. Celui  des  Grecs  et  des  Romains  heurtait  F  essence 
de  la  poésie  ;  sous  ses  auspices,  l'abstraction  prenait 
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place  dans  un  domaine  où  elle  ne  doit  jamais  paraître. 
Ici  encore  nous  sommes  donc  en  progrès  sur  nos  devan- 
ciers, et,  comme  c'est  un  point  d'une  extrême  impor- 
tance, je  m'estime  heureux  d'avoir  fourni  ce  nouvel 
argument  au  système  de  la  perfectibilité  humaine. 


CHAPITRE  IV. 


Suite  du  mouvement  religieux. 


La  Harpe  converti .  —  Ses  fureurs  contre  la  Révolution  et  la  philosophie 
du  XVIII®  siècle.  —  Du  fanatisme  dans  la  langue  révolutionnaire .  — 
Correspondance  littéraire  avec  la  Russie.  — Le  triomphe  de  la  Reli- 
gion. —  Système  historique  de  M.  de  Bonald.  —  La  littérature  est 
l'expression  de  la  société.  —  Le  progrès  religieux  a  fait  passer  notre 
espèce  de  la  religion  domestique  des  premiers  hommes  à  la  religion  na- 
tionale des  Juifs,  et  de  celle-ci  à  la  religion  universelle  du  christianisme. 
—  Le  même  mouvement  s'opère  dans  la  société,  la  politique  et  les  bel- 
les-lettres. —  Les  dernières  passent  des  sujets  domestiques  aux  sujets 
nationaux,  puis  aux  motifs  d'un  intérêt  général.  — Exaipen  de  cette 
théorie.  —  Mauvaise  application  d'un  principe  juste  en  lui-même.  —  La 
littérature  ne  suit  point  la  marche  que  suppose  M.  de  Bonald.  —  La  poésie 
moderne  est  moins  abstraite,  plus  individuelle  que  la  poésie  antique.  — 
Comphcation  progressive  de  l'art.  —  Doutes  mal  fondés  de  M.  de  Bo- 
nald sur  l'avenir  de  la  littérature. 


Un  si  prodigieux  mouvement  de  réaction  entraînait  la 
France  vers  les  abîmes  du  passé,  que  les  plus  libres 
penseurs,  que  les  philosophes  et  les  démocrates  les  plus 
hardis  fulminaient  contre  la  république,  tombaient  à 
genoux  devant  les  autels.  Chateaubriand  lui-même  avait 
débuté  par  une  œuvre  d'incrédule  et  de  réformateur  po- 
Htique.  Son  Essai  sur  les  Révolutions,  qu'il  a  depuis 
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tant  de  fois  désavoué,  ne  sent  ni  le  chrétien  ni  le  roya- 
liste. Quelqu'un  aurait-il  présumé  que  l'auteur  devien- 
drait le  plus  ferme  soutien  de  l'Église  et  des  Bourbons  ? 
Voyez  cependant  comme  l'esprit  public  était  changé  : 
dans  son  hvre  fondamental,  il  put  garder  le  silence  sur 
l'inquisition,  les  dragonnades,  la  Saint-Barthélémy,  les 
massacres  des  Pays-Bas,  les  férocités  de  la  maison  d'Au- 
triche, la  sanguinaire  astuce  des  capucins  et  des  jésuites, 
sans  que  l'on  remarquât  cette  omission  volontaire. 
N'espérant  point  disculper  des  forfaits  abominables,  in- 
spirés par  le  catholicisme.  Chateaubriand  avait  mieux 
aimé  n'en  rien  dire.  Son  habile  tactique  fut  couronnée 
de  succès  :  pendant  un  demi-siècle,  personne  n'a  re- 
marqué ou  signalé  cette  importante  lacune. 

Mais  un  auteur  plus  étroitement  Hé  au  parti  de  l'ave- 
nir et  qui  lui  avait  donné  des  gages  nombreux  pendant 
trente  ans,  La  Harpe  montrait  une  bien  plus  grande  ani- 
mosité  contre  la  révolution.  Disciple  de  Voltaire,  son 
protégé,  son  commensal  et  son  fils  adoptif  (1),  répétant 
avec  une  dociUté  enfantine  ses  moindres  aperçus,  en- 
chaîné aux  errem^s  de  son  faux  système  littéraire,  pous- 
sant l'admiration  jusqu'à  l'idolâtrie,  jacobin  après  89, 
honnissant  encore  la  piété  comme  un  absurde  fanatisme, 
dans  trois  déclamations  pubhées  par  le  Mercure,  en 
1793,  l'irascible  critique  n'en  devenait  pas  moins  bigot 
l'année  suivante,  pendait  un  rosaire  à  son  côté,  se  trem- 
pait d'eau  bénite  et  excommuniait  les  philosophes.  Son 

(i)  La  Harpe,  qui  passait  quelquefois  une  année  entière  à  Ferney,  ne  se 
contentait  pas  de  donner  au  moderne  Lucien  le  titre  de  père  :  il  le  nommait 
fapa,  pour  marquer  une  plus  intime  union  de  cœur,  une  tendresse  plus 
familière,  et  le  vieux  goguenard  l'appelait  toujours  mon  fils. 
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livre  intitulé  :  Du  fanatisme  dans  la  langue  révolution- 
naire, ou  de  la  persécution  suscitée  par  les  barbares  du 
dix-huitième  siècle  contre  la  religion  chrétienne  et  ses 
ministres  (1797),  doit  être  classé  parmi  les  plus  véhé- 
mentes objurgations  lancées  contre  la  république.  L'au- 
teur rompt  sans  ménagement  avec  son  passé,  brûle  ce 
qu'il  adorait,  adore  ce  qu'il  brûlait^  et  ne  trouve  pas  de 
termes  assez  injurieux  pour  exprimer  sa  fureur.  Le 
Triomphe  de  la  Religion,  ou  le  Roi-Martyr,  épopée  en 
six  chants,  et  une  œuvre  en  prose  -.Fragments  de  V Apo- 
logie de  la  Religion,  attestent  le  même  zèle  furieux,  la 
même  dévotion  outrageante.  Ces  emportements  font 
songer  aux  vers  de  Boileau  sur  Santeuil  : 

On  croirait  en  lui  voir  le  diable 
Que  Dieu  force  à  louer  les  saints. 

La  même  année  où  parut  le  Génie  du  Christianisme, 
La  Harpe  fit  imprimer  un  ouvrage  d'une  autre  nature. 
Il  avait  eu  pendant  longtemps  une  correspondance  lit- 
téraire avec  le  grand-duc  de  Russie,  fils  de  l'empereur. 
Il  le  tenait  au  courant  des  nouveautés  poétiques  et  phi- 
losophiques ,  lui  racon  tait  succinctement  la  vie  des  a utpurs 
et  jugeait  leurs  productions.  Feut-être  ne  voulait-il  pas 
d'abord  publier  ces  lettres  ;  mais  comme  il  y  avait  narré 
une  foule  de  détails  intt'ressants,  comme  elles  ne  forment 
pas  moins  de  six  volumes  (depuis  1774  jusqu'à  1791), 
il  pensa  qu'elles  pourraient  servir  de  supplément  à  son 
cours  et  les  lira  du  secret.  Elles  excitèrent  contre  lui  un 
violent  orage;  la  plupart  des  auteurs  qu'il  avait  dépeints 
le  trouvaient  naturellement  d'une  injustice  révoltante  ; 
mille  plaintes,  milles  menaces  l'assaillirent.  Mais  il  avait 
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l'habitude  du  métier;  il  ne  se  laissa  pas  émouvoir  et  en- 
tendit les  réclamations,  le  sourire  à  la  bouche.  Gomme 
un  bon  pilote,  il  savait  de  quel  point  du  ciel  venait  la 
tempête  et  l'avait  lui-même  prédite.  Pour  nous  qui  Usons 
l'ouvrage  d'une  manière  plus  tranquille, nous  n'y  voyons 
pas  cette  intention  de  dénigrer  dont  on  accusait  l'auteur. 
Il  tient  la  balance  d'une  main  juste  et  ferme;  presque 
tous  ses  arrêts  ont  été  sanctionnés  par  le  public.  Cette 
circonstance  nous  montre  que  rien  n'est  aussi  dangereux 
que  de  vouloir  apprécier  les  hommes  et  surtout  les  écri- 
vains. La  louange  même  les  blesse  souvent,  lorsqu'elle 
ne  leur  est  pas  donnée  dans  la  mesure  et  sous  la  forme 
qui  l'égalerait  à  leur  ambition.  Au  reste,  ce  livre  ne  con- 
tenant pas  d'idées  nouvelles  et  n'abordant  même  pas  la 
sphère  des  idées  proprement  dites,  nous  ne  l'examine- 
rons point  en  détail. 

La  Législation  primitive  de  M.  de  Donald,  pubHée 
en  1802,  nous  occupera  davantage.  Gomme  c'est  là  que 
l'auteur  a  pour  la  première  fois  développé  cette  fameuse 
sentence  :  La  httérature  est  l'expression  de  la  société, 
nous  résumerons  et  jugerons  ici  sa  doctrine  critique.  Il 
l'a  formulée  à  diverses  reprises.  Le  quatrième  chapitre 
de  sa  Théorie  du  pouvoir,  publiée  pendant  son  émigra- 
tion (1),  renferme  une  page  oii  il  en  ébauche  les  traits 
généraux.  En  1801 ,  il  l'exposa  moins  brièvement  dans 
un  article  du  Mercure.  L'année  suivante,  il  l'effleura 
dans  son  traité  jDe  la  législation  primitive,  et  à  l'appui 
de  ses  phrases  rapides,  il  inséra  l'article  parmi  les  notes. 
Il  remua  de  nouveau  ces  idées  en  août  1 806  et  les  traita 

(1)  £0  1794. 
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d'une  manière  plus  détaillée  qu'il  n'avait  encore  fait  (1). 
Presque  tous  les  morceaux  critiques  formant  partie  de 
ses  Mélanges  (1819)  contiennent  des  allusions  à  ce  sys- 
tème. M.  de  Donald  n'y  a  jamais  renoncé,  ne  l'a  jamais 
changé  :  il  a  eu  sur  ce  terrain  la  même  persévérance  que 
sur  celui  de  la  politique  et  de  la  philosophie.  Ses  opi- 
nions littéraires  sont  d'ailleurs  la  conséquence  de  sa  doc- 
trine sociale.  Nous  les  résumerons  donc  sans  peine;  leur 
unité  en  facilite  l'intelligence  et  l'explication. 

Les  vues  historiques  qui  leur  ont  donné  le  jour  ayant 
été  revêtues  par  l'auteur  lui-même  d'une  forme  succincte, 
nous  citerons  cette  courte  analyse  : 

«i  Le  progrès,  le  développement,  l'accomplissement 
de  la  société  religieuse  a  été,  nous  dit-il,  de  faire  passer 
le  genre  humain  de  la  religion  domestique  des  premiers 
hommes  à  la  religion  nationale  des  juifs,  et  de  celle-ci  à 
la  rehgion  générale  du  christianisme,  qui  doit  réunir 
tous  les  hommes  dans  la  croyance  des  mêmes  dogmes  et 
la  pratique  de  la  même  action  religieuse  ou  du  même 
culte;  société  la  plus  parfaite  ou  la  plus  civiUsée,  parce 
qu'elle  est  la  plus  éclairée,  la  plus  forte  et  la  plus  stable 
des  sociétés,  même  à  ne  la  considérer  que  pohtique- 
ment. 

«  Le  progrès,  le  développement,  l'accomplissement 
de  la  société  politique  en  Europe  a  été  de  faire  passer  les 
hommes  de  l'état  domestique,  errant  et  grossier  des 
peuplades  scythiques,  germaines  ou  teutones,  dont  l'état 
social  se  retrouve  encore  chez  les  Tartares  de  la  haute 
Asie  ou  chez  les  sauvages  du  nouveau  monde,  à  l'état 

(1)  Dans  un  travail  intitulé  :  Du  Style  et  de  la  Littérature. 
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public  et  fixe  des  peuples  civilisés  qui  composent  la 
chrétienté.  Car  les  peuples  naissants  sont  des  nations 
divisées  par  familles,  et  les  peuples  civilisés  sont  des 
familles  réunies  en  corps  de  nation.  Familiœ  gentiurriy 
dit  l'Écriture.  » 

Considérant  les  belles-lettres,  après  la  religion  et  la 
politique,  M.  de  Donald  trouve  qu'elles  suivent  une  mar- 
che analogue,  et  cette  similitude  lui  paraît  confirmer  la 
loi  générale  qui,  selon  lui,  gouverne  l'histoire.  «  Ainsi, 
à  observer,  depuis  Homère  jusqu'à  nos  jours, les  progrès 
de  la  littérature,  qu'on  peut  regarder  comme  l'expres- 
sion de  la  société,  on  la  voit  passer  graduellement  du 
genre  familier  et  naïf,  et  en  quelque  sorte  domestique, 
au  genre  d'un  naturel  plus  noble,  et  qu'on  peut  appeler 
public.  > 

Si  donc  la  longue  querelle  des  anciens  et  des  moder- 
nes n'a  jamais  produit  de  résultats  satisfaisants,  c'est 
qu'on  s'est  occupé  des  ouvrages  sans  remonter  aux 
causes,  sans  se  demander  sur  quelles  bases  doit  porter 
le  parallèle;  notre  apologue  n'est  pas  l'apologue  des 
anciens,  notre  drame  le  drame  des  anciens,  notre  épopée 
l'épopée  des  anciens,  notre  société  enfin  la  société  des 
anciens  ;  car  la  littérature  est  le  miroir  de  la  société  ;  ses 
changements  supposent  que  le  monde  civil  a  changé 
avant  elle. 

La  manière  dont  le  poète  fait  agir  et  parler  ses  per- 
sonnages se  nomme  les  mœurs.  Ces  mœurs  sont  privées 
ou  publiques  :  privées  quand  elles  peignent  les  rapports 
des  individus  au  sein  de  la  famille  ;  publiques,  quand 
elles  peignent  les  rapports  généraux  des  êtres  en  so- 
ciété. 
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Cette  distinction  des  mœurs  poétiques  en  deux  genres 
se  reflète  dans  la  littérature  ;  elle  y  produit  le  genre  fa- 
milier, domestique,  pastoral,  bachique,  élégiaque, 
chantant  les  plaisirs,  les  soucis  de  l'homme  privé;  et  le 
genre  héroïque,  tragique,  lyrique,  épique,  célébrant  les 
personnages  illustres,  les  grandes  catastrophes  sociales, 
religieuses  ou  politiques. 

La  perfection  du  genre  familier  est  le  naturel  naïf, 
qui,  poussé  trop  loin,  se  change  en  niais  et  en  puéril  ;  la 
perfection  du  genre  héroïque  est  le  naturel  grand,  élevé, 
sublime,  dont  l'excès  produit  le  gigantesque,  le  mon- 
strueux. Les  anciens,  plus  près  des  temps  otjl  l'homme 
vivait  uniquement  en  famille,  se  sont  distingués  dans 
le  premier  genre  ;  Homère  surtout  offre  des  modèles  de 
naïveté.  Les  modernes,  parvenus  à  un  état  social  plus 
avancé,  ont  mis  leurs  forces  au  service  du  genre  héroï- 
que ;  Bossuet  et  Corneille;,  entre  autres,  renferment  des 
traits  de  grandeur  sublime  que  les  anciens  n'ont  pas 
égalés. 

C'est  là  qu'est  le  point  décisif  du  procès  ;  là  se  trouve 
l'unique  moyen  de  conciliation. 

Si  l'on  veut  comparer  avec  fruit  la  littérature  ancienne 
et  la  littérature  moderne,  il  faut  prendre  les  extrêmes 
des  deux  genres,  la  poésie  pastorale  pour  le  genre  fa- 
milier, la  poésie  épique  pour  le  genre  noble.  Le  paral- 
lèle sera  facile  et  de  la  dernière  rigueur,  car  nous  pos- 
sédons les  idylles  de  Théocrite,  les  bucoliques  de  Virgile 
et  les  pastorales  de  Gessner  (le  coryphée  du  genre  chez 
les  modernes,  dit  M.  de  Donald!  )  ;  l'Iliade,  l'Enéide  et 
la  Jérusalem  déhvrée  attendent  aussi  notre  examen.  Or, 
en  étudiant  ces  trois  productions  à  la  fois  dans  chaque 
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espèce,  «  on  remarque  l'enfance  des  genres  dans  les  pre- 
mières, et  au  temps  de  l'enfance  de  la  société  ;  l'adoles- 
cence des  genres  dans  les  secondes,  et  au  temps  de  l'ado- 
lescence de  la  société  ;  la  virilité  des  genres  dans  les 
troisièmes,  et  au  temps  de  la  perfection  de  la  société. 
En  sorte  qu'on  peut  dire,  en  forme  de  proportion  géo- 
métrique, que  les  idylles  de  Tliéocrite,  les  églogues  de 
Virgile,  les  pastorales  de  Gessner,  sont  entre  elles  dans 
les  mêmes  rapports  que  les  épopées  d'Homère,  de  Vir- 
gile et  du  Tasse.  » 

Ainsi,  les  mœurs  exprimées  par  Théocrite  sont  d'une 
simplicité  rustique  ;  il  mérite  même  un  reproche  plus 
grave,  que  Virgile  a  aussi  encouru  dans  son  églogue  de 
Corydon  et  Alexis.  Gessner  peint  une  nature  simple, 
mais  décente  ;  il  évite  à  la  fois  le  luxe  et  la  grossièreté. 
Virgile  tient  le  milieu  entre  la  naïveté  inculte  de  Théo- 
crite et  l'habile  parure  de  Gessner.  Les  mêmes  rapports 
subsistent  entre  les  trois  épopées.  A  ne  considérer  que 
les  matières  qu'on  y  traite,  le  sujet  est  purement  familier 
dans  Homère  :  il  s'agit  d'une  esclave  enlevée  à  son 
maître.  Plus  national  dans  Virgile,  c'est  la  fondation  de 
Rome  ;  plus  général  dans  le  Tasse,  c'est  le  dogme  chré- 
tien, qui  doit  devenir  la  religion  universelle,  défendu 
contre  les  mécréants.  Les  circonstances  sont  ici  dignes 
de  la  cause  :  l'Europe  entière  se  jette  sur  l'Asie  ;  les  rois 
les  plus  puissants  terrassent  de  leur  propre  main  les 
infidèles. 

Les  mœurs  donnent  lieu  à  des  observations  pareilles. 
Agamemnon  est  brave,  il  sait  gouverner  les  peuples  ;  ce 
sont  des  mœurs  publiques  bonnes  dans  un  chef  ;  mais 
son  orgueil ,  sa  brutahté  irritent  tous  ses  auxiliaires.  Énée 
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est  brave  et  pieux,  ses  mœurs  sont  meilleures  ;  mais  sa 
folle  passion  pour  Didon  contrarie  la  grandeur  de  sa 
destinée  et  les  ordres  des  dieux.  Godefroid  réunit  toutes 
les  vertus  d'un  héros  ou  d'un  chef  ;  il  n''a  aucun  des 
vices,  aucune  des  faiblesses  de  l'homme  privé. 

Les  héros  d'Homère  se  livrent  à  des  soins  domesti- 
ques, ceux  de  Virgile  s'amusent  à  des  jeux^  ceux  du 
Tasse  ressentent  les  douleurs  et  les  transports  de  l'a- 
mour. Les  faiblesses  du  cœur  sont  les  seules  passions 
qu'admette  la  noblesse  du  genre  héroïque,  les  seules 
qui  ne  fassent  point  disparate  dans  les  scènes  du  drame, 
dans  les  narrations  de  l'épopée. 

La  valeur  noble,  généreuse,  soutenue,  des  héros  du 
Tasse  l'emporte  sur  la  valeur  féroce,  brutale,  versatile, 
des  héros  d'Homère  ;  les  combats  du  premier  trahissent 
l'influence  du  droit  des  gens  reçu  chez  les  chrétiens,  qui 
laisse  à  l'humanité  tout  ce  qu'il  peut  lui  accorder  sans 
diminuer  la  bravoure.  Les  héros  de  Virgile,  moins  par- 
faits que  ceux  du  Tasse,  ont  moins  de  rudesse  que  ceux 
de  l'Iliade.  Virgile  est  en  progrès  sur  Homère,  comme 
le  Tasse  sur  Virgile. 

La  tragédie  grecque  comparée  à  la  tragédie  française 
présente  absolument  les  mêmes  rapports.  Il  y  a  dans  la 
nôtre  plus  d'art,  d'intérêt  et  d'action,  des  mœurs  plus 
nobles  et  plus  soutenues.  Ici  l'anneau  du  milieu  se  trouve 
brisé  :  le  drame  latin  n'existe  pas.  La  comédie  seule 
permet  d'achever  le  parallèle.  «  La  bouffonnerie  d'Aris- 
tophanes,  la  décence  de  Térence,  l'élévation  de  Mohère 
et  de  nos  bons  comiques,  dans  le  Misanthrope,  le  Glo- 
rieux, le  Méchant,  dont  le  genre^  noble  sans  être  héroï- 
que, n'était  pas  connu  des  anciens,  nous  donneraient  les 
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trois  termes  de  l'enfance,  de  l'adolescence  et  de  la  viri- 
lité. Nous  les  retrouverions  aussi  distinctement  marqués 
dans  la  nudité  d'Ésope,  dans  la  simplicité  de  Phèdre 
et  dans  les  grâces  de  La  Fontaine  ;  enfin  les  épigrammes 
de  l'anthologie,  celles  de  Martial  et  les  nôtres  nous  of- 
friraient les  mêmes  points  de  comparaison.  » 

M.  de  Donald  achève  ce  tableau  plus  hardi  qu'exact 
en  rendant  au  christianisme  la  justice  qu'il  mérite  ; 
puisqu'il  a  été  la  source  du  progrès  social,  il  l'a  été  aussi 
du  progrès  des  lettres. 

Telle  est  l'invariable  et  unique  application  que  l'au- 
teur de  la  Législation  primitive  fit  de  son  système  à  la 
poésie.  On  peut  lire  tous  ses  ouvrages,  on  ne  trouvera 
pas  autre  chose.  Une  fois  seulement  la  ressemblance  de 
cette  idée  mise  au  jour  par  BnfTon,  que  le  sly le  exprime 
l'homme,  avec  son  jugement  à  lui,  que  la  littérature  est 
l'expression  de  la  société,  lui  inspira  l'envie  de  soumettre 
à  l'analyse  la  sentence  du  grand  naturaliste,  pour  sé- 
parer les  éléments  qu'elle  renferme.  Il  s'en  acquitta 
d'une  manière  habile  ;  mais  on  voit  que  dans  cette  es- 
pèce de  digression  sa  propre  théorie  demeura  toujours 
devant  ses  yeux. 

«  L'homme  est  esprit  et  corps  ;  le  style,  expression 
de  l'homme,  sera  donc  idées  et  images  ;  idées  qui  sont  la 
représentation  d'objets  intellectuels  ;  images  qui  sont  la 
représentation  et  la  figure  d'objets  sensibles  et  corporels. 
Un  bon  style  consiste  dans  l'heureux  mélange  de  ces 
deux  objets  de  nos  pensées,  comme  l'homme  lui-même, 
dans  toute  la  perfection  de  son  être,  est  formé  de  l'union 
des  deux  substances  et  réunit  à  une  intelligence  étendue 
des  organes  capables  de  la  servir.  »  Un  style,  où  règne 
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solitairement  la  pensée,  manque  d'éclat,  de  charme  et 
de  souplesse  ;  un  style  tout  en  images  éblouit  et  fatigue, 
de  même  que  ces  pièces  de  théâtre,  qui  font  passer  ra- 
pidement sous  les  yeux  une  multitude  de  décors. 

Mais  l'homme  n'est  pas  seulement  doué  d'intelligence 
et  d'imagination  ;  il  possède  en  outre  une  sensibilité 
plus  ou  moins  vive.  Le  style  sera  donc  sentiment  aussi 
bien  qu'idées  et  images.  Pensée,  fantaisie,  sentiment, 
voilà  les  trois  sources  du  style.  Le  style  parfait  suppose 
en  conséquence  vérité  dans  les  idées,  vérité  dans  les 
images,  vérité  dans  les  sentiments,  vérité  dans  leur  rap- 
port mutuel  ;  s'il  les  contient,  il  offre  mille  attraits,  il 
exerce  sur  l'âme  une  puissante  influence. 

Maintenant  que  nous  avons  exposé  la  doctrine  de 
M.  de  Bonald,  nous  allons  en  apprécier  la  valeur. 

Il  faut  dans  ce  système  distinguer  deux  parties  :  l'élé- 
ment le  plus  général,  le  plus  abstrait,  à  savoir,  la  maxi- 
me qui  fait  de  la  littérature  l'expression  de  la  société, 
puis  l'élément  secondaire,  spécial,  restreint ,  l'applica- 
tion de  cette  maxime  à  l'histoire  des  lettres ,  en  prenant 
pour  point  de  départ  la  théorie  politique  et  religieuse  de 
Fauteur. 

Considéré  d'une  manière  absolue,  le  principe  est  irré- 
cusablement  vrai.  Sa  justesse ,  son  évidence  ont  assuré 
son  triomphe  et  nous  ne  l'étayerons  d'aucune  preuve. 
La  philosophie  de  l'histoire  des  arts  ne  pourra  s'élever 
sur  une  autre  base.  Nous  devons  seulement  regretter 
que ,  depuis  sa  divulgation ,  ce  théorème  soit  demeuré 
en  jachère ,  ou  du  moins  n'ait  produit  que  des  tiges 
clairsemées  de  froment,  lorsqu'une  criticpie  un  peu  ha- 
bile'lui  aurait  fait  engendrer  de  merveilleuses  moissons. 
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Les  résultats  que  M.  de  Donald  croit  légitimement 
obtenir  par  son  secours,  ne  méritent  pas  les  mêmes  élo- 
ges. Nous  pouvons  d'autant  moins  leurs,  accorder  ime 
valeur  réelle,  qu'ils  sont  en  contradiction  avec  la  théo- 
rie qui  forme  la  matière  du  chapitre  précédent.   Les 
trois  périodes,  dans  lesquelles  l'ingénieux  auteur  ren- 
ferme le  développement  de  l'art,  ne  me  paraissent  point 
admissibles.  Comment  prouverait-on  que  la  poésie  a  été 
plus  familUère  chez  les  Grecs ,  plus  nationale  chez  les 
Latins,  plus  générale  chez  les  modernes  ?  Le  contraire 
semble  vrai  ;  loin  que  la  vie  de  famille  ait  brillé  de  tout 
son  chaste  et  solitaire  éclat  sous  le  règne  des  habitudes 
grecques,  c'est  la  vie  pubhque,  sociale,  la  vie  de  l'a- 
gora, qui  atteignit  son  point  culminant.   Lacédémone 
avait  annulé  la  première  ;  de  peur  que  les  amours  natu- 
rels ne  l'emportassent  sur  l'amour  de  la  patrie,  elle  avait 
brisé  la  pierre  du  foyer  domestique,  dépouillé  de  son 
secret  et  de  ses  charmes  la  retraite  conjugale  ;  l'individu 
n'était  pour  elle  qu'un  citoyen.  Quoique  la  politique 
n'exerçât    point     un   aussi    rude    empire    au  miheu 
d'Athènes,  que  les  habitants  n'eussent  point  sacrifié 
leur  indépendance  à  l'État^  celui-ci  n'en  absorbait  pas 
moins  presque  toute  leur  attention  ;  c'était  vers  la  tri- 
bune que  se  dirigeaient  sans  cesse  leurs  regards.  Aussi 
la  littérature  grecque  franchit-elle  rarement  le  seuil  de 
l'existence  privée  ;  elle  aime  le  grand  air,  la  vaste  en- 
ceinte des  places  et  les  rayons  qui  tombent  de  son  ciel 
diaphane.  Ses  deux  épopées  racontent,  l'une  la  princi- 
pale guerre  des  temps  héroïques,  l'autre  les  malheurs 
qui  en  fiîrent  le  résultat.  L'enlèvement  de  Briséis  ne 
ne  forme  pas  le  sujet  de  l'Iliade  ;  ce  que  l'auteur  expose, 
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ce  sont  les  fatales  conséquences  de  l'irritation  d'Achille, 
dans  une  lutte  mortelle  entre  deux  races.  Que  chante  la 
lyre  grecque  sous  les  doigts  de  Simonide  et  sous  ceux 
de  Pindare?  Les  fêtes  nationales.  C'est  au  milieu  des" 
fêtes  religieuses,  à  la  clarté  du  soleil,  devant  toute  la 
population  d'Athènes,  que  le  drame  monte  sur  son  co- 
thurne et  verse  dans  les  âmes  la  joie  ou  la  terreur.  Il  a 
pour  base  des  traditions  historiques,  mythologiques  ;  les 
événements  contemporains  ne  sont  célébrés  par  lui  que 
s'ils  intéressent  le  peuple  entier  :  Eschyle  peindra  l'afflic- 
tion des  Perses  vaincus.  Entre  les  mains  d'Aristophanes, 
la  comédie  tourne  sans  cesse  autour  des  affaires  publi- 
ques ;  les  erreurs  des  gouvernants  alimentent  son  éter- 
nel sarcasme.  Le  don  de  la  parole  sert  à  émouvoir  les 
assemblées,  l'orateur  grec  n'a  souci  que  des  questions 
générales.  L'historien  antique  ne  donne  jamais  à  son 
œuvre  la  forme  restreinte  des  mémoires,  cette  forme  si 
commune  chez  nous.  Dans  les  temps  qui  nous  occupent, 
la  vie  politique  dominait  donc  entièrement  l'existence 
privée. 

Les  mœurs  des  Romains  nous  offrent  le  même  carac- 
tère. Bru  tus  immole  à  son  pays  ses  affections  pater- 
nelles ,  Décius  meurt  pour  lui  assurer  la  victoire.  Long- 
temps les  préoccupations  guerrières  et  les  luttes  du 
forum  détournent  les  inteUigences  de  la  littérature  ; 
quand  elles  s'éveillent  enfin  au  sentiment  du  beau,  elles 
se  portent  d'elles-mêmes  vers  les  routes  frayées  par 
l'imagination  antique.  L'histoire,  la  philosophie,  la 
législation ,  l'éloquence  de  la  tribune  s'emparpnt  sou- 
dain de  toutes  leurs  forces.  Mais  au  lieu  d'être  plus 
nationale  que  la  poésie  hellénique,  la  poésie  latine 
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renferme  plus  d'éléments  individuels.  Aucun  littérateur 
grec  ne  montre  autant  de  personnalité  qu'Horace.  Vir- 
gile, par  moments,  révèle  une  tendresse  inconnue  aux 
époques  précédentes  ;  on  sent  qu'il  a  pleuré  sur  les 
bords  du  Mincius,  en  écoutant  la  vague  mélodie  des 
flots  et  de  la  brise.  Ovide  dans  ses  Tristes,  Cicéron  dans 
le  De  offîciisy  le  De  amicitiâ,  le  De  senectute,  Catulle  et 
les  autres  élégiaques  romains  nous  dévoilent  une  partie 
de  leur  âme.  La  généralisation  progressive  de  la  litté- 
rature que  nous  annonce  M.  de  Bonald  ne  me  paraît 
donc  pas  avoir  eu  lieu  chez  les  Latins. 

Ce  système  présente  encore  moins  de  justesse,  quand 
on  veut  l'appliquer  aux  temps  modernes.  Bien  loin  de 
devenir  plus  extérieur  parmi  nous ,  l'art  est  devenu 
plus  intime.  La  Kttérature  française  des  siècles  de 
Louis  XIV  et  de  Louis  XV  a  seule  un  tour  abstrait,  une 
pompe  officielle ,  qui  pourraient  légitimer  de  pareilles 
vues.  Tout  s'y  passe  réellement  en  public,  tout  y  suit 
les  lois  d'une  rigoureuse  étiquette.  Les  personnages  de 
ce  monde  factice  ne  marchent  pas,  ne  boivent  pas,  ne 
se  nourrissent  pas,  ne  dorment  pas,  ou  ne  dorment  que 
juste  assez  de  temps  pour  avoir  les  rêves  nécessaires  à 
l'action.  Leurs  habillements  sont  incorporés  avec  leur 
chair  et  ne  les  quittent  ni  le  jour,  ni  la  nuit.  En  cela, 
nos  aïeux  ont  été  bien  plus  loin  que  les  Grecs,  je  le 
confesse.  Mais,  nous  l'avons  déjà  dit,  ce  furent  d'une 
part  l'engouement  pour  les  anciens,  de  l'autre  la  réu- 
nion de  la  noblesse  autour  du  roi  et  les  habitudes 
qu'elle  prit  sous  le  regard  du  despote,  qui  communi- 
quèrent cette  impulsion  à  notre  httérature  ;  en  essayant 
de  reproduire  des  temps  mal  connus  et  trop  éloignés  de 
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nous ,  le  manque  de  couleurs  précises  et  de  détails 
réels  la  jetait  dans  l'abstraction  ;  grandie  au  blême 
soleil  de  la  cour,  elle  observait  exactement  les  règles  de 
sa  fausse  délicatesse.  Elle  fut  donc  environnée;,  dès  son 
origine ,  de  circonstances  anomales  ;  elle  s'éloigna 
autant  qu'elle  put  de  la  vie  moderne  et  ne  saurait  con- 
séquemment"  représenter  la  littérature  des  peuples  chré- 
tiens. Elle  brille  comme  une  fleur  exotique  au  milieu  de 
nos  parterres;  quoiqu'elle  ait  son  charme  et  son  éclat, 
elle  ne  possède  ni  la  vigueur ,  ni  la  beauté ,  ni  l'éner- 
gique arôme  qui  distinguent  les  filles  du  sol. 

La  véritable  poésie  moderne  aune  tout  autre  nature. 
Non-seulement  elle  n'est  pas  plus  générale  ,  plus  céré- 
monieuse que  l'art  païen ,  mais  elle  est  plus  libre  et 
plus  individuelle.  'L'attention  donnée  par  le  christia- 
nisme aux  vertus  domestiques ,  le  sentiment  idéal  qu'il 
entretient  dans  les  cœurs  ,  les  rêveuses  tendresses  si 
conformes  à  son  esprit  devaient  tirer  les  lettres  du  sein 
de  la  foule  et  leur  ouvrir ,  comme  une  retraite  inspira- 
tricO;,  le  cercle  enchanteur  de  la  famille.  La  vie  silen- 
cieuse des  manoirs  les  appelait  également  près  du  foyer. 
Lorsque  les  pluies  de  l'automne  avaient  effondré  les 
routes,  qu'à  peine  une  visite  troublait  de  loin  en  loin 
le  silence  des  châteaux,  que  les  bois  sans  feuillage 
étaient  sans  mélodies,  et  que,  pour  unique  distraction, 
les  nobles  dames  regardaient  l'ombre  des  tours  avancer 
lentement  sur  la  neige,  il  fallait  bien  que  l'homme  poé- 
tisât sa  muette  demeure  et  y  concentrât  des  affections 
qui  n'eussent  point  eu  d'ahment  au  dehors.  Les  beaux 
jours  ne  terminaient  qu'en  partie  cette  longue  solitude; 
les  courses  guerrières  y  faisaient  diversion;,  plutôt 
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qu'elles  ne  l'animaient.  Le  système  féodal  éparpillait 
la  nation  ;  point  de  vie  commune ,  point  d'orageuses 
assemblées.  Ce  système  a  depuis  longtemps  fourni  sa 
carrière  ;  mais  l'organisation  qui  lui  a  succédé  n'éloigne 
pas  moins  les  individus  de  la  place  publique  ;  les  gou- 
vernements sont  pour  nous  des  forces  abstraites,  à  la 
manœuvre  desquelles  nous  ne  participons  point;  tout 
au  plus  nous  fournissent-ils  des  sujets  de  disputes  et  de 
vaines  remarques.  Cinq  ou  six  cents  privilégiés  met- 
tent seuls  la  main  aux  affaires.  Notre  existence  politique 
est  une  fiction  ;  nous  ne  vivons  réellement  que  de  notre 
existence  privée. 

La  littérature  a  donc  suivi  les  traces  du  monde  social. 
Elle  a  peint  mille  tableaux  d'intérieur,  elle  a  chanté  les 
délices  du  toit  héréditaire.  Loin  de  négliger  les  traits 
que  fournit  l'expérience  commune^,  elle  a  su  les  ennoblir 
par  le  sentiment ,  la  religion  et  l'enthousiasme.  Elle  est 
si  naturellement  portée  à  le  faire,  qu'elle  obtient,  pour 
ainsi  dire,  ce  résultat  sans  le  vouloir  ;  ses  goûts  domes- 
tiques se  montrent  jusque  dans  les  œuvres  qui  parais- 
sent   devoir  leur  être  le  moins  propices.    Le  drame 
absorbe  bien  plus  de  détails  familiers  que  la  tragédie. 
Les  modernes  ont  en  conséquence  un  avantage  énorme 
sur  les  anciens ,  quand  ils  livrent  leur  barque  au  flot 
taciturne  et  lent  de  la  poésie  intime.  C'est  avec  une 
émotion  toujours  renaissante  qu'ils  décrivent  la  paix 
d'une  maison  bien  ordonnée ,  les  tilleuls  du  jardin ,  les 
vignes  de  la  façade,  le  pétillement  du  bois  dans  l'âtre 
et  les  causeries  des  longues  soirées  d'hiver.  Il  y  a  tel 
écrivain   allemand  ou  anglais  qui,  sous* ce  rapport, 
contre-balancerait  à  lui  seul  tous  les  auteurs  de  l'anti- 
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quité.  Si  l'on  réunissait  les  pages  où  ceux-ci  ont  élevé 
à  l'idéal  des  circonstances,  des  habitudes  journalières, 
les  œuvres  de  Cowper  mises  en  regard  suffiraient  pour 
les  éclipser.  L'événement  le  plus  simple  et  le  fait  le 
plus  commun  y  prennent  un  intérêt  merveilleux.  Le 
chantre  pensif  inonde  de  lumière  et  d'harmonie  son 
tranquille  séjour. 

Il  est  donc  certain  que  M.  de  Bonald  aurait  dû  con- 
stater le  progrès  des  mœurs  poétiques,  l'élévation  crois- 
sante des  caractères,  sans  attribuer  ces  effets  à  une  pré- 
tendue généralisation  de  la  littérature.  Les  principes 
moraux  se  sont  épurés,  l'idéal  de  l'homme  a  suivi  leurs 
perfectionnements,  voilà  ce  qui  est  positif  ;  mais  le  cé- 
lèbre écrivain  tombe  dans  l'erreur,  quand  il  spécifie  la 
manière  dont  la  transformation  a  eu  lieu.  Les  soins  do- 
mestiques, auxquels  se  Hvrentles  héros  d'Homère,  n'an- 
noncent pas  un  goût  inné  du  vieil  aveugle  pour  ces  des- 
criptions ;  ils  révèlent  seulement  l'état  presque  sauvage 
o\x  se  trouvaient  alors  les  Grecs.  C'est  la  facilité  avec  la- 
quelle nous  contentons  nos  besoins,  qui  rend  ces  occu- 
pations triviales;  quand  l'homme  se  procure  péniblement 
sa  subsistance, elles  changent  de  caractère.  L'incertitude, 
qui  accompagne  sa  vie  matérielle,  donne  à  ces  humbles 
détails  l'attrait  d'une  lutte  contre  la  nature,  contre  le 
hasard  et  parfois  contre  la  mort.  Le  poète  leur  accorde 
lui-même  ce  genre  d'intérêt.  Dans  le  récit  des  aventures 
d'Ulysse,  Homère  exalte  sans  cesse  la  libéralité  des  hôtes, 
qui,  après  l'avoir  bien  nourri,  chargent  encore  ses  vais- 
seaux de  froment  et  d'autres  denrées  ;  il  peint  avec  une 
exactitude  et  une  chaleur  qui  provoquent  le  sourire 
tous  les  banquets,  tous  les  morceaux  qui  lui  ont  été  of- 
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ferts.  Eh  bien,  lorsqu'on  suit  dans  leurs  effrayantes  en- 
treprises les  Colomb,  les  Pizarre,  les  Fernand  Cortez, 
lorsqu'on  les  voit  au  milieu  de  la  solitude  exposés  à 
mourir  de  faim,  le  journal  de  leurs  périlleux  repas  éveille 
une  grande  curiosité.  Nous  en  dirons  autant  pour  le 
symbole  de  l'industrie  humaine,  l'actif  Robinson.  Atala, 
Paul  et  Virginie  inspirent  la  même  solUcitude ,  parce 
qu'ils  nous  montrent  des  personnages  contraints  de  re- 
médier à  l'insouciance  de  la  nature  et  d'opposer  leur 
force  ou  leur  adresse  aux  menaces  du  besoin. 

Pour  ce  qui  regarde  l'histoire  proprement  dite,  le  sys- 
tème de  M.  de  Donald  a  cependant  son  côté  vrai  ;  les 
Saint-Simoniens  ne  tardèrent  pas  à  le  voir  et  s'appro- 
prièrent ses  idées.  Oui,  le  cercle  social  élargit  par  degrés 
sa  circonférence.  Aux  agglomérations  peu  nombreuses  de 
la  famille,  du  clan,  de  la  tribu  succédèrent  les  petites  répu- 
bhques,  les  petites  monarchies, les  petits  peuples,  comme 
ceux  de  l'Idumée,  de  la  Grèce,  de  l'ancienne  Italie,  delà 
vieille  Gaule  et  de  la  vieille  Espagne.  Rome  absorba  ces 
fragments  et  les  souda  l'un  à  l'autre  pour  en  former  une 
colossale  unité.  Les  barbares  ne  détruisirent  pas  com- 
plètement son  œuvre  ;  ils  n'isolèrent  point  de  nouveau 
toutes  les  pièces  qu'elle  avait  réunies.  Après  sa  chute, 
on  vit  s'organiser  des  nations  plus  étendues  qu'avant 
son  triomphe,  et  la  papauté,  les  dominant  du  haut  des 
sept  colhnes,  devint  leur  centre  et  leur  régulatrice.  Ja- 
mais seigneurie  n'avait  fait  planer  ses  lois  sur  un  aussi 
vaste  empire. 

Indubitablement  quelque  chose  d'analogue  doit  s'être 
accompU  dans  la  littérature.  Mais  ce  progrès  corrélatif 
n'a  pas  eu  lieu  sous  la  forme  que  lui  suppose  M.  de  Ro- 
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nald.  Le  développement  du  caractère  public,  au  détri- 
ment des  tendances  familières;,  ne  représenterait  pas  la 
marche  de  la  société.  Lorsqu'on  envisage  le  monde  réel, 
les  affections,  les  idées  politiques  sont  certainement  plus 
larges  que  les  affections,  que  les  intérêts  privés  :  ils  se 
rapportent  à  une  nation  entière,  les  autres  concernent 
des  individus.   En  littérature,  cet  ordre  est  subverti  ; 
l'homme  individuel  a  plus  de  généralité  que  l'homme 
politique.  Celui-ci  nous  apparaît  comme  soumis  à  un 
gouvernement  ;  sa  force  se  déploie,  pour  ainsi  dire, 
entre  des  murailles  légales  ;  celui-là  nous  offre  les  traits 
essentiels  et  universels  de  l'humanité.  L'agrandissement 
de  l'Etat  devait  d'ailleurs  augmenter  l'importance  du 
foyer  domestique.  Une  si  ample  patrie,  dont  les  taxes 
rappellent  seules  l'organisation  à  une  foule  de  citoyens, 
ne  peut  éveiller  le  même  intérêt  cpi'un  pays  où.  tous 
avaient  des  droits  législatifs.  L'attrait  que  les  affaires 
publiques  ont  perdu,  la  famille  l'a  gagné.  Le  courant  de 
l'histoire  poussait  donc  la  littérature  vers  un  genre  plus 
intime. 

L'extension  de  la  sphère  sociale  s'est  réfléchie  dans 
l'art  d'une  autre  manière  que  ne  le  pense  M.  de  Do- 
nald. Quelle  partie  de  la  littérature  correspond  vérita- 
blement à  la  constitution  civile  et  religieuse?  Ce  ne  sont 
pas  les  mœurs,  les  idées,  le  caractère,  mais  le  plan,  c'est- 
à-dire  l'organisme  poétique.  Il  reproduit  avec  une  exac- 
titude parfaite  la  comphcation  plus  ou  moins  grande, 
l'étendue  plus  ou  moins  vaste  du  système  social.  Or,  la 
tragédie  grecque  comparée  au  drame  est  d'une  simplicité 
merveilleuse.  Elle  n'offre  jamais  qu'une  seule  et  unique 
situation  ;  pas  d'intrigues,  pas  de  mouvement  ;  quand 
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la  position  des  acteurs  change,  la  pièce  s'arrête.  Voilà 
pourquoi  les  imitateurs  des  anciens  ont  souvent  été  for- 
cés de  réunir  deux  ou  trois  ouvrages  grecs  en  un  seul, 
quand  ils  voulaient  donner  de  l'intérêt,  à  leurs  pastiches. 
Ils  contentaient  de  la  sorte  une  exigence  des  spectateurs 
modernes,  en  suivant  une  loi  de  la  poésie  romantique. 
Sous  ce  rapport,  en  efTet,  le  théâtre  espagnol,  anglais  et 
allemand  diffère  au  dernier  point  du  théâtre  d'Athènes. 
Un  drame  de  Shakespeare,  de  Goethe,  de  Calderon  ou  de 
Schiller  eût  découragé  Sophocle.  A  voir  tant  de  scènes, 
d'acteurs,  de  catastrophes,  il  eût  perdu  l'espoir  de  dresser 
jamais  une  charpente  aussi  habile,  aussi  prodigieusement 
compliquée.  On  taillerait  vingt  tragédies  grecques  dans 
nn  de  nos  drames.  Nos  pièces  sont  donc  plus  vivantes, 
plus  attachantes,  d'une  exécution  plus  laborieuse  et  d'un 
effet  plus  pathéticjue;  l'action  y  est  substituée  aux  lon- 
gues tirades,  le  mouvement  aux  harangues.  Nous  ne 
sommes  pas  obligés  de  recourir  à  la  cheville  des  chœurs 
pour  leur  donner  une  étendue  convenable.  Elles  rem- 
plissent donc  bien  mieux  les  conditions  du  genre. 

L'architecture  a  subi  des  métamorphoses  analogues. 
Depuis  les  Egyptiens  elles  Grecs,  elle  a  sans  cesse  mul- 
tiplié ses  formes,  reculé  les  parois  de  ses  enceintes,  rap- 
proché du  ciel  ses  voûtes  et  ses  couronnements.  Le  pla- 
fondjle  cube;,  le  triangle  primitifs,  les  cellas,  les  colon- 
nades, les  hémicycles  se  sont  agrandis,  ampliiiés  sur  le 
sol  de  Rome,  et  adjoint  l'ellypse,  la  voûte  et  le  dôme. 
L'Italie  païenne  construisit  des  monuments  plus  riches, 
plus  variés,  plus  spacieux  que  l'Egypte  et  la  Grèce.  Les 
Bysantins  mêlèrent  à  ces  conquêtes  les  flèches,  les  tours, 
les  croix,  les  portails,  les  voussoirs,  les  rosaces  ;  rédifice 
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prit  entre  leurs  mains  une  diversité  cVaspeci,  une  opu- 
lence de  lignes,  devant  lesquelles  pâlissent  toutes  les 
créations  antérieures.  Les  gothiques  développèrent  ces 
éléments,  leur  associèrent  l'ogive,  les  porches,  les  fais- 
ceaux de  colonnettes,  les  galeries  à  jour,  les  arcs-bou- 
tanls,  les  escaliers  diaphanes,  percèrent  les  murs  de  baies 
colossales,  les  remplirent  de  vitraux,  imaginèrent  un 
système  d'ornementation  oii  la  grâce  le  dispute  à  la 
somptuosité.  Si  l'on  n'envisage  que  le  nombre  de  ses 
parties  intégrantes,  l'architecture  gothique  est  déjà  plus 
compréhensive  et  plus  étendue  que  les  architectures 
païennes.  Elle  réunit  une  multitude  de  principes,  comme 
le  christianisme  embrasse  et  domine  une  foule  de  peu- 
ples. Mais  à  cette  richesse  supérieure  de  formes,  elle 
joint  une  coordination  bien  autrement  vaste,  audacieuse 
et  compliquée.  Douze  temples  grecs  tiendraient  sans 
peine  dans  une  de  nos  cathédrales.  La  moins  brillante 
de  toutes  offre  peut-être  cent  fois  plus  de  coupes,  de  li- 
gnes, d'effets  et  de  travail  que  le  premier  monument 
d'Athènes  ou  de  Rome.  Au  lieu  de  l'unité  mesquine, 
étroite,  facile  et  nue  des  anciens,  nous  avons  une  puis- 
sante, immense  et  laborieuse  unité,  qui  met  d'accord 
une  masse  surprenante  de  détails.  Quehe  admiration 
eussent  ressentie  Pliidias  et  ïctinus  à  l'aspect  de  ces 
magiques  édifices,  dont  ils  n'auraient  pu  seulement  con- 
struire une  aile  ! 

La  sculpture  a  suivi  la  même  progression.  Au  temps 
du  polythéisme,  elle  ne  traitait  que  des  scènes  bornées, 
où  un  petit  nombre  d'acteurs  sollicitaient  les  regards.  Les 
frontons  les  plus  célèbres,  comme  ceux  du  Parthénon, 
des  temples  de  Jupiter  Paohellenius  et  d'Apollon  Épi- 
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ciiriiis,  ne  renferment  que  dix  ou  douze  ligures.  Los 
marbres  du  Cotyle,  représentant  la  bataille  des  Centau- 
res et  des  Lapithes,  les  métopes  du  Parihénon.  qui  re- 
tracent le  même  fait,  ne  contiennent  certainement  point 
au-delà  de  cinquante  personnages.  Ceux  qui  forment  la 
procession  des  Panathénées  montent  peut-être  à  deux 
cents.  Tel  est  le  sujet  le  plus  complexe  abordé  par  le 
ciseau  grec.  Les  Égyptiens  restèrent  en  deçà  ;  lorsqu'ils 
voulurent  multiplier  les  images,  ils  les  calquèrent  l'une 
sur  l'autre,  ainsi  que  le  démontrent  leurs  avenues  de 
béliers  et  de  sphynx.  Une  pareille  méthode  éloigne  toute 
idée  de  composition.  Chez  nous  le  tympan  et  les  vous- 
sctirs  d'une  seule  porte  offrent  la  même  somme  de  figures 
que  la  cérémonie  entière  des  Panathénées.  La  sculpture 
grecque  et  romaine  fut,  pour  ainsi  dire,  tragique  ;  elle 
n'employa  qu'un  petit  nombre  d'acteurs,  selon  le  goût 
des  nations  païennes.  La  statuaire  du  moyen  âge  est 
principalement  épique  :  elle  embrasse  dans  la  plupart 
de  ses  produits  l'histoire  de  l'univers  et  celle  de  l'hu- 
manité. Elle  trace  des  tableaux  successifs  de  la  création, 
de  la  chute,  de  la  rédemption,  du  jugement  et  de  la  vie 
future  ;  elle  nous  expose  les  destinées  d'Israël,  la  bio- 
graphie du  Christ,  les  miracles  des  saints,  les  événements 
surnaturels  de  la  légende  ;  elle  commence  son  poème 
avec  le  monde  et  le  termine  lorsqu'il  s'anéantiL  devant 
le  courroux  de  Dieu.  Elle  taille  donc  ses  personnages  par 
miniers  et  les  suspend  sous  les  porches,  sous  les  ogives 
des  façades,  le  long  des  galeries,  autour  du  chœur  et  au 
sommet  des  clochetons.  Elle  tire  de  la  pierre  une  véri- 
table population  de  figures  idéales. 

Celte  même  tendance  épique  se  retrouve  dans  la  pein- 


484  suiïF 

lure  clirélienne.  D'après  tout  ce  que  nous  savons  de  la 
peinture  grecque  et  latine,  nous  sommes  en  droit  de 
penser  qu'elle  a  dû  fuir  avec  terreur  les  grandes  compo- 
sitions. La  perspective  linéaire,  la  perspective  aérienne, 
le  clair-obscur,  la  dégradation  des  nuances  et  les  rac- 
courcis étant  alors  peu  connus,  les  artistes  ne  pouvaient 
exécuter  de  larges  tableaux,  où  il  aurait  fallu  échelonner 
sur  divers  plans  de  nombreux  acteurs  (1).  Dès  ses  dé- 
buts, au  contraire,  la  peinture  moderne  révèle  un  goût 
prononcé  pour  les  larges  ensembles.  Elle  dessine  sur  les 
vitraux  cette  môme  histoire  du  monde  que  la  statuaire 
sculptait  de  la  base  au  faîte  des  temples.  Comme  sa 
sœur,  elle  tire  du  néant  d'innombrables  créatures.  Si 
elle  orne  les  murailles,  elle  y  déploie  une  égale  profu- 
sion. Sur  les  tapisseries,  ce  luxe  ne  l'abandonne  point, 
comme  le  démontre  celles  de  Bayeux,  de  Nancy,  d'Aix, 
d'Aulhac,  du  château  d'Haroué,  de  Dijon,  deBeauvais, 
de  Berne;,  de  Rheims  et  de  la  Chaise-Dieu.  Dans  les  ma- 
nuscrits à  miniatures,  elle  devient  inépuisable  et  met  au 
jour  des  armées  entières.  Plus  tard,  elle  se  perfectionne 
sans  changer  ;  la  renaissance  exécute  de  vastes  poèmes. 
Ce  n'est  pas  un  Grec  assurément  qui  eût,  ainsi  que  les 
Giotto,  les  Orcagna,  les  Masaccio,  les  Benozzo  Gozzoh^, 
déroulé  de  si  gigantesques  scènes  autour  du  Campo- 
Santo.  Les  Jugements  derniers  de  Michel-Ange,  de  Bu- 
bens,  de  Jean  Cousin,  la  Disjmte  du  Saint-Sacrement, 
l'école  d'Athènes,  Thistoire  de  Psyché,  la  bataille  de 
Darius  et  d'Alexandre  par  Altdorfer,  les  tableaux  de 
Martin,  ceux  des  Breughel,  présentent  une  foule  de  per- 

(I)  Vovoz  l'nnnlysp  du  l'nralhMe  dos  anciens  et.  des  modernes. 
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sonnageS;,  d'attitudes,  d'effets  et  d'intentions,  qui  mon- 
trent que  la  peinture  s'est  agrandie  comme  le  système 
social. 

La  musique  n'échappe  point  à  cette  loi  de  développe- 
ment. Selon  toutes  les  probabilités,  les  anciens  igno- 
raient l'harmonie;  l'accord  immédiat  des  notes  entre 
elles,  la  mélodie,  suffisait  pour  les  ravir.  Nous  y  joignons 
cette  savante  architectonique  des  sons,  cpd  coordonne  les 
phrases  successives  d'un  morceau,  les  instruments  di- 
vers d'un  orchestre.  Et  remarquez  que  ces  instruments 
se  sont  beaucoup  multipliés  chez  nous.  Aussi  nos  com- 
positeurs diffèrent-ils  des  musiciens  antiques,  comme  un 
général  d'un  soldat. 

Telle  est,  si  je  ne  me  trompe,  la  hgne  qu'ont  suivie 
les  arts  dans  leur  marche  parallèle  aux  progrès  de  la 
société.  Ils  vont  toujours  s'agrandissant  et  se  compli- 
({uant  ;  leur  étendue  augmente  et  leur  intérieur  se  meu- 
ble. M.  de  Bonald  avait  parfaitement  observé  le  cours 
général  de  l'histoire  ;  mais  quand  il  applique  ses  for- 
mules à  la  littérature,  il  se  trompe  do  chemin  et  court 
d'étranges  bordées. 

Son  erreur  est  doublement  fâcheuse  ;  elle  ne  lui  laisse 
découvrir  le  passé  qu'à  travers  une  brume  illusoire  et 
lui  fait  renier  l'avenir,  en  le  lui  montrant  sous  un  jour 
lugubre.  Le  manque  d'espoir  était  une  conséquence  iné- 
vitable de  ses  fausses  déductions,  comme  le  prouve  la 
manière  dont  il  l'exprime  :  «  Hélas  !  dit-il,  les  arts  de  la 
pensée  eux-mêmes,  ces  arts  que  nous  avons  portés  à  une 
si  haute  perfection,  semblent  tendre  à  leur  fin.  Quand 
toutes  les  règles  sont  connues,  toutes  les  combinaisons 
de  la  langue  employées,  et  peut-être  l'imitation  de  toutes 
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les  scènes  de  la  vie  publique  et  domestique  épuisées, 
alors  sans  doute  la  carrière  de  l'art  est  parcourue.  Les 
anciens  ont  atteint  le  sublime  du  naïf  et  les  modernes  le 
sublime  du  grand  ;  on  veut  aller  plus  loin,  et  l'on  outre 
le  naïf  jusqu'au  puéril  et  le  sublime  jusqu'au  mon- 
strueux »  (1). 

Ces  paroles  pleines  de  découragement  annoncent 
dans  l'auteur  peu  de  connaissances  littéraires.  Il  n'avait 
lu  C[ue  nos  poètes  et  ceux  de  l'antiquité  ;  mille  formes, 
mille  ressources,  mille  combinaisons  trouvées  par  les 
littératures  romantiques  et  issues  des  profondeurs  de 
notre  civilisation,  étaient  complètement  ignorées  de  lui  ; 
ne  sachant  pas  ce  qu'on  avait  fait,  il  savait  encore  moins 
ce  qu'on  pouvait  faire,  et  pleurait  la  mort  des  arts,  dans 
l'instant  même  où  ils  allaient  subir  une  glorieuse  trans- 
formation. Ne  cite-t-il  pas  Gessner  comme  un  auteur  du 
premier  ordre? 

Quelquefois  cependant  il  revient  à  des  idées  plus  con- 
solantes et  plus  philosophiques  :  il  paraît  alors  pressentir 
avec  joie  une  révolution  littéraire.  "  Il  semble,  dit-il, 
cjue  la  fin  du  monde  païen  approche,  et  c[ue  ces  restes 

(t)  La  crainte  de  voir  le  sol  littéraire  définitivement  épuisé  se  montre 
à  toutes  les  époques,  où  une  forme  est  depuis  longtemps  en  vogue  et 
depuis  longtemps  cultivée  ;  au  dix-septième  siècle,  on  affirmait  que  les 
anciens  avaient  laissé  peu  de  choses  à  faire;  le  siècle  suivant  parlait  dans 
les  mêmes  termes  de  sou  prédécesseur,  et  M'"»  Sand,  effrayée  des  innom- 
brables exploits  du  roman  feuilleton,  s'écriait,  en  184f),  qu'il  faudrait 
une  nouvelle  race  d'hommes  pour  tirer  ce  genre  de  la  langueur  où  il 
tombe ,  et  où  il  p-cut  rester  enîeveli,  sans  que  nous  pleurions  sa  fin  tragi- 
que. Mais  de  pareilles  prophéties  ne  doivent  jamais  inquiéter  sur  le  sort 
de  la  littérature  :  les  combinaisons  de  l'esprit  liiimain  sont  infinies,  comme 
celles  des  événements,  des  passions  et  des  principes  naturels.  Les  inathé- 
mathiques  démontrent  victorieusement  ce  fait. 
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d'idolâtrie,  qui  se  mêlaient  à  toutes  nos  institutions, 
s'effacent  peu  à  peu  de  la  société.  Il  faut  une  extrême 
délicatesse  pour  parler  aujourd'hui^,  ailleurs  que  dans  le 
genre  burlesque,  d'Apollon  et  de  Pégase,  des  Muses,  de 
la  fontaine  d'Hippocrène  et  du  sacré  vallon.  Vénus,  les 
Jeux,  les  Ris  et  les  Grâces  commencent  à  vieillir,  et 
même  ce  n'est  qu'avec  réserve  et  précaution  qu'on  peut 
hasarder  encore  de  nommer  Mars  et  Thémis.  » 

De  l'examen  sérieux  cj^ui  précède,  on  peut,  je  crois, 
tirer  la  conclusion  suivante  :  M.  de  Donald  avait  plus 
de  force  d'esprit  que  de  science  littéraire,  plus  de  talent 
pour  inventer  que  pour  démontrer  et  applic{uer.  Le  prin- 
cipe découvert,  ou  plutôt  formulé  par  lui,  a  seul  une 
grande  importance  ;  mais  sa  valeur  est  telle  ,   que  des 
milliers  de  pages  sans  vues  philosophiques  ne  le  contre- 
balanceraient point.  Une  idée  neuve  et  très  générale  pos- 
sède une  incalculable  puissance;  mille  déductions  en 
jaiUissent,  comme  des  fleuves  qui  sortiraient  d'une  mer 
souterraine.  Quicon([ue  voudra  se  livrer  à  des  considé- 
rations  historiques  sur  les  arts,  songera  infailliblement  à 
M.  de  Bonald;  et  n'eùt-il  trouvé  que  cette  maxime,  elle 
défendrait  son  nom  de  l'oubli.  Ajoutons  qu'il  a  besoin 
d'une  pareille  sauvegarde.  Collègue  de  MM.  Chateau- 
briand et  De  Maistre  dans  leur  expédition  légitimiste,  il 
fut  le  Lépide  de  ce  triumvirat.  Ses  théories  politique, 
rehgieuse,  sociale,  eurent  toutes  une  conformation  dé- 
bile, qui  restreignit  leur  durée.  Ouvrages  du  moment  et 
façonnées  pour  les  circonstances,  elles  perdirent  chacjue 
jour  de  leur  prix.  L'auteur  n'était  pas  encore  descendu 
dans  la  tombe  que  leurs  ruines  semaient  déjà  la  pous- 
sière. Plus  vigoureux  que  lui,  De  Maistre  et  Château- 
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briand  joignaient  à  leurs  pensées  transitoires  d'impéris- 
sables vues  ;  leur  génie  élevait,  afin  d'abriter  leur  gloire, 
un  monument  solide,  ([ui  n'avait  point  pour  unique  base 
des  conjonctures  éphémères. 


CHAPITRE  V. 


IMoiivciuont  général   de    la    littci'atiii'e. 

Tliéoricieiis  secuiidaircs.  —  Trailcs  sur  l'éloquence  de  la  chaire  ci  aur 
l'éloquence  du  barreau,  par  Lacretelle  aîné.  —  Différente  position  de 
l'éloquence  chez  les  anciens  et  les  modernes.  —  La  grande  éloquence  eût 
péri  avec  les  institutions  républicaines,  si  les  temples  chrétiens  ne  lui 
eussent  donné  asile.  —  Ressources  inépuisables  de  la  littérature.  — 
Bon  goût,  élévation  de  Lacretelle.  — Etudes  sur  Molière,  \>av  Ca^'ûliSiVà. 
—  Le  Laocoon  de  Lessing,  traduit  par  Charles  Vanderbourg.  —  Les 
critiques  français  ne  le  lisent  point  ou  ne  le  comprennent  pas.  —  Nouvelle 
édition  des  Mémoires  de  Palissot  ;;oi/r  servir  à  nàstoire  de  la  littérature 
française.  —  Pauvreté  de  ce  livre.  —  Mélanges  de  littérature,  par 
Suard.  —  Son  goût  pour  l'histoire  moderne.  —  Ses  jugements  sur  notre 
vieux  théâtre.  —  Sa  haine  pour  le  pédaiitisme.  —  Représailles  contre  la 
République.  —  Le  Printemps  d'un  proscrit  ;  obseroaiions  sur  la  poésie 
descriptive,  par  ]\lichaud.  —  La  Pitié,  par  Delille.  —  Tendances  litté- 
raires et  innovations  métriques  de  l'auteur. 

Nous  avons  maintenant  à  parler  d'ouvrages  et  d'au- 
teurs peu  connus  ;  ce  chapitre  aura  l'air  d'une  descente 
dans  les  caveaux  funèbres  d'une  église  provinciale  ;  des 
noms  oubliés,  des  gloires  ternies  passeront  devant  nos 
yeux.  Mais  les  lionmies  secondaires  qui  vont  nous  oc- 
cuper ont  tous  eu  de  leur  vivant  leur  portion  d'influence; 
on  leur  prétait  l'oreille,  ils  accéléraient  ou  contrariaient 
le  mouvement  progTessif  de  la  littérature  ;  nous  ne  de- 
vons point  leur  refuser  une  minute  d'attention. 
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Le  premier  qui  s'offre  à  nous  est  Lacretelle  aine.  En 
1802,  il  publia  ses  œuvres  diverses,  parmi  lesquelles 
figure  avantageusement  le  Traité  sur  r éloquence  de  la 
chaire.  Quoiqu'il  ne  renferme  pas  de  principes  créateurs, 
de  notions  régénératrices ,  l'on  y  distingue  une  parfaite 
indépendance  morale,  beaucoup  de  justesse  d'esprit  et 
des  idées  vraiment  excellentes.  Il  est  d'ailleurs  plutôt 
propice  qu'hostile  aux  innovations.  Coïncidence  étrange  ! 
Il  débute  par  des  remarques  tout  à  fait  contraires  à  celles 
de  M.  deBonald.  Examinant  les  destinées  de  l'éloquence 
chez  les  anciens  et  les  modernes ,  il  les  trouve  bien  clitfé- 
rentes.  «Il  n'y  a,  dit-il,  rien  de  public,  rien  de  national 
dans  notre  ordre  politique  et  civil.  L'éloquence  a  perdu 
son  empire  ;  sa  voix  même  s'est  éteinte  dans  ce  calme 
et  ce  secret  des  conseils  oîi  s'agitent  les  grands  intérêts, 
où  se  préparent  les  grands  événements.  La  loi  en  sort 
silencieusement,  pour  être  inscrite  dans  nos  cours  de 
magistrature ,  d'oîi  elle  règne  sur  les  citoyens  sans  la 
majesté  de  la  proclamation  publique.  » 

L'éloquence  allait  donc  mourir  chez  nous,  si  elle  n'a- 
vait été  adoptée  par  la  religion,  au  moment  où  les  affaires 
lui  devenaient  inaccessibles.  Le  culte  païen  n'était  pro- 
prement qu'un  spectacle  institué  en  l'honneur  des  dieux  ; 
il  n'imposait  aucun  devoir.  Ses  ministres  ne  songeaient 
pas  à  gagner  les  cœurs  ;  ne  scrutant  ni  les  actions  ni  les 
pensées,  ils  gardaient  le  silence  dans  leurs  temples,  satis- 
faits de  captiver  l'imagination  par  la  pompe  de  leurs  céré- 
monies. 

Les  choses  ne  pouvaient  se  passer  de  même  sous  une 
doctrine  éminemment  spiritualiste ,  qui  cherchait  avant 
tout  le  salut  des  hommes.  Les  fêtes  n'eussent  pas  été  en 
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harmonie  avec  son  essence ,  et  l'attente  des  fidèles  aurait 
été  trompée  ,  si  Fàme  n'y  avait  point  eu  sa  part  et  si  des 
admonestations  ,  des  encouragements ,  des  enseigne- 
ments ne  lui  avaient  été  offerts,  comme  une  sorte  de  ban- 
quet divin.  î.a  religion  de  la  pensée  devait  triompher 
à  l'aide  du  Verbe.  Aussi  dès  que  les  mystères  qui  for- 
ment sa  base  sont  consommés ,  elle  emploie  l'instruction 
pour  atteindre  son  but.  et  son  principal  miracle  est  le 
don  des  langues  comnumiqué  aux  hommes  qui  doivent 
la  répandre.  «Elle  la  représente,  cette  parole,  sous  les 
images  les  plus  imposantes  ;  elle  la  nomme  le  pain 
qu'elle  distribue,  le  glaive  qui  la  défend.»  Ainsi  en 
quittant  le  forum  pour  la  chaire ,  l'éloquence  a  obtenu 
de  plus  nobles  succès  et  une  gloire  non  moins  brillante. 

On  rapprocherait  sans  efforts  ces  deux  arts  en  plu- 
sieurs points.  On  pourrait  examiner  si  les  dogmes  con- 
solants ou  sévères  de  la  religion  chrétienne  n'émeuvent 
pas  plus  profondément  les  âmes  c{ue  les  inquiétudes  et 
les  joies  de  la  hberté ,  s'il  est  plus  beau,  plus  difficile 
d'entramer  au  combat  une  nation  vaillante ,  que  d'arra- 
cher les  hommes  «  à  toutes  les  voluptés  de  la  vie,  pour 
leur  faire  embrasser  toutes  les  rigueurs  de  la  pénitence; 
si  nous  ne  pouvons  pas  opposer  nos  orateurs  chrétiens 
aux  orateurs  des  répu])liques  anciennes,  mettre  en  ba- 
lance le  génie  de  Bossuet  et  celui  de  Démosthènes ,  com- 
parer le  pathétique  de  Massillon  avec  celui  de  Cicéron, 
le  charme  et  l'élégance  de  leurs  styles.  Il  serait  plus 
aisé  de  pousser  bien  loin  ce  parallèle  cj[ue  de  décider  les 
questions  qu'il  offrirait.» 

On  le  voit,  l'auteur  du  traité  n'ose  point  émettre  un 
avis  définitif  sur  ce  grave  problème  cjue  Chateaubriand 
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avait  résolu  l'année  précédente.  Mais  il  penche  du  côté 
de  nos  orateurs,  et  il  a  d'autant  plus  de  mérite  à  le  faire 
que  son  opuscule  date  vraisemblablement  d'une  époque 
antérieure ,  comme  il  arrive  pour  tous  les  morceaux  que 
l'on  réunit  par  la  suite,  sans  avoir  songé  d'abord  à 
les  publier  sous  un  même  titre.  Son  Essai  sur  V élo- 
quence judiciaire  ,  qui  fut  imprimé  en  1807,  avait  été 
écrit  en  1783.  Nous  ne  pouvons  au  reste  nous  em- 
pêcher d'admirer  ici  Topiniâtre  persistance  avec  la- 
quelle ce  théorème  sort  de  Tombre  en  toute  occasion , 
se  glisse  dans  tous  les  livres  critiques  et  se  pose  devant 
tous  les  esprits  remarquables.  C'est  là  une  faveur 
accordée  à  la  raison  de  l'homme  :  quand  une  fois 
elle  a  soulevé  une  question  importante ,  elle  ne  l'aban- 
donne jamais,  et  si  le  dernier  mot  de  l'énigme  lui 
échappe ,  elle  en  poursuivra  l'étude  pendant  Téternité. 
Cehe-ci,  par  bonheur,  se  range  dans  une  autre  classe. 

Lacretelle  a  d'ailleurs  généralement  foi  aux  pro- 
messes de  l'avenir.  «Il  est  de  la  nature  des  choses, 
dit-il,  que  les  arts  et  les  talents  trouvent  sans  cesse  à 
inventer,  ou  du  moins  à  perfectionner.  Ils  acquièrent 
tout  ce  que  l'accroissement  des  sciences  et  les  révolu- 
tions journahères  leur  découvrent,  et  les  plus  petits 
changements  dans  la  position  des  hommes  ou  des  choses 
appellent  à  d'autres  vues,  préparent  d'autres  tableaux.  » 

Bourdaloue ,  Massillon ,  l'abbé  Poule  sont  les  trois 
orateurs  dont  LacreteUe  examine  plus  spécialement  les 
œuvres.  Ses  remarques  ont  presque  toutes  beaucoup 
de  justesse,  et  la  verve,  la  chaleur  de  son  style  aug- 
mentent leur  attrait.  Peu  d'ouvrages  critiques  plaisent 
au  même  point.  On  sent  palpiter  un  noble  cœur  sous  ces 
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ibrmes  vivantes,  et  la  rectitude  de  la  pensée  y  naît  de 
IV'lévation  morale.  Il  nous  serait  facile  d'extraire  encore 
plusieurs  aperçus,  plusieiu's  jugements  dignes  d'atten- 
tion ;  mais  nous  sommes  contraint  de  nous  borner.  Les 
passages  qu'on  a  lus  permettent  d'apprécier  l'intelli- 
gence de  Lacretelle  :  nous  allons  en  citer  un  autre  qui 
peint  son  âme  : 

«  Les  talents  devraient  inspirer  une  certaine  décence 
des  mœurs,  une  certaine  fierté  de  sentiments  ;  ceux  qui 
les  cultivent  ne  devraient  pas  descendre  au-dessous  de 
leur  gloire  ;  ils  devraient  sentir  que  l'effet  de  leur  génie 
demande  quelque  conformité  dans  leurs  mœurs  avec  les 
maximes  qu'ils  professent.  » 

Le  Traité  sur  V éloquence  du  barreau  est  moins  inté- 
ressant et  moins  important.  Le  sujet  offre  moins  de  res- 
sources ;  il  ne  concerne  pas  la  littérature  d'une  manière 
aussi  directe.  L'auteur  y  montre  cependant  ses  qualités 
habituelles.  Un  amour  pur  et  sérieux  de  l'art  dicte  ses 
réflexions.  Dans  le  premier  essai,  il  avait  défendu  la 
logique  de  l'enthousiasme  contre  le  froid  raisonnement 
des  dialecticiens  sans  génie.  Leur  calme  ne  lui  paraît  pas 
un  signe  de  force,  l'air  glacial  qu'(m  respire  dans  leurs 
ouvrages  une  garantie  de  vérité.  L'àme  qui  ne  s'exalte 
jamais,  au  lieu  d'ôtre  une  âme  vigoureuse,  est  à  coup 
sûr  une  âme  faible  et  languissante.  Elle  n'a  pas  assez 
d'énergie  pour  embrasser  avec  passion  les  idées  qui  la 
séduisent.  Elle  croit  mieux  apprécier  les  choses,  et, 
retenue  par  sa  vaine  circonspection,  elle  en  laisse  échap- 
per le  sens  intime.  Dans  son  deuxième  traité,  Lacre- 
telle oppose  la  grande  éloquence  à  l'esprit  de  chicane  et 
montra  les  avnntages  de  l'ornteur  littéraire,  en  déplorant 
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néanmoins  la  fâcheuse  situation  de  l'avocat  moderne. 
Entouré  de  mille  trappes  qui  peuvent  sans  cesse  l'en- 
gloutir, il  avance  d'un  pas  craintif  et  ne  rappelle  qu'ex- 
ceptionnellement la  fière  allure  des  tribuns  antiques. 
Malgré  tous  ces  obstacles,  Lacre telle  juge  encore  l'ardeur 
préférable  à  une  contrainte  pusillanime. 

Son  excellent  goût  se  révèle  dans  d'autres  aperçus.  Il 
n'y  a,  selon  lui,  par  exemple,  qu'une  manière  d'orner  les 
petits  objets,  c'est  de  leur  laisser  toute  leur  simplicité; 
on  doit  les  traiter  avec  cette  aisance  cjui  forme,  en  géné- 
ral, mais  particulièrement  ici,  le  premier  charme  du 
style.  Quelle  leçon  pour  les  auteurs  français  !  Combien 
d'entre  eux  ont,  ainsi  que  Boileau  et  Delille,  employé 
toutes  leurs  forces  à  revêtir  d'une  pompe  maladroite  des 
détails  communs  et  insignifiants  !  La  belle  gloire  que 
d'esquiver  le  mot  propre  et  de  faire  l'apothéose  d'un 
mousquet  ou  d'un  légume  ! 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  aux  travaux  de  moindre 
importance  cj[ue  renferment  les  premiers  et  les  seconds 
mélanges  de  Lacretelle.  On  y  remarque  de  bonnes  pen- 
sées, mais  trop  fugitives  pour  mériter  un  examen  spécial. 

Les  Etudes  sur  Molière,  par  Cailhava,  ne  sont  autre 
chose  que  des  commentaires  sans  but  théorique  et  dis- 
posés selon  l'ordre  des  temps.  Il  y  est  souvent  cjuestion 
de  Melpomène  et  de  Thalie. 

Le  Laocoon  de  Lessing,  traduit  cette  même  année  par 
Charles  Vanderbourg  et  fort  élégamment  traduit,  peut 
certes  prendre  place  au  nombre  des  plus  utiles  conquêtes 
de  la  langue  française.  Nous  doutons  seulement  cp'ilait 
été  bien  lu.  Le  titre  en  a  éloigné  beaucoup  de  personnes  : 
on  Fa  pris  pour  un  livre  d'archéologie,  ne  soupçonnant 
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pas  qii\'i  propos  du  groupe  antique  Lessing  pût  traiter 
une  foule  de  questions  générales.  C'est  dans  le  fait  un 
livre  d'esthétique,  où  brillent  des  idées  de  premier  ordre 
sur  la  peinture,  la  statuaire,  la  poésie  et  le  beau  consi- 
déré en  lui-même.  Son  introduction  parmi  nous  aurait 
été  favorable  aux  arts,  si  les  critiques  y  avaient  cherché 
des  enseignements.  Selon  toute  apparence,  ils  ne  l'ou- 
vrirent même  point. 

En  1803,  une  nouvelle  édition  des  Mémoires  de  Pa- 
\\ssoi  pour  servir  à  Vhisloire  de  la  littérature  française 
ranima  les  haines  que  l'auteur  avait  précédemment  fait 
naître,  et  dont  il  aimait  à  s'environner,  comme  la  frégate 
et  le  courlis  aiment  à  se  plonger  dans  les  tourbihons  de 
la  tempête.  L'ouvrage  n'est  pas  tel  qu'on  pourrait  le 
croire  d'après  son  titre.  Il  ne.  donne  réellement  aucun 
détail  biographique,  anecdotique  ou  littéraire  sur  les 
contemporains.  C'est  ime  suite  de  jugements  sentencieux 
qui  apprennent  peu  de  choses.  Pahssot  vise  à  l'effet  qu'on 
obtient  souvent,  lorsqu'on  parle  d"un  ton  bref  et  pé- 
remptoire^  sans  motiver  ses  décisions.  Beaucoup  de  lec- 
teurs regardent  comme  un  signe  de  force  et  d'habileté 
cette  prestesse  laconique  ;  elle  annonce  ordinairement 
l'absence  de  réflexion  et  la  misère  intellectuelle.  11  faut 
une  grande  légèreté  d'esprit,  une  grande  élroitesse  de 
cerveau  pour  croire  possible  de  vider  toutes  les  questions 
à  l'aide  de  deux  ou  trois  phrases.  La  vérité  ne  se  laisse 
pas  ainsi  prendre  au  vol  ;  elle  est  d'une  essence  moins 
aérienne.  Comme  les  minéraux  enfouis  sous  nos  pieds, 
elle  dort  dans  le  sein  profond  de  la  nature  et  dans  les 
secrets  détours  de  la  pensée  \  il  faut  y  descendre  pour  la 
conquérir. 
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Ces  prélendiis  mémoires  ont  d'autant  moins  dovalear 
et  de  charme,  que  Palissotlem^  a  donné  la  forme  d'un 
dictionnaire  ;  on  ne  peut  même  les  lire  comme  un  récit 
continu.  L'auteur  a  imité  de  tout  point,  et  dans  son  style 
et  dans  ses  dispositions  typographiques,  la  nomencla- 
ture qui  termine  le  Siècle  de  Louis  XIV,  par  VoUaire. 
Il  aurait  pu  choisir  un  meilleur  guide.  Mais  la  nouvelle 
édition  renfermant  quelques  notices  sur  des  œuvres  ré- 
centes, il  est  curieux  pour  nous  cVy  chercher  son  opinion. 
Dès  les  premières  remarques,  on  voit  se  trahir  en  lui  une 
tendance  hostile  aux  métamorphoses  que  subissait  alors 
la  littérature.  Il  invite,  par  exemple,  madame  de  Staël  à 
ne  pas  employer  sans  nécessité  de  nouveaux  mots,  tels 
([uinoffensive ,  indélicat ,  indélicatesse ,  intempestive 
même,  qui  n'est  pas  assez  autorisé.  «  Elle  a  trop  de  mé- 
rite, dit-il,  pour  chercher  à  se  distinguer  par  ces  affec- 
tations. La  langue  de  Pascal,  de  Bossuet,  de  Fénelon,  de 
Racine  doit  lui  suffire.  )> 

Quand  il  examine  Atala,  il  nous  apprend  «  qu'à  l'ex- 
reption  de  quelques  pages  intéressantes,  l'ouvrage  lui  a 
])aru  très  vicieux  de  style  et  très  ennuyeux.  » 

«  Nous  avons  eu,  dit-il  plus  loin,  le  courage  de  lire 
le  Génie  du  Christianisme.  Nous  n'avons  pu  concevoir 
comment  les  choses  exquises  qu'il  renferme  pouvaient 
être  de  la  même  main  qui  s'en  permet  souvent  de  si 
ridicules  ou  de  si  bizarres.  » 

Il  reproche  à  Ducis  son  amour  trop  exclusif  pour  le 
théâtre  anglais  et  principalement  pour  Shakespeare.  Ce 
faux  goût  l'empêcha,  selon  lui,  de  sentir  assez  vivement 
le  prix  d'une  ordonnance  régulière. 

Il  loue  Sabatier  de  s'être  élevé  avec  force  contre  le 
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déluge  de  poésies  allemandes ,  dont  il  prétend  que  la 
France  était  alors  inondée.  «  S'il  était  permis,  dit-il, 
d'en  juger  par  ces  traductions  barbares ,  la  poésie  ne 
serait  guère  plus  avancée  en  Allemagne  qu''elle  ne  l'était 
chez  nous  du  temps  des  Ronsard ,  des  Garnier  et  des 
Jodelle.  » 

Palissot  ne  se  montre  pourtant  pas  toujours  aussi 
aveugle  et  aussi  routinier.  Il  pose  sans  regret  une  cou- 
ronne sur  le  front  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  dé- 
cerne à  André  Ghénier  le  premier  éloge  public   dont  il 
ait  reçu  l'honneur ,  ce  qui  forme  un  contraste  bizarre 
avec  son  attachement  aux  vieilles  modes  littéraires.  Il 
avait  connu  le  jeune  poète  ;  il  avait  été  mis  dans  la  con- 
fidence de  ses  tentatives,  et  ces  liaisons  personnelles  l'ai- 
dèrent à  ouvrir  les  yeux.  La  pièce  qu'il  recommande  le 
plus  est  l'idylle  de  la  Liberté ',  cela  donnerait  bonne 
opinion  de  son  goût.  Il  termine  son  article  en  disant  qu'il 
avait  fondé  de  grandes  espérances  sur  le  mérite  de  cette 
victime  expiatoire ,  immolée  par  la  hache  des  révolu- 
tions. Malgré  cette  espèce  de  bonne  fortune  critique,  on 
ne  peut  voir  dans  Palissot  qu'un  homme  insignifiant. 

Suard  est  un  écrivain  plus  habile.  Ses  Mélanges  de 
lUtératiire.  dont  les  premiers  volumes  parurent  en  1803 
et  les  derniers  en  1804,  se  distinguent  au  miheu  des 
ouvrages  stationnaires  qu'on  pubhait  alors ,  comme  un 
navire  qui  marche,  fût-ce  lentement,  se  distingue  au 
miheu  de  vaisseaux  immobiles.  Ce  hvre  annonce  dans 
Fauteur  un  sentiment  de  l'histoire  peu  commun  alors. 
Pourchasser  à  jamais  les  visions  païennes  qui  égaraient 
les  intelhgences,  il  fallait  détourner  l'attention  de  la 
Grèce,  la  porter  vers  les  origines  du  monde  actuel  et  ré- 
ToME  1.  32 
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concilier  les  modernes  avec  eux-mêmes.  Un  goût  natii- 
relimprimait  justement  à  Suarcl  cette  direction.  Il  fut 
toujours  plus  curieux  de  nos  anciens  usages  que  de  ceux 
des  Grecs  et  des  Latins.  «  S'ils  donnent  moins  de  car- 
rière à  mon  imagination,  ils  l'appuient,  dit-il  (1) ,  sur 
quelque  chose  de  plus  solide.  Athènes  et  le  Pirée  ont 
pour  moi  une  existence  presque  fabuleuse  ;  mais  quand 
on  me  parle  de  Paris  et  de  la  Seine  ;,  j'entends  parfai- 
tement ce  qu'on  veut  me  dire.  Quand  il  m'en  coûte 
douze  francs  pour  faire  entrer  une  pièce  de  vin  dans 
Paris  ,  il  me  paraît  plaisant  de  songer  que  ,  sous  Louis 
le  Gros,  une  des  portes  de  cette  même  ville,  et  il  n'y  en 
avait  que  deux ,  rapportait  au  roi  douze  livres  tournois 
par  an  de  droits  d'entrée.  » 

Ce  retour  vers  notre  histoire  est  la  source  même  de 
l'école  nouvelle.  La  lassitude,  l'ennui,  le  dégoût  des  sou- 
venirs païens  devaient  lui  donner  le  jour.  La  littérature 
n'a  vraiment  de  puissance  et  de  charme  que  lorsqu'elle 
descend  au  fond  de  nos  cœurs,  pour  y  éveiller  nos  sen- 
timents les  plus  généreux,  pour  y  flatter  nos  souhaits  les 
plus  intimes  ;  elle  n'est,  en  un  mot,  que  l'idéahsation  de 
la  vie  réelle.  Gomme  la  poésie  française  n'avait  pas  jus- 
qu'alors suivi  cette  route,  elle  était  destinée  à  périr  aus- 
sitôt qu'on  éprouverait  le  besoin  d'un  art  national.  Suard 
attribue  à  l'ignorance  notre  funeste  engouement  pour 
l'antiquité  :  c'est  parce  que  nos  pères  ignoraient  le  monde 
moderne  qu'ils  le  dédaignaient.  L'enseignement  des  col- 
lèges ne  porte-t-il  pas  uniquement  sur  les  Grecs  et  les 
Romains?  Ne  croyait-on  pas  en  savoir  assez,  quand  on 

(1)  Préface  du  morceau  intitulé  :  Coup  d'ceil  sur  l'hisloire  de  l'ancien 
théâtre  français. 
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pouvait  citer  au  hasard  Sophocle,  Virgile  et  Horace?  On 
ne  tâchait  donc  point  d'élargir  la  sphère  de  la  pensée  : 
car  personne  n'est  moins  curieux  que  les  gens  dénués 
d'instruction,  personne  n'aime  moins  à  se  donner  de  la 
peine  dans  le  but  d'apprendre  quelque  chose.  Il  faut  leur 
administrer,  pour  ainsi  dire,  les  connaissances  malgré 
eux  ;  tandis  que  les  savants  sont  toujours  prêts  à  chercher 
bien  loin,  avec  beaucoup  de  fatigue  et  de  souci,  les  ren- 
seignements qui  doivent  compléter  leurs  études. 

L'histoire  succincte  du  vieux  théâtre  français  se  re- 
commande parla  brièveté,  par  la  facilité  de  la  narration. 
Le  lecteur  y  trouve  une  foule  de  détails  intéressants,  et 
marche  avec  plaisir  sous  la  conduite  d'un  homme  spiri- 
tuel. Non -seulement  l'auteur  n'affiche  pas  un  mépris 
scandaleux  pour  notre  ancienne  littérature,  mais  il  la 
juge  quelquefois  d'une  manière  plus  saine  que  des  cri- 
tiques venus  après  lui.  Bien  loin  de  voir  dans  l'école  de 
Ronsard  et  de  Jodelle  une  lutte  contre  l'antiquité  en  fa- 
veur des  principes  modernes  et  de  l'art  national ,  il  re- 
marque, d'une  part ,  c{ue  ces  écrivains  ne  s'adressèrent 
pas  au  peuple ,  mais  recherchèrent  les  suffrages  de  la 
cour,  prosternée  à  cette  époque  devant  les  formes  païeri- 
nes  cp'elle  avait  admirées  pendant  les  guerres  d'Italie  ; 
de  l'autre,  qu'une  fureur  scientifique  empêcliait  alors  le 
goût  de  se  développer.  Effectivement,  dès  que  le  savoir 
est  le  premier  mérite,  tout  ce  qu'on  sait  devient  un  ob- 
jet de  vénération ,  et  l'on  ne  juge  plus  ce  qu'on  ne  pense 
qu'à  étudier. 

La  Pléiade  porta  si  loin  son  enthousiasme,  cfu'un  jour 
ses  membres  s'étant  réunis  à  Arcueil ,  où  Jodehe  était 
allé  fêter  le  carnaval,  a  ils  le  couronnèrent  de  lierre, 
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comme  Bacchus,  père  de  la  tragédie,  et  tous,  parés  de 
lierre  et  de  pampre  en  l'honneur  de  leur  dieu,  ils  lui 
présentèrent  un  bouc  orné  de  même ,  qu'ils  amenèrent 
en  dansant  tout  afitour  et  en  chantant  une  ode  à  Bac- 
chus, oîi  ce  dieu  était  désigné  sous  le  nom  de  dieu  brise- 
soiicy,  démon  aime-danse,  etc.  Pour  que  la  chose  fût 
plus  parfaitement  dans  le  costume,  on  eut  soin  de  don- 
ner à  l'ode  le  nom  de  dithyrambe,  dans  ce  jargon  à 
demi  grec  que  Bonsard  avait  mis  à  la  mode.  »  On  pré- 
tend môme  que ,  pour  compléter  la  ressemblance  de 
Jodelle  avec  son  patron  ,  ses  amis ,  enivrés  d'une  joie 
pédantesque,  lui  sacrifièrent  le  bouc. 

A  voir  de  pareils  transports,  ne  semble-t -il  point  que 
l'imagination  française,  longtemps  captive,  rompait  ses 
chaînes,  et  qu'un  art  splendide,  l'accueillant  au  sortir 
de  sa  prison  ,  l'entraînait  .vers  le  mystérieux  séjour  de 
l'idéal?  Hélas  !  il  n'en  était  rien  :  le  souvenir  de  ces  fêtes 
attriste  la  pensée,  quand  on  songe  à.  leurs  déplorables 
conséquences.  Les  hommes  dont  elles  finissaient  de  trou- 
bler le  jugement  n'étaient  pas  des  libérateurs,  mais  des 
esclaves,  qui ,  ayant  eux-mêmes  vendu  leurs  droits  na- 
turels ,  dissipaient  en  folles  orgies  le  prix  de  leur  indé- 
pendance. 

Les  fâcheux  résultats  de  cet  asservissement  ne  se  firent 
pas  attendre.  La  Gléopâtre  de  Jodelle  fut  suivie  de  nom- 
breuses pièces  dans  le  uiôme  goût,  et  les  imitations  ne 
valurent  pas  mieux  que  leur  type.  Gomme  le  remarque 
Suard,  se  sont  de  plates  et  froides  traductions  de  Sénè- 
que,  en  style  vulgaire  ou  ampoulé,  souvent  écrites  d'une 
manière  tout  à  fait  inintelligible.  C'était  bien  la  peine  de 
renier  nos  aïeux  ! 
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Mais  cet  opuscule  ne  révèle  pas  seul  les  tendances 
novatrices  de  Suard  ;  elles  se  font  encore  jour  dans  de 
moindres  travaux.  Tels  sont  des  articles  sur  les  Bardes, 
les  Scaldes  et  les  chants  populaires  de  la  Grande-Breta- 
gne ,  spécialement  sur  le  recueil  de  Percy.  On  voit  que 
Fauteur  a  lu  avec  charme  ces  poésies  du  Nord,  qui  ver- 
sèrent bientôt  leur  onde  limpide  et  vivifiante  dans  l'é- 
tang desséché  de  notre  littérature.  Il  loue  en  outre  des 
mérites  de  style  proscrits  jusqu'alors.  La  facilité,  l'aban- 
don, l'énergie,  la  hardiesse ,  «  même  sans  correction  et 
sans  élégance  »  ,  lui  paraissent  infiniment  supérieurs  à 
une  élégance,  à  une  correction  dénuées  de  chaleur  et  de 
force.  Il  prend  le  parti  de  la  pensée  contre  ceux  qui  l'ac- 
cusent de  détruire  l'art  et  de  glacer  l'enthousiasme.  «î  Les 
arts,  dit-il,  sont  une  création  de  l'esprit  humain;  il  se- 
rait bien  inconcevable  que  l'ouvrier,  en  se  perfection- 
nant, tendît  à  détruire  son  propre  ouvrage.  » 

On  aurait  pourtant  une  fausse  idée  de  Suard ,  si  on  le 
grandissait  au  point  de  lui  donner  la  taille  d'un  réforma- 
teur. Ce  n'est  qu'un  homme  de  troisième  ordre.  Il  n'a 
pas  émis  de  doctrine  littéraire ,  il  n'a  pas  conçu  d'idées 
systématiques.  Ses  instincts  méritent  l'approbation , 
mais  il  n'avait  que  des  instincts.  Quand  il  faut  envisager 
directement  un  problème,  sa  molle  et  vague  personna- 
lité l'abandonne  ;  il  reprend  le  harnais  classique  et  tire 
de  nouveau  la  lourde  charrette  des  anciennes  erreurs. 

Ainsi  est  fait  l'esprit  de  l'homme.  Nul  d'entre  nous  ne 
brise  complètement  avec  les  superstitions  du  passé  ;  nu 
ne  se  met  en  route  pour  l'avenir ,  sans  cacher  dans  son 
bagage  quelques  vieilles  idoles. 

Cependant  tous  les  proscrits  de  la  Révolution ,  abrités 
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derrière  le  pouvoir  consulaire,  prenaient  leur  revanche. 
Delille  et  Michaud  transperçaient  à  leur  tour  les  réfor- 
mateurs vaincus.  Obligé  de  fuir  après  le  10  août, 
arrêté  en  1795,  frappé  d'une  sentence  de  mort  par 
une  commission  militaire ,  mais  sauvé  par  un  homme 
généreux,  condamné  à  la  déportation  par  le  Direc- 
toire ,  Michaud  avait  certes  bien  des  raisons  pour  ne 
point  aimer  la  politique  de  89.  Royaliste  enthousiaste, 
il  avait  combattu  de  sa  pliune  la  métamorphose  néces- 
saire qui  régénérait  la  yieille  société.  Quoicpie  les 
novateurs  eussent  été  contraints  de  le  poursuivre,  ou 
d'abjurer  leurs  principes ,  il  ne  leur  en  gardait  pas  une 
moins  vive  rancune.  Ses  douleurs  et  ses  craintes  enve- 
nimaient, exaltaient  ses  convictions.  Des  montagnards 
l'avaient  recueilli  dans  les  hautes  vallées  du  Jura  ;  les 
magnifiques  paysages  qui  l'environnaient,  lui  firent 
comprendre^  lui  firent  goûter  le  charme  de  la  nature  et 
des  lieux  solitaires.  Au  sourd  grondement  des  cascades, 
au  murmure  des  forêts^,  aux  tintements  irréguliers  des 
clochettes  que  portent  les  troupeaux ,  il  chanta  ses  mal- 
heurs et  ses  joies  d'ermite  ;  les  musiciens  de  la  feuillée 
semblaient  lui  dicter  ses  vers.  Ainsi  fut  composé  le 
Printemps  (ïun  Proscrit,  publié  en  1803.  L'amour  delà 
vie  champêtre  et  la  haine  des  discordes  civiles  inspirent 
tour  à  tour  l'auteur  :  il  peint  bien  les  tableaux  qu'il  a 
vus ,  il  y  mêle  une  émotion  qui  les  anime.  Mais  un  atta- 
chement malheureux  à  la  mythologie  gâte  une  foule  de 
passages.  Une  réalité  splendide  et  majestueuse  n'avait 
pu  vaincre  ses  habitudes  classiques.  Dans  les  Observations 
sur  la  Poésie  descriptive,  qui  précèdent  l'ouvrage ,  il  fut 
même  poussé  par  la  routine  à  combattre  l'idée  de  Gha- 
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teaiibriand .  que  le  christianisme  à  fécondé,  agrandi  ce 
genre  littéraire.  L'auteur  censuré  avec  éloges  prit  victo- 
rieusement la  défense  de  sa  théorie.  Toute  la  préface  de 
Michaud  oscille ,  comme  le  poème ,  entre  l'avenir  et  le 
passé.  Il  admire  chez  les  anciens  des  traits,  des  ten- 
dances peu  admirables  ;  il  méconnaît  la  richesse  prodi- 
gieuse de  Thompson.  Mais  il  souffrait,  il  était  en  présence 
de  la  nature  :  la  douleur  et  la  vue  des  montagnes  lui 
inspirent  des  considérations  neuves  et  justes. 

Le  poème  de  La  Pitié,  par  Dehlle  (1 803) ,  révèle 
les  mêmes  sentiments  c]ue  l'ouvrage  de  Alichaud.  L'âme 
généreuse,  qui  avait  bravé  Robespierre  dans  sa  toute- 
puissance,  le  maudissait  encore  dans  sa  tombe.  Le 
chantre  des  Jardins  pleurait  le  sort  des  malheureux 
frappés  et  mutilés  par  la  guillotine,  semblait  évoquer 
ces  doux  et  majestueux  fantômes,  comme  Ossian 
évoquait  sur  les  nues  les  ombres  de  ses  pères  ;  seule- 
ment, au  lieu  du  fdsde  Fingal,  c'était  un  rimeur  poudré 
qui  tenait  la  lyre.  Plus  hardi  néanmoins  que  tous  les 
autres  poètes ,  il  regrettait  les  Bourbons,  les  appelait 
dans  leur  patrie  et  leur  adressait  au-delà  des  mers 
un  serment  de  fidélité.  Il  ne  voyait  en  Napoléon  que 
l'héritier  des  démagogues,  que  le  plus  ach^oit  des  révo- 
lutionnaires. Bien  loin  de  garder  le  silence,  il  osait 
écrire  ce  rude  avis,  prêt  à  endurer  la  persécution,  à 
chercher,  s'il  le  fallait,  un  asile  sur  la  terre  étrangère. 
Le  poète  industrieux  ne  manquait  ni  de  force  ni  de  di- 
gnité, quand  les  circonstances  demandaient  de  l'énergie. 

Il  ne  se  soumit  pas  non  plus  toujours  docilement  aux 
\deilles  habitudes  littéraires.  Admirateur  passionné  des 
Grecs  et  des  Latins ,  il  découvrait  et  appréciait  par  cela 
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même  dans  leurs  ouvrages  des  qualités  franches ,  natu- 
relles, primitives,  que  ne  possédaient  point  leurs  imita- 
teurs. Les  anciens  ne  montraient  pas  à  l'égard  des  mots 
la  pruderie  des  auteurs  français.  Ils  n'eurent  garde  de  les 
diviser  en  castes  ennemies ,  leur  attribuant  des  vertus 
chimériques  et  des  privilèges  particuliers.  La  langue  de 
leurs  poètes  était  donc  plus  riche,  plus  vive  et  plus  flexi- 
ble. Delille  signale  cette  différence  et  quelques  autres 
d'une  manière  qui  eût  été  jugée  bien  hétérodoxe,  s'il 
avait  déclaré  son  opinion  ailleurs  que  dans  la  préface 
de  ses  Géorgiques.  «  Chez  les  Romains,  le  peuple  éfcoii 
roi  ;  par  conséquent,  les  expressions  qu'il  employoit  par- 
tageoient  sa  noblesse.  Il  y  avoit  peu  de  ces  termes  bas 
dont  les  grands  dédaignassent  de  se  servir  ;  et  des  expres- 
sions populaires  n'auroient  point  signifié',  comme  parmi 
nous,  des  expressions  triviales.  On  peut  en  dire  autant 
d'une  multitude  d'idées  et  d'images.  —  Parmi  nous,  la 
barrière  qui  sépare  les  grands  du  peuple ,  a  séparé  leur 
langage  ;  les  préjugés  ont  avili  les  mots  comme  les  hom- 
mes, et  il  y  a  eu,  pour  ainsi  dire,  des  termes  nobles  et 
des  termes  roturiers.  De  là  la  nécessité  d'employer  des 
circonlocutions  timides,  d'avoir  recours  à  la  lenteur  des 
périphrases;  enfin  d'être  long  de  peur  d'être  bas  ;  de 
sorte  que  le  destin  de  notre  langue  ressemble  assez  à 
celui  de  ces  gentilshommes  ruinés  ,  qui  se  condamnent 
à  l'indigence  de  peur  de  déroger.»  Voilà,  si  je  ne  me 
trompe,  des  propositions  catégoriques.  A-t-on  mieux  dit 
de  nos  jours,  blâmé  plus  fortement  les  vanneurs  de  mots, 
les  experts  en  syllabes?  N'est-ce  pas  une  joie  de  les  en- 
tendre ainsi  maltraiter  par  un  de  ceux  qu'on  leur  donne 
pour  chefs? 
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L'influence  de  la  noblesse,  continue  Delille,  appau- 
vrissait notre  idiome ,  en  même  temps  qu'elle  l'affai- 
blissait. Le  peuple  a  des  sensations  énergiques,  des 
mœurs  naturelles  et  une  langue  sans  voiles  :  on  admire 
dans  ses  discours  la  vigueur  ingénue  de  son  caractère. 
C'est  un  sol  riche,  où  les  locutions  poussent  librement  et 
hardiment.  Point  de  restrictions  ni  d'ambages  :  le  mot 
propre  et  les  épithètes  les  plus  saillantes.  Les  grands,  au 
contraire,  se  tiennent  sur  la  réserve;  ils  atténuent  leurs 
pensées ,  modèrent  habilement  leur  paroles  :  la  circon- 
spection gouverne  leurs  entretiens  comme  leur  conduite. 
Le  soleil  n'éclaire  point  de  ses  vivants  rayons  les  pâles 
bosquets  où  se  promène  leur  intelligence  ;  il  n'y  pénètre 
qu'un  demi-jour  vague  et  brumeux.  Les  émotions  s'y 
refroidissent,  le  langage  y  perd  sa  verve  et  sa  chaleur. 

Les  Romains  habitaient  davantage  les  campagnes,  nous 
habitons  de  préférence  les  villes.  Le  goût  de  la  société, 
le  désir  de  plaire ,  la  galanterie  et  les  circonstances  fac- 
tices de  la  vie  urbaine  ont  absorbé  l'attention  des  Fran- 
çais. Ils  ont  peint  surtout  les  recherches  du  sentiment, 
les  finesses  de  la  passion  ;  le  monde  moral  les  séduisait  à 
ce  point  que  le  monde  physique  a  été  oublié  par  eux.  Ils 
semblaient  ne  pas  voir  les  objets  extérieurs  et  ne  pas 
soupçonner  que  le  luxe  de  la  nature  efface  toutes  les  élé- 
gances de  l'industrie  humaine.  La  poésie  épique,  avide 
de  descriptions  et  d'images ,  leur  a  donc  échappé  ;  ils 
n'ont  fait  preuve  de  talent  et  de  force  que  dans  l'art  du 
théâtre ,  où  les  rapports  sociaux  fournissent  à  l'auteur 
les  éléments  uniques  de  son  œuvre. 

Delille  regrette  aussi  plusieurs  libertés  de  la  versifica- 
tion romaine  :  les  enjambements,  la  césure  mobile.  Les 
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Latins  variaient  à  leur  gré  la  marche  du  mètre  ;  ils  ne 
lui  imprimaient  pas  un  mouvement  uniforme,  léthar- 
gique et  restreint,  comme  celui  d'une  balançoire.  Guidé 
par  ces  observations,  l'ingénieux  rimeur  s  efforçait  d'ob- 
tenir pour  nos  poètes  des  immunités  analogues.  Il  écri- 
vait donc  : 

Soudain,  amoncelée  eu  montagne  écumaute, 
L'onde  bondit  :  les  uns  sur  la  cime  des  flots 
Demeurent  suspendus;  d'autres  au  fond  des  eaux 
Roulent,  épouvantés  de  découvrir  la  terre  : 
L'onde  en  grondant  répond  aux  éclats  du  tonnerre, 
Le  fond  des  mers  bouillonne  ;  et  les  sables  mouvants 
Sont  poussés  par  les  flots  et  battus  par  les  vents. 

A.  quelle  époque  le  traducteur  des  Géorgiques  deman- 
dait-il ces  réformes?  En  1769,  avant  que  Ghénier  fit  des 
essais  du  même  genre,  avec  plus  de  hardiesse  et  plus  de 
talent.  Nous  aurions  peut-être  dii  rappeler  ceux  de  De- 
lille  quand  nous  avons  parlé  de  ses  descriptions  agrestes  ; 
mais  sa  vie  littéraire  présente  ce  phénomène  insolite , 
que  la  majeure  partie  de  ses  compositions  furent  publiées 
dans  sa  vieillesse,  de  1800  à  1813,  lorsqu'il  avait 
déjà  la  soixantaine.  On  aurait  cru  voir  un  de  ces  arbres 
tardifs ,  qui  ont  besoin  pour  mûrir  leurs  fruits  des  rayons 
pâlissants  de  l'automne  et  ne  les  laissent  choir  en  abon- 
dance qu'au  souffle  des  premières  bises.  Son  action 
principale  date  conséquemment  de  cette  période ,  oii  le 
public  l'entourait  d'une  faveur  si  extraordinaire  que  pas 
un  de  nos  poètes  vivants  n'a  obtenu  un  succès  égal. 
Comme  du  reste  les  anciens  lui  servaient  de  modèles, 
comme  il  procédait  avec  une  rare  timidité ,  ses  inno- 
vations prudentes  ne  pouvaient  être  mal  accueillies  en 
France. 


CHAPITRE  VI. 


Mouvoiuont    général  de   la  littérature. 


linitatioii  de  rAlleniagne  :  Le  Peintre  de  Salzbourg,  par  Cliarles  Nodier. 
—  Esprit  novateur  de  Senancour  :  Obermann.  —  Théories  littéraires  de 
Tauteur.  — Seconde  définition  du  romantique.  —  Il  diffère  du  roma- 
nesque et  réside  surtout  dans  les  formes  d'une  nature  simple,  ou  dans 
lesetTets  des  sons.  —  La  culture  le  détruit  dans  le  paysage,  la  société 
dans  riiomme.  —  Vingt-et-unième  lettre  d'Obermann.  —  Perpétuel 
abattement  de  Senancour.  —  Anahjse  de  la  Beauté,  par  William  Ho- 
garth,  traduite  de  l'anglais.  —  Dictionnaire  des  Beaux-Arts,  par 
Milliu. — Première  mention  de  l'esthétique.  —  Poétique  anglaise,  de 
Hennet.  —  Cours  public  sur  l'ancienne  littérature  française,  par  Marie- 
Joseph  Chénier.  —  Son  Tableau  de  l'état  et  des  progrès  de  la  litléra- 
tare  française  depuis  1789.  —  Sa  nullité  eu  critique  et  ses  jugements 
saugrenus. 

Avec  moins  de  force  et  de  grandeur  que  Chateau- 
briand, deux  hommes  suivaient  alors  une  ligne  poétique 
presque  aussi  franche  et  tentaient  presque  aussi  ouver- 
tement de  rajeunir  notre  littérature  épuisée.  Comme  écri- 
vains et  comme  penseurs,  on  doit  les  placer  au-dessous 
de  lui  ;  mais  il  leur  reste  une  belle  gloire  :  ils  devançaient 
la  foule  de  leurs  concurrents  et  le  nimbe  des  réforma- 
teurs brillait  sur  leur  tète. 

Le  Feinlrc  de   Sahbourg  est  la  dernière  imitation 
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française  de  Werther.  Mais  si  d'une  part  il  clôt  une  série, 
de  l'autre  il  annonce  une  métamorphose.  Les  Dernières 
aventures  du  jeune  d'Olban  exceptées,  il  offre  chez  nous 
le  premier  exemple  d'une  œuvre  bien  faite,  remontant 
par  rinspiration  à  des  sources  germaniques.  Les  ré- 
flexions, les  sentiments,  le  sujet  sont  à  peu  près  les 
mêmes  que  ceux  de  Gœtlie ,  ou  plutôt  sont  de  la  môme 
famille,  car  l'auteur  déploie  une  assez  grande  origina- 
lité ;  il  évite  plusieurs  fautes  dont  le  célèbre  poète  n'avait 
point  su  se  garantir.  Charles  Nodier  ménage  les  digres- 
sions,répand  sur  l'ensemble  une  douce  lumière  et  change 
un  peu  le  dénouement.  Son  héros  a  aussi  l'âme  plus 
tendre  et  moins  violente.  Ce  fds  du  Nord,  le  regard 
animé  d'une  expression  nouvelle ,  s'introduit  au  miheu 
de  nous  comme  un  compatriote. 

M.  de  Senancour  ne  se  borna  point  à  innover  dans 
l'exécution  et  par  le  fait;  il  émit  certaines  idées  litté- 
raires dont  personne,  pas  même  son  preneur  habituel, 
n'a  remarqué  l'existence  ni  déterminé  la  valeur.  La  pré- 
face annonce  que  le  livre  renferme  des  descriptions, 
«  de  celles  qui  servent  à  mieux  faire  entendre  les  choses 
naturelles  et  à  donner  des  lumières,  peut-être  trop  né- 
gligées, sur  les  rapports  de  l'homme  avec  ce  qu'il  ap- 
pelle l'inanimé,  w  Voilà  certes  un  dessein  théorique  des 
plus  manifestes.  Notre  nation  évitait  depuis  si  longtemps 
la  nature,  qu'elle  avait  réellement  besoin  d'un  inter- 
prête qui  lui  en  exposât  le  sens.  Mille  liens  nous  imissent 
au  monde  physique  ;  notre  humeur  bonne  ou  mauvaise, 
nos  pensées,  nos  résolutions  même  sont  fréquemment 
son  ouvrage.  Senancour  a  étudié  ces  rapports  avec  une 
minutieuse  et  quelquefois  avec  une  sombre  patience. 


DE    LA    LITTÉRATURE.  509 

H  nous  avertit  également  qu'il  a  rejeté  une  multitude 
d'expressions  banales,  «  de  figures  employées  quelques 
millions  de  fois  et  qui,  dès  la  première,  affaiblissaient 
l'objet  qu'elles  prétendaient  agrandir.  L'émail  des  prés, 
l'azur  des  deux,  le  cristal  des  eaux,  les  lis  et  les  roses  de 
son  teint,  les  gages  de  son  amour  »  et  beaucoup  d'autres 
phrases  trivialement  ampoulées  lui  soulèvent  le  cœur. 
Il  pense  que  le  style  a  besoin  d'une  refonte  générale. 

L'œuvre  même  contient  plusieurs  aperçus  révolution- 
naires. Le  mot  romantique  prononcé  une  fois  par  Le- 
tourneur,  ne  l'avait  pas  été  depuis  :  Senancour  l'employa 
de  nouveau.  lien  exposa  le  sens  d'une  manière  conforme 
à  l'opinion  de  son  devancier.  Le  troisième  fragment 
d'Obermann  fait  connaître  ses  vues  à  cet  égard.  Il  l'a 
intitulé  :  De  V expression  romantique  et  du  ranz  des 
vaches.  Nous  transcrirons  ici  les  passages  qui  contiennent 
la  substance  de  sa  pensée. 

«  Le  romanesque,  dit-il,  séduit  les  imaginations  vives 
et  fleuries;  le  romantique  sufHt  seul  aux  âmes  profondes, 
à  la  véritable  sensibilité.  La  nature  est  pleine  d'effets  ro- 
mantiques dans  les  pays  simples  ;  une  longue  culture  les 
détruit  dans  les  terres  vieillies,  surtout  dans  les  plaines 
dont  l'homme  s'assujettit  facilement  toutes  les  parties. 

«  Les  effets  romantiques  sont  les  accents  d'une  langue 
que  les  hommes  ne  connaissent  pas  tous,  et  qui  devient 
étrangère  à  plusieurs  contrées.  On  cesse  bientôt  de  les 
entendre,  quand  on  ne  vit  plus  avec  eux  ;  et  cependant 
cette  harmonie  romantique  est  la  seule  qui  conserve  à  nos 
cœurs  les  couleurs  de  la  jeunesse  et  la  fraîcheur  delà  vie. 
L'homme  de  la  société  ne  sent  plus  ces  effets  trop  éloi- 
gnés de  ses  habitudes  ;  il  finit  par  dire  :  Que  m'importe  ? 
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«  Mais  vous  que  le  vulgaire  croit  semblables  à  lui 
parce  que  vous  vivez  avec  simplicité,  hommes  primitifs, 
jetés  cà  et  là  dans  le  siècle  vain,  pour  conserver  la  trace 
des  choses  naturelles,  vous  vous  reconnaissez,  vous  vous 
entendez  dans  une  langue  que  le  vulgaire  ne  sait  point. 

«  C'est  dans  les  sons  que  la  nature  a  placé  la  plus  forte 
expression  du  caractère  romantique  ;  c'est  surtout  au 
sens  de  l'ouïe  que  l'on  peut  rendre  sensibles,  en  peu  de 
traits  et  d'une  manière  énergique,  les  heux  et  les  clioses 
extraordinaires.  Les  odeurs  occasionnent  des  perceptions 
rapides  et  immenses,  mais  vagues  ;  celles  de  la  vue  sem- 
blent intéresser  plus  l'esprit  que  le  cœur  :  on  admire  ce 
qu'on  voit,  mais  on  sent  ce  qu'on  entend.  » 

Chacun  de  ces  alinéas  mérite  un  commentaire  spécial  ; 
nous  allons  les  soumettre  à  l'analyse  pour  éclaircir  l'idée 
qu'ils  renferment. 

C'est  seulement  depuis  trente  années  que  le  mot  ro- 
mantique est  devenu  un  signal  de  discorde.  On  l'employa 
d'abord  d'une  manière  paisible  et  instinctive,  dans  le  sens 
que  lui  attribue  Senancour.  Il  servait  à  exprimer  des 
effets  vagues,  délicieux,  pénétrants,  qui  remuaient  l'âme 
jusqu'en  ses  derniers  replis  et  dont  on  ne  savait  pas  en- 
core définir  la  puissance.  Or,  ces  émotions  si  fortes  et 
si  douces  avaient  toujours  pour  cause  une  beauté  de  la 
nature  ou  de  l'art, entièrement  d'accord  avec  les  principes 
de  la  vie  moderne,  avec  les  dispositions,  les  goûts,  les 
attachements  qu'elle  nourrit  dans  les  inteUigences.  Le 
spectateur,  le  lecteur  sentait  alors  un  mystérieux  plaisir 
agiter  le  fond  de  son  être  ;  un  courant  électrique  avait 
touché  les  ressorts  intimes  de  son  existence  morale  et 
donné  le  mouvement  à  ses  fdîres  les  plus  secrètes.  D'au- 
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très  beautés  l'impressionnaient  d'une  manière  moins 
vive,  moins  délectable  ;  elles  n'arrivaient  pas  au  centre 
de  son  organisation.  Elles  pouvaient  lui  plaire,  le  dis- 
traire, l'occuper;  le  don  de  faire  naître  l'extase  et  l'en- 
chantement  ne  leur  appartenait  pas.  De  tous  les  moyens, 
de  tous  les  produits  de  l'art,  ceux  qui  devaient  le  moins 
souvent  obtenir  ce  genre  de  triomphe,  ce  sont  évidem- 
ment ceux  qui  rappelaient  un  art  antérieur  et  exprimaient 
une  autre  civilisation.  S'éloignant  de  nos  goûts,  de  nos 
pensées,  de  nos  habitudes,  le  temps  a  fini  par  détruire 
leur  prestige  ;  ils  n'excitent  en  nous  qu'un  faible  intérêt  ; 
ils  ne  remphssent  point  nos  cœurs  de  cette  joie  indicible 
et  profonde,  qui  est  le  sentiment  même  de  la  vie  dans  sa 
plus  grande  intensité.  Les  ouvrages  calqués  sur  ceux  des 
anciens  n'avaient  donc  pour  nous  aucun  attrait  roman- 
tique  ;  les  hommes  seuls  qui  avaient  fait  leurs  classes  et 
devaient  à  l'étude  du  passé  des  engouements  artificiels, 
pouvaient  leur  donner  une  préférence  qu'ils  ne  méritaient 
point;  on  les  nomma  classiques, -parce  qu'ils  se  ratta- 
chaient à  l'enseignement  des  collèges.  Les  productions 
plus  modernes,  plus  naïves,  plus  séduisantes  furent  dès 
lors  en  horreur  aux  esprits  stériles. 

Les  exemples  que  cite  notre  auteur  confirment  ces 
observations.  Il  parle  d'abord  des  effets  romantiques  de 
la  nature  dans  les  pays  simples,  qui  ont  gardé  leur 
physionomie  originelle.  En  les  cultivant,  l'homme  y  im- 
primerait la  trace  de  ses  besoins,  de  ses  douleurs,  de  ses 
inquiétudes,  la  forme  divine  céderait  la  place  aux  formes 
chétives  de  la  nécessité.  Lorsque  les  plaines,  les  bois, 
les  rivières  et  les  coteaux  ont  perdu  leur  grâce  virginale, 
que  des  desseins  mercantiles  se  trahissent  partout,  le 
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monde  extérieur  ne  nous  fait  point  oublier  nos  misères 
de  chaque  jour;  notre  asservissement,  notre  indigence 
sont  empreints  sur  sa  face.  Mais  égarons-nous  dans  la 
solitude  ;  que  les  végétaux  balancent  à  nos  yeux  leurs 
tètes  couronnées  de  fleurs,  que  les  torrents  se  précipitent 
sans  contrainte  en  des  gouffres  sonores,  que  les  rochers 
éternels,  que  les  libres  montagnes  dressent  au-dessus  des 
nuages  leurs  inaltérables  cimes,  l'âme  environnée  d'ob- 
jets indépendants  s'abandonne  n  ses  rêves  ;  l'esprit  de 
Dieu  plane  seul  autour  d'elle  ;  les  fleuves  et  les  collines, 
l'insecte  et  le  reptile,  l'arbuste  et  l'oiseau,  uniquement 
gouvernés  par  leurs  propres  tendances,  lui  révèlent  mille 
grâces  secrètes,  mille  harmonies  touchantes.  Or,  je  le 
demande,  cette  tendresse  de  l'homme  pour  la  nature  sau- 
vage, le  sentiment  religieux  qu'elle  lui  fait  éprouver,  ne 
sont-ils  point  des  atfections  particulières  aux  modernes? 
La  société  produit  sur  l'homme  le  même  effet  que  ses 
travaux  produisent  sur  les  champs.  L'usage,  les  conve- 
nances, les  petites  obligations  le  mutilent,  le  gênent, 
l'amoindrissent  ;  ses  quahtés  se  relâchent,  l'hypocrisie 
ùte  à  ses  défauts  leur  vigueur  poétique  ;  l'existence  de- 
vient une  routine.  Ce  n'est  point  là  que  se  développent 
les  sentiments  profonds,  ce  n'est  point  là  qu'on  trouve  la 
Adèle  image  d'une  époque.  Les  citadins  de  tous  les  temps 
se  ressemblent;  pâles  épreuves  d'un  même  type,  on  ne 
doit  voir  en  eux  que  le  résultat  des  nécessités,  des  con- 
ditions de  la  vie  urbaine.  L'homme  de  nos  jours  le  phis 
sensible  aux  effets  romantiques  sera  donc  celui  qui  se 
laissera  le  moins  abâtardir  par  ces  sortes  d'exigences  fac- 
tices, qui  ne  leur  soumettra  ni  ses  goûts,  ni  ses  opinions, 
ni  ses  habitudes,  qui,  plein  des  grandes  idées  modernes, 


les  préservera  tVim  impur  alliage,  et  connaîlra,  résumera 
d'autant  mieux  son  siècle  qu'il  en  habitera  les  hauteurs 
et  promènera  ses  regards  sur  tous  les  points  de  son  éten- 
due. Le  trafiquant  noyé  dans  la  brume  des  villes  ne  jouit 
certes  pas  du  même  coup  d'œil. 

En  attribuant  surtout  aux  sons  le  caractère  romantique, 
Senancour  marche  de  nouveau  sous  la  bannière  des  prin- 
cipes modernes.  Chateaubriand  a  signalé  l'intime  rap- 
port qui  unit  la  musique  et  ses  progrès  aux  croyances  de 
nos  aïeux.  L'action  de  notre  chmat  septentrional,  le  pen- 
chant rêveur  des  Cehes  et  des  Germains  contribuèrent 
aussi  à  la  développer.  Art  du  vague,  idiome  mystérieux 
f[ui  fait  un  appel  direct  au  sentiment  et  n'offre  à  l'esprit 
que  d'incertaines  images,  les  Grecs  ni  les  Romains  n'ont 
pu  en  sonder  les  blêmes  profondeurs  et  l'obscur  idéa- 
lisme. Organisés  d'une  autre  manière  ,  nous  aimons  ce 
champ  de  course  indécis,  où  l'imagination  se  précipite 
sans  frein  et  sans  obstacle ,  traverse  des  populations  de 
fantômes,  voyage  plus  rapidement  que  la  tempête ,  et, 
sous  une  lueur  crépusculaire ,  chevauche  infatigable- 
ment dans  le  royaume  illimité  des  songes. 

La  lettre  vingt-el-unième  d'Obermann  est  fort  curieuse. 
Les  problèmes  généraux  de  l'esthétique  y  sont  tous 
effleurés,  et  elle  n'a  que  cinq  pages!  La  définition  que 
l'auteur  donne  du  beau  ne  manque  ni  d'exactitude,  ni  de 
largeur  ;  un  philosophe  allemand  ne  réussirait  pas  mieux. 
«  Le  beau,  dit-il,  est  ce  qui  excite  en  nous  l'idée  de  rap- 
ports disposés  vers  une  même  fm ,  selon  des  convenan- 
ces analogues  à  notre  nature.  »  Elle  embrasse,  comme  on 
voit,  l'objectif  et  le  subjectif  :  elle  ne  laisse  rien  en  de- 
hors d'elle.  Senancour  adopte  néanmoins  un  peu  plus 
Tome  i.  33 
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bas  la  fausse  doctrine  de  l'utilité  dans  l'art,  doctrine 
éminemment  française  qu'on  ne  peut  assez  honnir ,  et 
contre  laquelle  se  sont  élevés  tous  les  grands  théoriciens. 
Pris  en  somme ^  cette  espèce  de  traité  annonce  beaucoup 
d'inteUigence  ;  plusieurs  autres  fragments  d'Ohermann 
ont  droit  au  même  éloge  :  on  déplore  ,  en  les  lisant ,  la 
sinistre  apathie  dont  l'auteur  n'a  pas  su  se  défendre ,  et 
qui  a  glacé  avant  leur  floraison  les  germes  extraordi- 
naires de  son  talent.  Ah!  si  l'on  avait  pu  ranimer  ce 
cœur  toujours  prêt  à  faibUr  !  si  l'on  avait  pu  ahumer  dans 
cette  riche  organisation  la  flamme  des  énergicpies  volon- 
tés! Mais,  hélas!  elle  ressemblait  à  un  château  du  Nord, 
vaste  et  sombre^  élégant  et  pittoresque ,  oîi  l'on  aurait 
prodigué  les  matériaux,  les  ornements  et  le  travail,  mais 
où ,  sur  cette  froide  terre  en  butte  aux  vents  du  pôle  , 
l'architecte  oublieux  n'aurait  point  ménagé  d'âtre ,  au- 
rait laissé  sans  clôture  le  vide  des  fenêtres,  si  bien  que 
des  spectres  seuls  y  pourraient  fixer  leur  demeure ,  par- 
courant jour  et  nuit  ces  salles  désertes ,  ce  funèbre  hô- 
tel, ce  palais  de  l'hiver,  mêlant  leur  plainte  aux  plaintes 
de  la  bise  et  leur  forme  vaporeuse  aux  mortels  brouillards 
d'une  région  désolée. 

En  4805  fut  traduite  VAnahjse  de  la  beauté,  de  Wil- 
liam Hogarth,  preuve  certaine  que  les  études  générales 
sur  l'essence  de  l'art  n'étaient  pas  alors  en  mauvais  re- 
nom. 

L'année  suivante  parut  le  Dictionnaire  des  beaux-arts, 
de  Millin,  que  nous  délaisserions,  comme  n'ayant  aucun 
rapport  avec  notre  sujet,  s'il  n'était  le  premier  livre  où 
Ton  ait  parlé  en  France  de  l'esthétique  allemande.  L'au- 
teur ne  voulait  même  d'abord  que  traduire  l'ouvrage  de 
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Sulzer,  intitulé  :  Théorie  universelle  des  heniix-arts , 
production  médiocre ,  sans  caractère  et  sans  unité ,  qui 
ne  vaut  point  sa  réputation ,  ?i  laquelle  il  attache  trop 
d'importance,  et  dont  Gœthe  a  fait  une  juste  critique. 
Bientôt  Millin  s'aperçut  que  pour  joindre  l'histoire  aux 
idées  abstraites,  il  fallait  refondre  presque  tous  les  arti- 
cles :  de  là  est  né  son  dictionnaire. 

Parmi  les  auteurs  qu'il  cite  et  dont  il  invoque  la  ga- 
rantie ,  nous  mentionnerons  Baumgarten  ,  Kant ,  Hum- 
boldt,  Hagedorn,  Ricliardson,  Fussly,  Gœthe,  Home  et 
Raphaël  Mengs.  Il  connaissait  donc,  au  moins  de  nom,  la 
plupart  des  liommes  fameux  qui  ont  écrit  sur  l'esthéti- 
que ;  mais  je  doute  que  leurs  livres  lui  fussent  connus. 
Il  en  est  qu'il  n'a ,  certes ,  jamais  ouverts.  Son  article 
Sublime  le  prouve  d'une  façon  péremptoire  :  il  ignore 
entièrement  le  système  de  Kant,  et  dit  à  peu  près  l'avoir 
étudié  dans  la  Critique  du  jugement.  Toutes  les  matiè- 
res générales  sont  traitées  sans  verve  et  sans  connais- 
sance de  cause  :  l'article  Esthétique  est  d'une  extrême 
faiblesse.  Des  sujets  plus  spéciaux  n'ont  pas  mieux  in- 
spiré l'auteur;  il  ne  voit  cjue  barbarie  et  disproportions 
dans  l'architecture  ogivale.  On  doit  néanmoins  lui  tenir 
compte  de  ses  efforts  pour  se  mettre  au  courant  de  la 
science  et  des  recherches  qui  l'ont  conduit  de  bonne 
heure  en  des  voies  peu  fréquentées. 

La  Poétique  anglaise  de  Hennet  (1806)  révèle  plus 
de  discernement.  L'auteur  connaît  à  fond  le  sujet  qu'il 
traite.  Il  aime  d'un  amour  sérieux  la  poésie  britannique  ; 
il  en  pénètre  les  finesses  ,  il  en  admire  la  grâce  et  le  na- 
turel, il  en  comprend  la  force  et  l'audace.  Peu  d'hommes 
ont  aussi  bien  étudié  ses  productions  :  il  connaît  maint 
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ouvrage  dont  les  Anglais  eux-mêmes  ne  s'occupent  plus. 
Il  ne  débat  pas ,  du  reste ,  les  questions  générales  que 
soulève  une  littérature  si  différente  de  la  nôtre  :  satisfait 
d'aplanir  le  chemin  aux  curieux ,  il  n'ambitionne  pas 
d'autre  gloire.  Son  premier  volume  renferme  des  indica- 
tions de  tout  genre  sur  les  lois,  les  habitudes  spéciales 
de  la  poésie  britannique  ;  le  deuxième  raconte  la  biogra- 
phie des  poètes  ;  le  troisième  offre  des  morceaux  d'élite, 
traduits  avec  soin  et  quelquefois  avec  bonheur.  C'est 
encore  le  meilleur  guide  que  l'on  puisse  choisir  pour  pé- 
nétrer dans  ce  parc  frais,  luxuriant  et  idéal  de  la  littéra- 
ture anglaise.  S'il  passe  sans  rien  dire  près  de  quelques 
vallées  mystérieuses^,  de  quelques  ombrages  solennels,  il 
vous  fait  au  moins  parcourir  les  principaux  sentiers,  il 
vous  montre  les  points  de  vue  les  plus  célèbres.  Il  a  faci- 
lité aux  compatriotes  de  Racine  l'intelligence  des  auteurs 
anglais;  et  développer  en  eux  le  goût  des  littératures 
étrangères ,  c'est  accomplir  une  œuvre  méritoire ,  c'est 
élargir  le  cercle  parfois  trop  restreint  de  leurs  idées. 

En  1806  et  1807,  un  cours  pubhc  fait  avec  grand 
succès  à  l'Athénée,  aurait  dû  bien  suprendre  les  audi- 
teurs,s'ils  avaient  été  capables  de  réfléchir.  Marie-Joseph 
Chénier  exposait  les  destinées  de  notre  ancienne  htté- 
rature,  depuis  l'origine  de  la  monarchie  jusqu'au  règne 
de  François  1"  (1).  Les  derniers  poètes  latins  de  la  dé- 
cadence, les  obscurs  rimeurs  de  nos  temps  primitifs,  les 
brillants  troubadours^  qui  portaient  la  guitare  et  l'épée, 
les  trouvères  narquois  au  fin  sourire,  toutes  nos  vieilles 
gloires,  évoquées  par  le  professeur,   environnaient  sa 

(1)  Des  fragments  de  ce  coursent  été  publiés  en  1818,  et  forment  un 
volume  in-oclavo,  niaintenniil  assez  rare. 
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chaire,  comme  ces  Iroupes  merveilleuses  que  les  peintres 
catholiques  assemblent  sur  les  nues.  Malgré  quelques 
exclamations  en  faveur  de  Boileau  et  de  Voltaire,  il  sem- 
blait témoigner  un  véritable  intérêt  pour  ces  représen- 
tants du  christianisme  et  de  la  féodalité.  Il  avait  pris  la 
peine  de  lire  leurs  ouvrages,  il  les  appréciait  avec  jus- 
tesse, avec  indépendance.  Le  mouvement  de  réaction 
historique,  l'enthousiasme  pour  le  moyen  âge.  auxquels 
se  laissait  entraîner  la  France,  égaraient  le  classique  opi- 
niâtre loin  des  autels  d'Apollon  et  des  Muses. 

Mais  il  revint  presque  aussitôt  sur  les  bords  du  Per- 
nesse.  Le  Tableau  historique  de  Vétat  et  des  progrès  de 
la  littérature  française  depuis  1789 ,  rapport  lu  devant 
Napoléon,  le  27  février  1808,  par  Marie-Joseph  Chénier, 
nous  semble  un  ouvrage  entièrement  nul.  On  croirait 
ouïr  un  bâtard  de  Voltaire  qui  jase  avec  la  même  assu- 
rance, la  même  étourderie,  la  même  puérilité,  sans 
avoir  ni  sa  grâce  ni  ses  talents.  Ce  sont  à  chaque  page 
d'irrévocables  décisions,  d'insignifiantes  maximes,  de 
vulgaires  ou  absurdes  jugements  prononcés  d'un  ton  d'o- 
racle. Aussi  déborde-t-il  d'admiration  pour  l'auteur  de  la 
Pucelle  envisagé  comme  critique.  «  S'il  existe,  dit-il,  un 
commentaire  au-dessus  de  toute  comparaison,  c'est  assu- 
rément celui  que  Voltaire  nous  a  donné  sur  Corneille.  Là, 
presque  toujours  les  critiques  sont  des  traits  de  lumière  ; 
là,  souvent  une  phrase  renferme  une  théorie  complète 
et  quelquefois  une  théorie  nouvelle.  »  Un  enthousiasme 
aussi  bien  placé  donne  la  mesure  de  l'appréciateur. 

Dans  ce  déluge  de  fausses  idées,  de  comiques  senten- 
ces ,  quelques  passages  plus  divertissants  que  les  autres 
fixerit  l'attention.  Chénier  s'exprime  de  la  manière  sui- 
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vante  sur  le  compte  de  Gœthe  :  «  Tout  ce  qu'on  peut  re- 
marquer avec  éloge ,  c'est  que  M.  Gœthe  ose  imiter  Ra- 
cine et  Voltaire,  et  c'est  beaucoup  pour  un  Allemand.» 

Atala  le  transporte  de  fureur.  11  en  trouve  le  sujet 
immoral,  le  plan  défectueux,  les  incidents  vulgaires, 
mal  amenés,  sans  lien  et  sans  intérêt.  Il  nie  même  c|ue 
Chateaubriand  sache  décrire  la  nature. 

L'ex-conventionnel  reproche  à  Delille  ses  enjambe- 
ments ,  ses  licences  de  versification,  il  le  rappelle  aux 
lois  décrétées   par  Malherbe. 

La  seule  fraction  estimable  de  cet  ouvrage  est  un  en- 
droit où  Fauteur  énumère  le»  obligations  de  la  critique. 
Il  montre  qu'elle  doit  du  respect  et  non  de  l'idolâtrie  aux 
grands  écrivains  décédés,  que  les  vivants  ont  droit  à  une 
juste  et  perpétuelle  bienveillance ,  que  les  aspirants  en- 
fin, gages  d'une  illustration  prochaine,  réclament  d'afTec- 
tueuses  paroles.  Quand  elle  s'élève  à  la  théorie,  elle  trace 
moins  des  bornes  qu'elle  ne  pose  des  principes.  «  La 
fausse  critique  nuit  et  veut  nuire  ;  elle  est  ennemie  des 
talents,  dont  la  vraie  critique  est  l'auxiliaire.  L'une  est 
le  métier  de  l'envie  ;  l'autre  est  la  science  du  goût  dirigée 
par  la  justice.  » 

A  ce  brillant  éclair  succède  malheureusement  une  nuit 
profonde.  Embourbé  comme  l'était  l'historien  dans  les 
vases  de  la  routine ,  cette  lumière  subite  ne  dura  pas 
assez  longtemps  pour  qu'il  put  gagner  la  terre  ferme.  Il 
l'entrevit  un  moment  de  loin;  il  essaya  peut-être  d'y 
parvenir.  Mais  cette  plage  désirée  s'effaça  bientôt;  il 
resta  sans  mouvement,  sans  espoir,  dans  le  marais  lu- 
gubre, l'œil  inutilement  ouvert,  les  pieds  déjà  glacés,  la 
mort  au  fond  de  l'àme  et  la  mort  autour  de  lui 


CHAPITRE  Vil. 


Le  moyen  àgo  et  lo  Xt'III"  siècle  juges  pai*  lo  ^IX.^. 


Tableau  de  la  littérature  française  au  XVIU*  siècle,  par  M.  de  Baraiilc. 
—  Mérites  de  cet  ouvrage;  son  succès  durable.  —  L'auleur  applique 
pour  la  première  fois  la  maxime  de  Donald  :  La  littérature  est  l'expression 
de  la  société.  —  Les  écrivains  et  les  philosophes  du  .wiii*  siècle  n'ont 
pas,  suivant  lui,  causé  la  révolution,  mais  subissaient  eux-mêmes  Tin- 
flnence  du  milieu  où  ils  vivaient.  —  L'auteur  exagère  cette  donnée 
nouvelle.  —  La  littérature  agit  sur  la  société,  comme  la  société  agit  sur 
la  littérature;  les  esprits  supérieurs  ne  sauraient  être  dépourvus  d'initia- 
tive.—  Rigueur  injuste  de  M.  de  Barante  envers  Jean-Jacques,  Beau- 
marchais et  Diderot.  —  11  regrette  que  la  poésie  française  ait  quitté  les 
voies  nationales.  —  L'Institut  avait  mis  au  concours  le  sujet  qu'il  a 
traité.  —  Victorin  Fabre,  Jay,  Eusèbe  Salverte  et  Masson  dispuient  le 
prix.  — Réveil  de  l'esprit  d'examen.  —  Comparaison  de  la  Phèdre  de 
Racine  avec  la  Phèdred'Euripide,  par  Guillaume  Schlegel .  —  Publication 
et  défense  des  Martijr!;,fàv  Chateaubriand.  —  Fureurs  de  la  critique  et 
indignation  de  l'auteur.  —  Hcflexions  sur  la  Tragédie,  par  Benjamin 
Constant. 

M.  de  Barante  a ,  comme  critique ,  une  Lien  autre 
importance  que  ceux  dont  nous  avons  jugé  les  travaux 
dan  s  les  chapitres  précédents .  Son  his  toire  de  la  littérature 
française  pendant  le  dix-huitième  siècle  doit  être  mise 
au  nombre  des  meilleures  productions  de  ce  genre.  Elle 
ne  renferme  guère  que  des  idées  nouvelles  ;  le  style  en 
est  pur,  élégant  et  chaleureux  ;   l'auteur  apprécie  les 
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hommes,  les  gouvernements,  les  créations  poétiques 
d'une  manière  indépendante  et  originale.  Son  succès 
mérité  cause  un  extrême  plaisir^,  quand  on  songe  à  tant 
de  réussites  frauduleuses ,  qui  choquent  le  bon  sens , 
prostituent  la  gloire  et  déshonorent  l'humanité.  C'est, 
avec  le  grand  ouvrage  de  Chateaubriand ,  le  meilleur 
livre  critique  paru  de  1800  à  1810. 

Il  a  pour  base  des  principes  importants.  Beaucoup 
d'auteurs  avaient  jusqu'alors  regardé  l'histoire  comme 
le  produit  des  circonstances  et  de  volontés  plus  ou  moins 
judicieuses,  soutenues  par  de  grandes  positions  :  le  sort 
de  l'univers  dépendait  ainsi  du  caprice  des  événements 
et  du  caprice  des  hommes  ;  le  muet ,  l'aveugle  hasard 
laissait  tomber  indistinctement  de  ses  mains  ignorantes 
le  bonheur  ou  le  malheur  des  peuples.  Voltaire  sur- 
tout avait  défendu,  propagé  ce  système.  Il  choqua  M.  de 
Barante.  L'humanité  lui  parut  suivre  une  ligne  régu- 
lière et  fatale.  De  la  réunion  des  hommes,  de  leur  com- 
merce habituel,  naît,  selon  lui,  une  certaine  progression 
de  sentiments,  d'idées,  de  raisonnements ,  que  rien  no 
peut  suspendre.  «  C'est  ce  qu'on  nomme  la  marche  de  la 
civilisation;  elle  amène  des  époques  tantôt  paisibles  et 
vertueuses,  tantôt  criminelles  et  agitées.  Nos  goûts,  nos 
opinions,  nos  impressions  habituelles  en  dépendent  en 
grande  partie.  » 

Cet  enchaînement  de  tous  les  faits,  de  toutes  les  pen- 
sées humaines ,  le  conduit  à  porter  sur  le  dix-huitième 
siècle  un  jugement  qui  étonna  certes  bien  des  lecteurs. 
Il  était  admis  en  effet ,  comme  un  principe  indubitable, 
que  les  écrivains  de  ce  temps  avaient  seuls,  par  leurs 
railleries,  par  leurs  systèmes,  par  leurs  ouvrages  de 
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toute  espîîco ,  détruit  dans  les  cœurs  la  foi  religieuse , 
le  sentiment  du  Lien,  la  médiocrité  des  goûts  et  la  dé- 
férence pour  la  noblesse.  On  leur  imputait  donc  les 
malheurs  infinis  survenus  quelques  années  plus  tard. 
C'étaient  eux  qui  avaient  mis  le  feu  aux  poudres  et  fait 
sauter  dans  les  airs  le  navire  social.  On  évoquait  autour 
de  leur  mémoire  les  ombres  sanglantes  des  trépassés. 
M.  de  Barante  éloigna  ces  fantômes  accusateurs.  Il  mon- 
tra que  le  dix-huitième  siècle  et  la  révolution  n'étaient 
pas  sortis  de  la  httérature,  mais  de  l'état  général  où  se 
trouvaient  le  royaume  et  les  esprits. 

La  littérature  de  cette  époque  n'est  donc  à  ses  yeux 
ni  une  conjuration  formée  par  tous  les  auteurs  pour 
anéantir  les  anciens  pouvoirs ,  ni  un  noble  concert  pour 
le  bonheur  de  l'espèce  humaine  ;  il  adopte  la  maxime 
de  M.  de  Donald  et  n'y  voit  que  l'expression  de  la  société. 
«  Au  lieu  de  disposer  des  mœurs  et  des  opinions  d'un 
peuple,  les  lettres  en  sont  bien  plutôt  le  résultat;  elles 
en  dépendent  immédiatement  ;  on  ne  peut  changer  la 
forme  ou  l'esprit  d'un  gouvernement ,  les  liabitudes  de 
la  société ,  en  un  mot ,  les  relations  des  hommes  entre 
eux,  sans  que,  peu  après,  la  littérature  éprouve  un  chan- 
gement correspondant.  »  Ainsi  donc,  la  marche  de  celle- 
ci  n'est  pas  plus  arbitraire  et  fortuite  que  la  marche  de 
la  société:  le  monde  réel  l'enveloppe  dans  son  tourbil- 
lon ;  ils  fournissent  l'un  et  l'autre  une  carrière  inévitable. 

11  découle  de  ce  principe  que  les  auteurs  ne  répondent 
entièrement  ni  de  leurs  idées ,  ni  de  leur  influence.  Leur 
direction  leur  est  donnée  par  l'époque  :  «  C'est  un  cou- 
rant sur  lequel  ils  naviguent  :  leurs  mouvements  en  ac- 
célèrent la  rapidité,  mais  lui  doivent  la  première  impul- 
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sion.  »  Leur  mauvaise  foi  seule  témoignerait  contre  eux. 
S'ils  cherchent  la  vérité  dans  la  droiture  de  leur  cœur, 
on  ne  doit  point  leur  demander  compte  du  résultat  de 
leur  enseignement.  Chefs  subalternes  d'une  gigantesque 
armée,  ils  vont  où  les  guide  l'ordre  mystérieux  du  destin. 
C'est  ainsi  que  la  remarque  de  M.  Bonald  fut  mise 
en  pratique  pour  la  première  fois. 

M.  de  Barante  eut  seulement  le  tort  de  déprécier  la 
littérature  et  de  lui  donner  une  position  trop  inférieure. 
Combattant  des  vues  exagérées  dans  le  sens  contraire , 
le  désir  de  vaincre  Fa  emporté  au-delà  des  bornes  ,  il  a 
fait  des  lettres  un  simple  miroir  où  se  peignent  les  for- 
mes de  la  vie,  mais  n'ayant  avec  elle  d'autre  rapport 
que  d'en  offrir  l'image.  La  littérature ,  prise  dans  son 
ensemble  ,  a  une  plus  grande  valeur  :  elle  est  la  pensée 
humaine  à  l'état  pur  et  sans  mélange.  Or,  nulle  cause 
ne  possède  un  égal  pouvoir;  et  la  mettre  au  dernier  rang, 
c'est  blasphémer  contre  elle.  Les  auteurs  ,  il  est  vrai,  ne 
pensent  pas  seuls  ;  bien  des  réflexions  leur  viennent  du 
dehors ,  soit  qu'ils  les  tiennent  d'hommes  remarquables 
en  d'autres  genres ,  soit  qu'ils  les  puisent  dans  l'opinion 
publique  :  le  sourd  instinct  des  niasses  les  travaille,  les 
influence  obscurément.  Toutefois,  on  ne  peut  nier  leur 
action  vigoureuse  et  leur  prééminence  morale  :  une 
foule  de  notions  adoptées  plus  tard  par  la  multitude  ont 
traversé  d'abord  leur  esprit  ;  elles  passent  de  leur  bouche 
harmonieuse  sur  les  lèvres  épaisses  du  vulgaire.  La  litté- 
rature, ou  l'ensemble  des  produits  intellectuels  d'une  épo- 
que ,  n'accélère  donc  pas  seulement  le  cours  de  la  civi- 
lisation, qui  l'entraîne  et  la  dirige  à  son  insu;  elle  est 
dans  bien  des  cas  semblable  aux  ^ en Is maritimes,  dont 
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riialeine  fait  glisser  les  navires  sur  une  onde  immobile. 
Si  au  lieu  de  désigner  par  ce  mot  les  œuvres  poli- 
tiques, philosophiques ,  religieuses,  scientifiques  et  au- 
tres, M.  de  Barante  lui  avait  donné  le  sens  du  mot  ^joesit', 
on  aurait  pu  admettre  ses  conclusions.  Le  barde  ne 
cherche  pas  à  étendre  le  domaine  de  la  pensée  ;  il  ne 
découvre  pas  de  principes  nouveaux.  Ce  qui  l'occupe  le 
moins  dans  le  monde,  c'est  de  pénétrer,  d'analyser  l'es- 
sence des  choses,  d'en  saisir  et  d'en  faire  ressortir  les 
éléments  inconnus.  Son  talent  ne  ressemble  d'aucune 
manière  à  l'aptitude  qu'exigent  ces  fouilles  souterraines. 
Le  luth  docile,  qu'anime  le  souffle  de  la  brise,  ne  peut 
rendre  les  mêmes  services  que  la  pioche  creusant  le  sein 
de  la  terre.  Un  amour  exclusif  jette  le  poète  au-devant 
de  la  beauté;  pour  donner  un  corps  à  ses  rêves,  il  emploie 
la  matière  cjuil  a  sous  la  main  et  refléchit  son  époque 
sans  le  vouloir.  Ses  conceptions  les  plus  brillantes ,  son 
idéal  le  plus  pur  sont  formés  de  la  même  substance  que 
l'univers  contemporain.  Il  n'essaye  pas  de  changer  la  di- 
rection suivie  par  la  foule ,  il  se  borne  à  précipiter  la 
marche  de  cette  dernière.  Dans  les  autres  cantons  du  do- 
maine intellectuel,  l'esprit  se  montre  moins  passif. 
Cherchant  toujours  à  élargir  le  cercle  du  savoir,  à  modi- 
fier les  opinions ,  il  transforme  graduellement  la  société 
en  changeant  les  bases  de  l'ordre  social.  Son  activité  lente 
ou  rapide  est  la  cause  et  la  loi  secrète  du  progrès.  Si  l'on 
veut  faire  de  ce  travail  éternel  un  simple  résultat,  comme 
3,L  de  Barante,  on  intervertit  les  rôles.  Mais  n'insistons 
pas  trop  sur  ce  caractère  hyperbolique  de  son  opinion  ; 
c'était  là  le  côté  neuf  du  problème  ;  l'auteur  a  naturelle- 
ment abondé  dans  son  sens. 
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Placé  a  un  point  de  vue  aussi  philosophique ,  il  a  pu 
esquisser  largement  son  tableau  du  dix-huitième  siècle, 
reproduire  cette  époque  avec  une  grande  intelligence 
et  un  grand  accord;  il  a  su  en  réunir  les  éléments 
autour  de  quelques  centres  naturels.  La  doctrine  de  la 
sensation  est  parfaitement  examinée  dans  son  principe  et 
dans  ses  résultats  ;  la  haine  du  présent,  la  soif  d'innova- 
tion, qui  régnaient  alors,  sont  jugées  avec  le  calme  de 
l'histoire.  M-  de  Barante  peint  d'une  manière  ferme  et 
habile  le  cours  général  de  l'époque.  Bien  des  remarques 
précieuses  se  dessinent,  comme  des  traits  lumineux,  sous 
sa  plume  ;  bien  des  silhouettes  caractéristiques  se  déta- 
chent sur  le  transparent  de  sa  pensée. 

Nous  lui  reprocherons  toutefois  de  s'être  montré  dur 
et  injuste  envers  Rousseau.  Il  l'accuse  vivement  d'or- 
gueil, d'impureté,  d'égoïsme;  il  a  ,  selon  lui,  toujours 
manqué  de  bienveillance.  Peut-être  Jean-Jacques  a-t-il 
lui-même  donné  prise  à  ces  sortes  d'imputations  :  il 
eut  la  maladresse  de  raconter  une  foule  de  détails  qu'on 
ne  lui  demandait  pas.  Il  voulut  s'ofîrir  sans  voile  aux 
regards  des  curieux ,  les  mettre  dans  le  secret  de  ses 
fautes  et  de  ses  malheurs,  de  ses  vices  et  de  ses  vertus. 
Qu'a-t-il  gagné  à  ces  tristes  confidences  ?  L'intérêt  de  ses 
partisans  n'a  point  augmenté ,  la  haine  a  fait  usage  de 
ses  aveux  ;  beaucoup  d'hommes  moins  estimables  que 
lui  se  sont  crus  en  droit  de  le  traiter  avec  dédain.  Les 
lecteurs  les  plus  indulgents  pour  eux-mêmes  prirent  des 
airs  pudicpies;  la  morale  se  trouva  tout  à  coup  défendue 
par  une  légion  d'amis  qu'elle  ne  connaissait  point  la 
veille.  Ces  gens  n'oubliaient  qu'une  chose,  c'était  d'exa- 
miner leur  propre  conduite.  Eh!  messieurs,  avant  de 
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foudroyer  un  grand  lionmie,  mettez  donc  un  peu  la  main 
sur  votre  cœur  !  En  est-il  un  seul  parmi  vous  qui  puisse 
regarder  sans  inquiétude  et  sans  tristesse  au  fond  de  sa 
mémoire  ?  AU  !  rexpérience  nous  a  révélé  de  sombres 
mystères!  Que  de  rapines,  de  viols,  d'assassinats  ignorés! 
La  justice  humaine  est  comme  la  gloire,  comme  le  bon- 
heur, comme  toutes  les  choses  du  monde  ;  certaines 
chances  font  gagner  les  uns,  pendant  que  les  autres  per- 
dent la  partie  et  sont  sacrifiés.  Quels  terribles  aveux  nous 
glaceraient  l'àme,  si  l'on  contraignait  chaque  homme  de 
nous  dévoiler,  à  la  manière  de  Jean-Jacques,  ses  actions 
les  plus  secrètes!  Un  tel  frémissement  d'épouvante  saisi- 
rait peut-être  les  nations,  que  la  race  humaine  en  garderait 
jusqu'à  son  dernier  jour  un  tremblement  spasmodique. 
La  rigueur  de  U.  de  Barante  a ,  je  n'en  doute  pas,  une 
source  honorable;  elle  naît  d'un  vif  amour  pour  le  bien, 
et  porte  ce  caractère  :  seulement  il  aurait  pu  mieux  diri- 
ger ses  traits.  Ce  qui  le  choque  surtout  dans  l'auteur 
d'Emile,  c'est  sa  jalouse  indépendance,  son  exhaltation 
maladive  et  solitaire  ;  il  n'aime  entendre  ni  les  cris  de 
douleur,  ni  les  soupirs  étouffés  que  le  génie,  en  butte  aux 
coups  de  la  fortune,  mêle  sans  le  vouloir  à  son  éloquente 
parole.  Cette  haine  de  la  plainte,  cette  animosité  peu 
généreuse  contre  raffliction,  l'empêcha  plus  tard  de  com- 
prendre Schiller,  et  lui  lit  blâmer  cruellement  une  âme 
aussi  pure  que  les  rêves  des  anges.  S'il  se  fut  occupé 
davantage  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  il  est  probable 
qu'il  lui  aurait  été  de  même  très  hostile.  M.  de  Barante 
n'a  pas  su  se  mettre  à  la  place  de  ces  écrivains  long- 
temps malheureux  ;  loin  de  s'identifier  avec  leur  posi- 
tion, il  les  a  jugés  au  milieu  de  son  calme  et  de  son 
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allégresse  ;  il  a  manqué  de  sympathie  à  leur  égard. 
Quelque  sereine  néanmoins  qu'ait  été  sa  propre  exis- 
tence, il  fait  voir  par  moments  qu'il  aune  assez  pauvre 
opinion  de  ses  semblables.  «  Notre  âme  attristée  par  les 
révolutions,  dit-il,  trouve  surtout  conformes  à  ses  senti- 
ments les  auteurs  qui  ont  vécu  au  milieu  des  déchire- 
ments et  des  malheurs  des  peuples  :  eux  seuls  nous  parais- 
sent vrais  et  profonds.  Le  mépris  des  hommes,  le  doute 
sur  leurs  vertus,  le  défaut  d'espérancti  pour  l'avenir,  les 
réflexions  d'oii  rien  ne  peut  sortir  de  consolant,  voilà  ce 
que  nous  retrouvons  avec  un  triste  plaisir  dans  les 
historiens  et  les  philosophes.  Nous  nous  consolons  en 
imaginant  que  le  passé  n'a  été  ni  plus  heureux,  ni 
plus  digne  de  l'être.  » 

Puisque  M.  de  Barante,  avec  tous  les  moyens  de  satis- 
faction qui  rendent  la  vie  d'un  littérateur  paisible  et 
honorée,  a  encore  eu  sous  les  yeux  des  catastrophes 
assez  lugubres  pour  motiver  ces  paroles  amères  ,  puis- 
qu'il y  a  pris  assez  d'intérêt  pour  en  souffrir,  est-il  sur- 
prenant que  des  auteurs  moins  favorisés  du  ciel ,  moins 
prémunis  contre  la  désolation ,  aient  revêtu  les  mêmes 
pensées  d'une  forme  plus  énergique  et  plus  sombre?  En 
même  temps  que  les  malheurs  généraux ,  fondaient  sur 
eux  des  malheurs  privés  ;  l'indigence  les  entourait  de  " 
sa  hideuse  escorte  :  les  maux  physiques ,  le  dédain  de 
la  multitude ,  l'assujettissement  de  l'âme  à  une  foule  de 
soins  vulgaires ,  qui  la  choquent  d'autant  plus  que  cette 
âme  est  plus  élevéC;,  une  guerre  sourde  et  perpétuelle 
contre  des  hommes  subtils  enrichis  par  leurs  travaux 
et  ne  leur  en  accordant  jamais  de  bonne  grâce  le  légi- 
time salaire.  De  tous  les  individus  créés ,  les  penseurs 
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et  les  poètes  sont  les  moins  faits  pour  ces  luttes  avilis- 
santes; nourris  d'idéal  et  fatigués  par  la  contemplation, 
ils  s'irritent  doublement  des  chagrins  sans  noblesse  qu'en- 
gendre la  misère.  Le  sansonnet  apprend  dans  sa  cage  les 
chants  de  la  servitude  ;  le  pygargue  y  dévore  la  proie 
qu'on  lui  jette  ;  l'aigle  s'y  laisse  mourir,  l'œil  mélanco- 
liquement tourné  vers  ce  soleil  dont  il  défiait  jadis  les 
ravons  et  suivait  la  brillante  carrière.  Madame  de  Staël 
et  Alfieri ,  nés  tous  les  deux  au  sein  de  l'opulence ,  se 
virent  sur  le  point  de  perdre  leur  fortune  ;  leurs  mémoires 
prouvent  qu'à  cette  époque  leur  âme  fut  bouleversée  par 
la  terreur.  Eh  bien,  que  l'on  soumette  aux  épreuves  de 
la  détresse  les  critiques  fastueux,  qui  gourmandent  d'un 
air  protecteur  le  génie  morose  ou  colère ,  et  nous  ver- 
rons si  leursparoles  ne  trahissent  pas  la  même  affliction, 
le  même  désespoir,  quand  il  leur  faudra  disputer  contre 
la  perfidie  leur  pain  de  chaque  jour  ! 

Dans  cette  vive  esquisse,  M.  de  Barante  a  en  général 
le  défaut  de  blâmer  trop  sévèrement  des  hommes  remar- 
quables. C'est  ainsi  que  Beaumarchais  et  Diderot  per- 
dent entre  ses  mains  toute  leur  grandeur  ;  il  les  juge 
comme  des  rebelles  et  des  fanatiques. 

Au  surplus ,  ces  légères  taches  ne  déprécient  pas  les 
idées  neuves  et  excellentes  que  renferme  l'ouvrage.  L'au- 
teur donne  en  plein  dans  l'école  progressive.  Rejetant 
les  maximes  banales,  il  accuse  le  seizième  siècle  d'avoir 
dénaturé  notre  poésie.  «  Vers  le  seizième  siècle  ,  dit-il , 
nos  écrh-ains  ,  au  heu  de  perfectionner  les  lettres  gau- 
loises, se  portèrent  pour  héritiers  de  la  Grèce  et  de 
Rome.  Ils  adoptèrent  des  dieux  qui  n'étaient  pas  les  nô- 
tres, des  mœurs  qui  nous  étaient  étrangères,  et  répudié- 
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rent  tous  les  souvenirs  français  pour  se  transporter  dans 
les  souvenirs  de  l'antiquité.  On  commença  à  copier  ou  à 
travestir  les  modèles  antiques  et  à  repousser  les  impres- 
sions et  les  inspirations  de  la  vie  habituelle.  »  Cet  en- 
gouement lui  semble  d'autant  plus  fâcheux  que  notre 
sol  était  assez  fertile  pour  produire  une  poésie  originale. 
Si  notre  littérature  ne  s'était  pas  abandonnée  aux  mau- 
vais génies  du  polythéisme ,  si  elle  était  restée  fidèle  à 
nos  souvenirs ,  ne  dédaignant  pas  nos  fabliaux ,  nos  ro- 
mans de  chevalerie,  nos  anciens  mystères,  elle  eût  peut- 
être  marché  lentement  vers  la  perfection,  mais  elle  eût 
gardé  un  caractère  national  et  vrai  ;  nos  mœurs ,  nos 
croyances,  nos  superstitions  chantées  par  elle  hii  eussent 
acquis  les  bonnes  grâces  du  peuple  et  l'auraient  préser- 
vée de  tout  malheur  durant  le  voyage. 

L'empiétement  illicite  des  formes^  des  idées  grecques 
sur  les  formes  et  les  principes  modernes  semblent  avoir 
été  pour  M.  de  Barante  une  véritable  cause  d'affliction  ; 
il  en  parle  à  diverses  reprises  et  peint  toujours  comme 
un  acte  fatal  l'abandon  de  notre  passé.  Notre  histoire 
même  tomba  dans  l'oubli;  on  exaltait  Miltiade,  Caton, 
Régulus,  Alexandre ,  on  ne  prononçait  pas  les  noms  de 
Du  Guesclin  et  de  Bayard. 

M.  de  Barante  n'a  donc  point  pour  le  seizième  siècle 
cette  admiration  insensée,  que  des  critiques  peu  sagaces 
ont  tâché  par  la  suite  de  mettre  à  l'ordre  du  jour.  11  blâme 
aussi  l'emphatique  apothéose  du  siècle  de  Louis  XIY , 
apothéose  qui  date  de  Voltaire.  «.  Il  nous  a  fait  oublier 
que  la  France  avait  une  gloire  plus  antique  et  plus  solen- 
nelle que  celle  de  ce  siècle  d'élégance.  Plus  que  tout 
autre ,  il  a  voulu  représenter  les  temps  qui  avaient  pré- 
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cédé  cette  période  comme  obscurcis  par  la  barbarie.  Pour 
lui ,  pour  sa  génération  et  pour  celles  qui  l'ont  suivie, 
notre  nation  ne  méritait  quelque  intérêt  qu'à  dater  du 
dix-septième  siècle. 

D'autres  passages  présentent  la  même  idée  sous  une 
autre  face  et  l'entourent  de  nouveaux  détails.  Aucun 
Français  avant  M.  de  Barante  n'avait  osé  remonter  direc- 
tement au  moyen  âge  et  proscrire  sans  respect  l'idolâtrie 
classique.  Chateaubriand  lui-même,  tout  ennemi  qu'il 
soit  du  polythéisme,  n'avait  point  vu  dans  l'imitation  de 
ses  ouvrages  une  cause  de  dépérissement  pour  notre  lit- 
térature. 

Ce  principe  général  se  trouve  uni  à  de  nombreux  aper- 
çus également  neufs.  L'auteur  montre ,  par  exemple , 
que  rien  ne  dessèche  l'imagination  comme  de  lui  don- 
ner un  but  pratique.  Elle  en  contracte  une  froideur  gla- 
ciale et  perd  sa  merveilleuse  puissance.  Dans  Voltaire, 
cette  erreur  substitue  la  déclamation  au  sentiment,  efPace 
les  couleurs  locales  et  détruit  la  vérité  des  caractères. 
Les  phrases  sentencieuses  ,  déjà  très  multipliées  dans 
Corneille  ,  tombent  sur  la  tète  échauffée  du  spectateur 
comme  une  pluie  d'hiver  et  lui  rappellent  soudain  qu'on 
se  propose  de  l'instruire ,  quand  il  ne  cherchait  qu'à 

être  ému. 

M.  de  Barante  fait  encore  voir  combien  il  est  néces- 
saire dépeindre  ses  émotions  personnelles.  Toute  image, 
toute  opinion ,  tout  sentiment  pris  ailleurs  qu'en  nous- 
mêmes  ressemble  aux  fleurs  des  herbiers  :  c'est  un  pâle 
squelette  et  non  plus  une  coupe  magique ,  d'où  la  vie 
s'épanche  en  torrents  de  parfums.  Nous  omettons  d'au- 
tres idées  remarquablement  novatrices. 

TOMF.   I.  ^^ 
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Cette  précocité ,  cette  justesse  d'opinions  et  de  prin- 
•cipes  ont  soustrait  le  livre  au  cours  du  temps ,  et  l'ont , 
pour  ainsi  dire,  amarré  sur  les  bords  de  ce  fleuve  exter- 
minateur ,  qui  emporte  les  mauvais  ouvrages  de  toute 
espèce  et  les  bons  ouvrages  d'un  intérêt  trop  spécial  ou 
trop  peu  durable.  Il  cause  le  même  plaisir  que  si  l'on 
venait  d^  mettre  la  dernière  main  et  que  s'il  soutenait 
les  premières  attaques  de  la  vague  éternelle. 

Le  travail  de  M.  de  Baraute  avait  été  provoqué  par 
l'Institut,  qui,  dans  la  séance  du  8  avril  1808,  avait 
remis  pour  la  quatrième  fois  au  concours  le  tableau  lit- 
téraire du  xvnf  siècle.  Les  prix  ne  furent  décernés  qu'en 
1810.  Cette  persévérance  de  l'Académie  à  demander  une 
peinture  générale  de  l'époque  terminée  parla  tempête 
révolutionnaire,  ne  laisse  pas  d'être  significative.  Les 
hommes  qui  la  composaient,  avaient  presque  tous  formé 
leur  talent-,  acquis  leur  réputation  avant  le  1 8  brumaire. 
Ils  tenaient  de  cœur  aux  principes,  aux  traditions  voltai- 
riennes,  et  pliaient  mal  les  genoux  dans  les  églises  nou- 
vellement restaurées.  Les  adversaires  de  89,  les  cham- 
pions de  l'ancien  régime,  les  dévots  officiels  et  les  catho- 
liques sincères  ne  trouvaient  pas  de  termes  assez  inju- 
rieux cependant,  pour  railler  et  maudire  les  philosophes. 
Les  libres  penseurs,  les  démocrates,  les  acteurs  survi- 
vants de  nos  luttes  politiques  entendaient  impatiemment 
ces  outrages.  De  là  l'exhortation  opiniâtre,  et,  en  quel- 
que sorte,  l'appel  guerrier  de  l'Académie. 

Outre  M.  de  Barante,  quatre  auteurs  parurent  dans 
la  lice,  Victorin  Fabre,  Jay,  Eusèbe  Salverte  et  un 
nommé  Masson;  je  pourrais  leur  adjoindre  Leuliette, 
qui  traita  le  même  sujet  à  l'Athénée,  en  1808.  Les 


JUGÉS  PAR  LE    XIX%  531 

deux  premiers  remportèrent  simultanément  la  victoire. 
Ces  études  historic^ues  sont  toutes  favorables  au  xv!!!*" siè- 
cle. Quoique  M.  de  Barante  maltraite  quelques  réforma- 
teurs, il  absout  la  littérature  agressive  des  encyclopé- 
distes et  môme  l'époque  entière,  puisqu'il  montre  la 
nécessité  de  l'attitude  qu'elles  avaient  prise  ,  de  la 
lutte  qu'elles  soutinrent.  Ses  concurrents  n'ont  sur  les 
lèvres  que  des  paroles  d'enthousiasme.  Ils  louent  sans 
restriction  la  belliqueuse  phalange  des  novateurs,  ils 
portent  aux  nues  Rousseau  et  Voltaire.  Eusèbe  Salverte 
et  Leuliette  rédigent  môme  une  protestation  dans  les 
formes  contre  les  détracteurs  delà  philosophie.  La  cor- 
poration littéraire  avait  donc  atteint  son  but  :  les  droits 
de  la  raison,  se  trouvaient  constatés  de  nouveau,  la  tra- 
dition des  libres  penseurs  était  publiquement  renouée. 
Tandis  que  l'Empire  se  consolidait  en  apparence,  les 
deux  principes  qui  devaient  l'abattre  prenaient  des 
forces  :  les  doctrines  monarchiques  encouragées  par 
Napoléon,  la  clairvoyante  analyse  du  xviif  siècle  mi- 
naient sourdement  son  pouvoir,  préparaient  sa  chute. 
Et  le  célèbre  capitaine,  si  habile  dans  tous  les  genres  de 
tactique,  ne  voyait  pas  qu'il  était  pris  entre  deux  feux  ! 

Quant  aux  idées  littéraires,  ces  mémoires  n'en  renfer- 
ment aucune  :  ce  sont  des  œuvres  banales,  oîi  les  maxi- 
mes de  Boileau,  l'étroite  poétique  de  Voltaire  et  de  La 
Harpe  régnent  sans  contradiction. 

Peu  de  temps  avant  que  M.  de  Barante  condamnât 
ainsi  notre  pédantisme,  un  étranger  lui  portait  d'autres 
coups  (1).  Depuis  soixante  ans,  la  muse  chrétienne  s'é- 

(1)  Le  Tableau  de  la  littérature  française  audix-Iiuitième  siècle  parut  ea 
1809,  ropusculc  de  Sclilegel  on  1S07. 
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tait  réveillée  de  son  long  sommeil ,  dans  les  forêts  de  la 
Germanie.  Elle  chaniait  de  douces  paroles  qui  attendris- 
saient et  faisaient  pleurer  la  nation,  en  la  reportant  vers 
les  scènes  charmantes  de  son  adolescence.  L'Allemagne 
pensait  avec  une  douce  tristesse  aux  jours  d'enthou- 
siasme oîi  elle  n'avait  sur  la  terre  d'autre  but  que  le  ciel, 
oîi  elle  aimait  mieux  perdre  une  joie  que  de  commettre 
une  faute,  où,  parmi  le  fracas  de  la  vie  présente,  elle  ne 
cessait  d'ouïr  les  concerts  divins.  Et  à  mesure  qu'elle 
comprenait  mieux  l'âge  qui  fmit,  elle  comprenait  mieux 
l'âge  antérieur.  Les  choses  se  caractérisent  et  se  spéci- 
iient  mutuellement  par  leur  diversité.  On  ne  pénétra 
donc  jamais  si  bien  le  sens  de  l'antiquité,  qu'au  moment 
oïl  la  grandeur  méconnue  de  la  civilisation  chrétienne 
frappa  les  yeux.  La  force  et  l'harmonie  intime  des  œuvres 
grecques,  dont  on  n'avait  encore  apprécié  que  la  sa- 
gesse et  la  mesure,  se  dévoilèrent  tout  à  coup.  On  sentit 
l'indigence  des  imitateurs  et  la  faiblesse  des  pastiches, 
oïl  ils  croyaient  avoir  reproduit  le  monde  colossal  d'Ho- 
mère et  d'Eschyle.  Sa  dignité  rude ,  gigantesque,  leur 
avait  complètement  échappé.  Des  hommes  qui  n'avaient 
pas  assez  de  goiitpour  aimer  notre  littérature  nationale, 
étaient  incapables  de  saisir  l'essence  du  vieux  génie  grec. 
De  là  une  double  récrimination.  Les  nouveaux  venus 
accusèrent  les  classiques  d'avoir  sottement  diffamé  les 
croyances,  les  mœurs,  Tesprit  des  peuples  modernes ,  et 
d'avoir  défiguré  l'art  antique.  Chez  nous ,  cette  dernière 
accusation  fut  la  première  intentée;  nous  avons  vuChé- 
nier,  David,  Népomucène  essayer  de  refondre  entière- 
ment l'idéal  païen.  On  ne  se  tourna  que  plus  tard  vers 
le  moyen  âge.  Chez  les  Allemands,  ce  fut  le  contraire  : 
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on  admira  d'abord  le  moyen  âge  ;  on  voiilnt  ensuite 
faire  sortir  la  poésie  grecque  du  flot  ténébreux  des  pré- 
jugés, comme  une  seconde  Vénus  anadyomène.  Dans  ce 
sens ,  W'inckelmann  est  aussi  romantique  que  Schiller  et 
Uliland.  En  se  servant  de  notre  idiome  pour  écrire  sa 
Comparaison  de  la  Phèdre  de  Racine  avec  la  Phèdre 
d'Euripide  et  en  la  publiant  à  Paris,  Guillaume  Sclilegel 
se  plaça  donc  au  rang  des  penseurs  qui  ont  modifié 
notre  littérature.  11  montra  combien  Fauteur  moderne  a 
gâté  la  pièce  primitive,  combien  celle-ci  est  plus  tou- 
chante ,  plus  vraie ,  plus  pittoresque.  Il  fit  voir  que  cette 
imitation,  violemment  rapprochée  de  nos  habitudes,  est 
aussi  inférieure  au  drame  ancien  que  l'original  lui-même 
peut  l'être  à  une  œuvre  de  Shakespeare.  D'où  il  résulte 
que  le  poète  doit  peindre  la  société  qui  l'environne  ;  elle 
lui  fournit  des  éléments  plus  purs  que  la  civilisation  pré- 
cédente, elle  lui  donne  la  supériorité  à  force  égale.  S'il 
quitte  cette  route ,  il  perd  ses  avantages  ;  il  renonce  aux 
bénéfices  de  sa  position  pour  lutter  sur  un  champ  de  ba- 
taille où  il  ne  peut  vaincre.  îl  n'a  pas  les  mérites  de  son 
époque  et  acquiert  imparfaitement  ceux  de  l'époque  anté- 
rieure. 

Cet  ouvrage  fut  comme  un  coup  de  trompette,  (j[ui 
éveilla  les  deux  armées  littéraires  un  moment  assoupies 
dans  leurs  camps.  Tous  les  journalistes  fondirent  sur  l'au- 
teur ;  madame  de  Staël  se  vit  obligée  d'accourir  à  son 
aide.  Mais  Schlegel  lui-même  ne  se  laissa  pas  maltraiter 
impunément.  Sa  brochure  n'avait  été,  pour  ainsi  dire, 
qu'une  légère  escarmouche  ;  il  préparait  une  autre  atta- 
que, plus  importante  et  plus  acharnée.  En  1808,  il  pro- 
fessa piJ^liquement  à  Vienne  son  Cours  de  littérature 
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dramatique,  imprimé  en  1809.  Dans  ces  trois  volumes, 
il  déploya  tout  son  front  de  bataille  ;  on  verra  quelles 
furent  les  suites  de  la  lutte ,  quand  nous  aurons  à  parler 
de  la  traduction  française. 

Les  Martyrs,  de  Chateaubriand,  publiés  en  1808,  ne 
ramenèrent  pas  le  calme.  La  meute  classique,  transportée 
de  fureur,  poussa  de  vrais  hurlements.  La  crainte  gagna 
le  cœur  du  poète,  et  il  se  mit  sur  la  défensive.  Jamais  la 
critique  n'avait  été  prise  d'un  tel  accès  de  phrénésie.  Un 
outrage  n'attendait  pas  l'autre,  on  se  disputait  l'honneur 
de  déchirer  le  monstre,  d'en  faire  justice  une  fois  pour 
toutes.  Ces  braves  limiers  se  savaient  soutenus  par  Na- 
poléon ;  Chateaubriand  l'avait  peint  sous  les  traits  de 
Galerias,  et  l'empereur  en  était  vivement  blessé.  Bientôt 
sa  colère  s'étendant  sur  toute  la  famille ,  il  donna 
ordre  de  fusiller  le  cousin  de  l'auteur,  le  malheureux 
Armand  de  Chateaubriand ,  qui  était  alors  suspect.  Les 
gazetiers  ne  parlèrent  point  des  allusions  que  renferme  le 
tableau  de  la  cour  de  Dioctétien,  mais  la  tendance  de  l'ou- 
vrage leur  oifrait  assez  de  prise. Pourquoi  aussi  V opiniâtre 
idéologue  soutenait-il  que  la  religion  chrétienne  est  plus 
favorable  que  le  paganisme  à  la  poésie,  et  le  merveilleux 
chrétien  supérieur  au  merveilleux  mythologique?  Pour- 
quoi ne  point  chanter,  comme  d'habitude,  Momus  et 
Comus,  Apollon  et  Diane ,  Jupiter  et  Junon,  Vénus  et 
Vulcain,  sans  oublier  les  Jeux,  les  Ris  et  les  Grâces? 
Chateaubriand  témoigna  un  complet  mépris  à  ses  anta- 
gonistes {\j.  m.ais,  dans  son  trouble,  il  eut  le  tort  de 

(1)  ((  Jfc  ne  puis  m'einpèclier  de  gémir  sur  le  misérable  esprit  qui  réi^iic 
dans  notre  littérature.  Quelle  idée  doivent  prendre  de  nous  les  étrangers, 
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leur  faire  des  concessions ,  de  dire  cju'il  ne  voulait  rien 
changer,  rien  innover,  qu'il  adorait  les  anciens,  qu'il 
marchait  sur  leurs  traces,  que  la  règle  des  trois  unités  lui 
semblait  immuable,  éternelle ,  parce  qu'elle  a  pour  base 
les  lois  de  la  nature  et  produit  la  plus  grande  perfection 
possible.  Aveux  inutiles,  démentis  par  ses  ouvrages! 
Faiblesse  regrettable ,  occasionnée  par  l'espèce  de  tor- 
ture morale  qu'il  subissait  !  Quand  on  a  levé  la  bannière 
pour  un  principe,  qu'on  n'en  suspecte  point  la  justesse 
et  qu'on  se  trouve  devant  certains  adversaires,  il  faut 
rester  immobile  à  la  place  qu'on  a  prise ,  se  cuirasser 
d'un  invariable  dédain,  ne  jamais  regarder  au  nombre 
de  ses  ennemis  et  ne  jamais  leur  accorder  la  moindre 
satisfaction.  Meliùs  frangi  quàm  jlecli  (1). 

Les  Réflexions  de  Benjamin  Constant  sur  la  tragédie, 
publiées  en  1809,  avec  sa  pièce  de  Wallstein,  pèchent 
par  le  même  esprit  de  condescendance  ou  de  timidité. 
On  y  remarque  à  la  ibis  une  intelligence ,  une  admira- 
tion assez  grandes  du  théâtre  anglais  et  allemand ,  si 
peu  semblable  au  nôtre ,  et  un  respect  absolu  pour  les 
lois  de  notre  scène.  Le  théoricien  explique  tous  les  avan- 
tages de  l'autre  procédé  ;  il  montre  combien  il  est  supé- 

en  lisant  ces  critiques  moitié  furibondes,  moitié  boufïbnnes,  d'où  la  dé- 
cence, la  bonne  foi,  Turbanité  sont  bannies  ;  ces  jugements  où  l'on  n'aper- 
çoit que  la  Iiaine,  l'envie,  l'esprit  de  parti  et  mille  petites  passions  honteuses. 
En  Angleterre,  en  Italie,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  accueille  un  ouvrage; 
on  l'examine  avec  soin,  même  avec  rigueur,  mais  toujours  avec  gravité. 
S'il  renferma  quelque  talent,  on  s'en  fait  honneur  pour  la  patrie.  En  France, 
on  dirait  qu'un  succès  littéraire  est  une  calamité  pour  tous  ceux  qui  se 
mêlent  d'écrire.  —  Je  suis  las  de  recevoir  des  insultes  pour  remercîment 
des  plus  pénibles  travaux,  etc.  » 
(I  ]  Devise  des  Louvois. 
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rieur  et  favorise  l'énergie,  l'intérêt,  la  vraisemblance.  On 
le  croirait  le  partisan  le  plus  dévoué  de  la  littérature  mo- 
derne; on  ne  soupçonne  point  que  tant  d'aperçus  nou- 
veaux puissent  s'unir  à  des  idées  routinières.  Mais  l'au- 
teur vous  échappe  tout  à  coup  :  il  justifie  les  règles  fran- 
çaises, la  loi  des  unités  lui  semble  excellente.  Il  ne  veut 
pas  qu'on  l'abroge  et  cherche  pour  la  soutenir  des  raisons 
différentes  de  celle  qu'on  allègue  communément.  Cet 
opuscule  ne  peut  donc  avoir  eu  qu'une  utilité  indirecte  ; 
l'ancienne  doctrine  y  obtenant  des  éloges,  il  n'a  guère 
contribué  à  l'émancipation  de  notre  littérature.  Les  cri- 
tiques du  dix-huilième  siècle   avaient  poussé  l'indé- 
pendance bien  plus  loin.  Mais  en  préparant  les  Français 
à  goûter  le  charme  de  la  poésie  étrangère ,  il  prépara  la 
subversion  de  leur  ennuyeux  théâtre.  Le  Wallstein  du 
même  écrivain  n'a  pas  dû  exercer  d'autre  influence.  Les 
caractères  y  sont  moins  généraux  que  ceux  dont  on  avait 
alors  l'habitude  ;  çà  et  là  brillent  quelques  parcelles  de 
vraie  poésie  allemande ,  comme  ces  paillettes  d'or  qui 
flottent  dans  certaines  rivières  ;  mais  l'œuvre  originale  a 
perdu  presque  toute  sa  grandeur  et  son  attrait.  La  pièce 
est  froide,  incolore;,  monotone;  les  vers  taillés  sur  l'an- 
cien patron  ne  font  naître  aucun  plaisir.  Singularité  mer- 
veilleuse du  génie  français  !  Da  moment  qu'il  touche  le 
sol  critique ,  sa  vigueur  l'abandonne  ;  il  n'a  plus  ni  jus- 
tesse, ni  audace.  Le  talent  immense  auquel  nous  devons 
les  traités  De  l esprit  de  conquête  et  De  Vusurpalion,  le 
livre  Du  polythéisme  romain,   tant  de  beaux  discours 
et  l'immortel  Adolphe,  n'osait  s'affranchir  des  conven- 
tions théâtrales  et  en  acceptait  même  le  joug  avec  une 
sorte  d'humilité  chrétienne  ! 
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